同窗而讀，志向迥異
胡喬木與季羨林都是1930年夏天考入清華大學(xué)的。當(dāng)時(shí)季19歲，胡18歲。胡考取物理系，入學(xué)后轉(zhuǎn)讀歷史系，季念外語(yǔ)系。兩人雖為同窗，但日后走向了不同的人生道路。胡喬木走的是革命之路，季羨林走的是學(xué)術(shù)之路。
胡在清華大學(xué)歷史系只讀了一年多，就因從事中共地下工作暴露身份被迫離校。之后，被調(diào)到共青團(tuán)北平市委擔(dān)任市委委員、宣傳部部長(zhǎng)。再之后，胡在鹽城、杭州、上海從事革命活動(dòng)，于1937年奔赴延安。
季羨林在清華四年，專(zhuān)心讀書(shū)。畢業(yè)后，回到母校山東省立濟(jì)南高中教了一年書(shū)，即赴德留學(xué)，一去就是十年。此時(shí)，胡喬木早已到延安，成為毛澤東和中共中央政治局的秘書(shū)。
多年后，季羨林還清楚地記得胡喬木（當(dāng)時(shí)叫胡鼎新）在清華大學(xué)從事革命斗爭(zhēng)的一些往事。早晨，在盥洗室同學(xué)們的臉盆里，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)革命傳單，是手抄油印的，大家心里都明白，這出自胡喬木之手，但是沒(méi)有一個(gè)人去告發(fā)。有一天夜里，胡喬木摸黑坐到季羨林的床頭，勸他參加革命活動(dòng)。季雖然痛惡國(guó)民黨，但對(duì)于政治斗爭(zhēng)，他的態(tài)度卻是逍遙派，不參與，也沒(méi)有興趣介入這種斗爭(zhēng)。他的主要志趣在于追求知識(shí)。所以盡管胡喬木苦口婆心，反復(fù)勸說(shuō)，他卻只同意到胡主辦的工友子弟夜校去上課。至于讓他參加其他革命活動(dòng)，他硬是沒(méi)有點(diǎn)頭同意。
胡喬木、季羨林
季羨林于1946年回到闊別十年的祖國(guó)，在北京大學(xué)任教。1949年春夏之交，他忽然接到胡喬木從中南海寫(xiě)來(lái)的信。信中說(shuō)：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木?！奔玖w林當(dāng)然記得那個(gè)面容清秀、說(shuō)話帶蘇北口音的老同學(xué)，原來(lái)當(dāng)年那個(gè)在學(xué)生洗臉盆里撒傳單的革命青年已經(jīng)是毛澤東的秘書(shū)兼中共中央宣傳部副部長(zhǎng)。
胡喬木在信中告訴季羨林，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國(guó)家需要大量的研究東方問(wèn)題、通東方語(yǔ)文的人才。他問(wèn)季是否愿意把南京東方語(yǔ)專(zhuān)、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來(lái)。季羨林看完信后激動(dòng)不已，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。我們知道，北大東語(yǔ)系是1946年季羨林歸國(guó)后創(chuàng)建的，建系初期，一個(gè)流行的說(shuō)法是“六七個(gè)人，七八條槍”，是北大最小的系。教師除季外，還有王森、馬堅(jiān)、金克木、馬學(xué)良、于道泉五位。學(xué)生人數(shù)比教師人數(shù)還少。最初創(chuàng)建東語(yǔ)系時(shí)，東語(yǔ)系有個(gè)說(shuō)法叫“倆人班”，意思是說(shuō)東語(yǔ)系的系主任是季羨林，然后有一個(gè)秘書(shū)叫王森，實(shí)際上全系所有的政務(wù)大事也包括好多雜事都是他們兩個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)。
所以季羨林立即給胡喬木回信，表示完全同意。信發(fā)出不久，胡即到北大拜訪季羨林。舊友重逢，倍感親切，胡特意告訴季：“東語(yǔ)系馬堅(jiān)教授寫(xiě)的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉？》等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授。”胡喬木是個(gè)細(xì)心人，他沒(méi)有稱“毛主席”，而是用了“毛先生”這個(gè)詞，這給季羨林留下了難忘的印象，也表現(xiàn)出胡對(duì)季的尊重。很快，南京東方語(yǔ)專(zhuān)和中央大學(xué)邊政系、邊疆學(xué)院的師生高高興興地來(lái)到北大，這些師生們的鋪蓋還沒(méi)放穩(wěn)，又開(kāi)始了1952年的院系調(diào)整，這一次東語(yǔ)系得了個(gè)第一。據(jù)《北京大學(xué)記事》記載：1952年8月25日，東語(yǔ)系共有教師42人，舊生324人，新生30人，保送干部120人，師生總數(shù)為516人，位居全校之首。
1951年，中國(guó)政府要派出第一個(gè)大型文化代表團(tuán)出訪印度和緬甸。此時(shí)兼任文化教育委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的胡喬木，正參與組團(tuán)出訪之事。胡喬木想到了擔(dān)任北京大學(xué)東語(yǔ)系主任、正從事印度文化研究卻一直無(wú)緣訪問(wèn)印度的季羨林，于是，他給季寫(xiě)信，問(wèn)他是否愿意參加代表團(tuán)。季當(dāng)然非常愿意，也非常感謝胡喬木的關(guān)心。于是他隨代表團(tuán)于1951年9月20日離開(kāi)北京，次年1月24日返回，出訪達(dá)四個(gè)月，暢游了印度和緬甸。
相交一甲子，友情是濃是淡
自新中國(guó)成立初兩位老同學(xué)聯(lián)系上之后，胡多次前往季家看望，可季卻“來(lái)而不往”，一次也沒(méi)有去過(guò)胡家。胡心里常常惦記著這位老同學(xué)，在北戴河休養(yǎng)期間買(mǎi)回來(lái)的大只海螃蟹，也總想著送一筐給季嘗鮮。別人給他送了上好的大米，他要送給季一份，可季什么東西也沒(méi)有贈(zèng)過(guò)胡喬木。季剖析過(guò)自己的心理：“這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國(guó)舊知識(shí)分子、優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎？”“我是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，我很怕見(jiàn)官。”在季看來(lái)，老同學(xué)胡喬木已經(jīng)是個(gè)“大官”，作為中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，季極力避免“攀龍附鳳”之嫌。胡的“官”做得越大，季越是與這位老同學(xué)拉開(kāi)距離。但胡對(duì)此卻從不介意，一如既往地關(guān)心照顧老友。
終于有一回，季羨林去了胡家。那是1986年冬天，胡通過(guò)季的兒子季承捎話給季，說(shuō)他想找季談?wù)?，?wèn)季愿意不愿意到他那里去。季也正為學(xué)生的事憂心如焚，他擔(dān)心學(xué)生年輕幼稚，感情容易沖動(dòng)，一旦事態(tài)擴(kuò)大，后果不堪設(shè)想，所以一聽(tīng)到胡喬木的邀請(qǐng)，立即應(yīng)承。胡把自己的車(chē)派到北大，把季接到中南海他的住處。外面剛剛下過(guò)雪，天寒地凍，但胡喬木的家中卻溫暖如春。胡全家人都出來(lái)作陪。談話是在兩個(gè)老友之間進(jìn)行的。談話開(kāi)始，胡開(kāi)宗明義，首先聲明：“今天我們是老友會(huì)面，你眼前不是政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，而是六十年來(lái)的老朋友?！奔臼莻€(gè)聰明人，當(dāng)然完全理解他的意思，于是便把自己對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子般和盤(pán)托出，毫不隱諱。他們談了一個(gè)上午，只是季一個(gè)人在說(shuō)話，胡一直靜靜地聽(tīng)。季說(shuō)了很多，但要旨非常簡(jiǎn)明：“青年學(xué)生是愛(ài)國(guó)的。在上者與年長(zhǎng)者唯一正確的態(tài)度是理解與愛(ài)護(hù)，誘導(dǎo)與教育?！弊詈螅f(shuō)他完全同意季的意見(jiàn)，并要把季的意見(jiàn)帶到政治局去。
季羨林一生不愿意麻煩人，尤其不愿意麻煩在高位的人。所以即使是胡這樣的同學(xué)，為個(gè)人的事情，他也不愿意求人，不愿意沾他的光。但是有一件事卻迫使季找了一次胡。
那是1991年9月，季羨林在聊城參加了傅斯年學(xué)術(shù)研討會(huì)之后，隨代表們到臨清參觀名勝古跡。接待他的是當(dāng)時(shí)的副市長(zhǎng)馬景瑞。在陪同參觀臨清古塔的時(shí)候，馬景瑞突發(fā)奇想：當(dāng)時(shí)的臨清古塔為維修一事已爭(zhēng)取很長(zhǎng)時(shí)間卻沒(méi)有結(jié)果，這次如果由季先生出來(lái)說(shuō)說(shuō)話，國(guó)家文物局能否破例撥款維修古塔呢？于是抱著試試看的態(tài)度，他把想法向季提了出來(lái)。季讓他們準(zhǔn)備一點(diǎn)材料。10月，馬景瑞到北大送材料時(shí)，季告訴他們已經(jīng)給胡喬木寫(xiě)了信，內(nèi)容是：我這次回故鄉(xiāng)臨清，當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)向我提出臨清舍利寶塔的修復(fù)事宜，我是一介書(shū)生，兩袖清風(fēng)，心有余而力不足，沒(méi)有辦法，只好請(qǐng)您幫忙。季為了家鄉(xiāng)的古跡，破例求人，而胡傾全力相助。經(jīng)胡喬木和國(guó)家文物局負(fù)責(zé)人的批準(zhǔn)，舍利寶塔的修復(fù)問(wèn)題得到圓滿的解決。
到了晚年，胡喬木的懷舊之情愈加濃烈。他最后一次到季家，是夫人谷羽陪他去的。不過(guò)，谷羽和季羨林的兒子到樓外去閑聊，屋里只有他們兩位老友。季萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是胡最后一次到他家。不久，季就聽(tīng)說(shuō)喬木患了不治之癥。聽(tīng)到這個(gè)消息，仿佛當(dāng)頭挨了一棍，他怎么也不愿意相信這是真的。一輩子都沒(méi)有主動(dòng)去看望過(guò)胡喬木的他，這次真想破例主動(dòng)到胡家看望。但胡無(wú)論如何也不讓他去，無(wú)奈只好服從安排。
1992年8、9月間，胡喬木委托他的老伴谷羽給季捎信，讓季去看他。季羨林知道，這是要同自己訣別了。他懷著十分沉痛的心情來(lái)到胡住的醫(yī)院。一進(jìn)病房，就看到喬木仰臥躺在床上，吸著氧。喬木看見(jiàn)老友，顯得很激動(dòng)，抓住季的手，久久不放?？磥?lái)胡也知道這是他最后握老友的手了。胡突然想起了在《人物》雜志上讀過(guò)的季羨林寫(xiě)的《留德十年》的文章，連聲說(shuō)“寫(xiě)得好，寫(xiě)得好”。此時(shí)此刻百感交集的季羨林，連忙答應(yīng)，書(shū)出版后，一定送他一本。
這是兩位老友見(jiàn)的最后一面。不久，胡喬木就離開(kāi)了人世。
季羨林的《留德十年》出版后，他想到胡喬木的墓前焚燒一本，以慰其在天之靈。然而，按照胡喬木的遺囑，他去世后，骨灰都撒到了他戰(zhàn)斗過(guò)的地方，連骨灰盒都沒(méi)有。季羨林手捧這本小書(shū)，淚眼模糊。
季與胡相交60年。胡喬木生前，季羨林有意回避，從不主動(dòng)接近。胡喬木去世后，季老常常想到他，頓生知己之感。是的，胡喬木是理解他的。他知道季羨林“不是此道中人”，所以從不向他流露為“仕”的感受；知道他有知識(shí)分子的“傳統(tǒng)心理”，從不苛求于他，交往中總是積極主動(dòng)。甚至胡好心約季和他一起到甘肅敦煌參觀，而季由于厭惡地方對(duì)中央大員逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)景，而婉言回絕他，他也能理解和寬容。季又何嘗不是胡喬木的知己呢？人們只看到胡嚴(yán)肅的外表，而季讀懂了他豐富的內(nèi)心和正直的實(shí)質(zhì)。他說(shuō)：“平心而論，喬木雖然表面很?chē)?yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人?！保ㄎ?魯書(shū)月）
《八十一年人生路——胡喬木生平》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 