蔡駿以寫(xiě)懸疑小說(shuō)知名，但是新出版的《春夜》卻并非懸疑，因此據(jù)說(shuō)是他作品中相當(dāng)特殊的一部。對(duì)此特殊性，我沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)：因?yàn)槟懽有?，我很少讀懸疑小說(shuō)，寫(xiě)得越好越不看，所以蔡駿此前的創(chuàng)作，我就都無(wú)緣拜讀。
不過(guò)《春夜》的確不像是出自懸疑作家之手。這倒不是說(shuō)《春夜》里缺乏懸疑元素，事實(shí)上，蔡駿本能般在小說(shuō)里埋下了不少謎題：建軍到底是怎么死的？春申廠又是誰(shuí)賣掉的？跑路的新廠長(zhǎng)“三浦友和”究竟跑到哪里去了？他的太太“山口百惠”和女兒小荷到底知不知道他的行蹤？但是懸疑小說(shuō)難道不是應(yīng)該無(wú)所不用其極地吊足讀者胃口，然后在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)讓那個(gè)隱藏已久的秘密突然跳出來(lái)，把所有人嚇得捂住心口嗎？為什么在《春夜》里蔡駿會(huì)那么平淡地對(duì)待那些被擱置的疑案呢？他把謎題一個(gè)個(gè)拋出來(lái)，又若無(wú)其事地一個(gè)個(gè)化解掉，似乎對(duì)這些足以構(gòu)成敘述動(dòng)力的裝置毫不顧惜。他顯然是主動(dòng)地放棄了那種聳人聽(tīng)聞地勒緊包袱口，然后再嘩啦啦把囊中之物扔出來(lái)的做法，有意淡化處理了謎底揭曉的時(shí)刻以及本應(yīng)因此而造成的戲劇效果——小說(shuō)中一個(gè)相當(dāng)重要的謎題是新廠長(zhǎng)的去向，可是蔡駿卻讓“我”和父親千里迢迢地?fù)淞藗€(gè)空；張海和新廠長(zhǎng)的重逢本應(yīng)激動(dòng)人心，卻幾乎沒(méi)有得到正面描寫(xiě)，顯得那么心平氣和——毋寧說(shuō)，懸疑作家蔡駿是在煞費(fèi)苦心地以反懸疑的方式來(lái)寫(xiě)作《春夜》。
蔡駿
這樣的煞費(fèi)苦心同時(shí)表現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言層面。我總以為，一部懸疑小說(shuō)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是持續(xù)強(qiáng)有力地向謎底推進(jìn)，那意味著，在這一進(jìn)程中所有的旁逸斜出都只是因?yàn)樘峁┝送ㄍi底的線索才具有必要性，否則，如何保證讀者能夠被有效地組織進(jìn)理應(yīng)專心致志心無(wú)旁騖的解謎幻夢(mèng)中呢？可是《春夜》的敘述卻反復(fù)在不同年代和場(chǎng)景之間來(lái)回穿梭，當(dāng)讀者在一段敘述中辨認(rèn)出熟悉的身影時(shí)，不得不進(jìn)一步確認(rèn)其身處的年代，才能夠清楚把握人物關(guān)系與情節(jié)邏輯。這種難辨今夕何夕的恍惚感，令讀者感到像是在時(shí)光隧道里被隨意拋擲，小說(shuō)中的世界因而平添一種奇幻色彩。當(dāng)然類似結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代小說(shuō)中所在多有，但懸疑小說(shuō)不是商業(yè)類型小說(shuō)的一種嗎？不是應(yīng)該盡量體貼讀者，不要讓他們太費(fèi)周章嗎？把他們?cè)跁r(shí)間與空間的迷宮里扔來(lái)扔去算是怎么回事呢？
至于語(yǔ)言，同樣以我對(duì)懸疑小說(shuō)未必靠譜的想象，其敘述風(fēng)格應(yīng)該是冷峻有力的吧？至少應(yīng)該富于邏輯理性的魅惑力，惟此才能夠既小心翼翼地避開(kāi)謎團(tuán)核心，又帶領(lǐng)著讀者一步步向謎底走去。然而《春夜》的語(yǔ)言又顯然并非如此。它太歡騰了，很多時(shí)候讓人懷疑蔡駿簡(jiǎn)直是為了快感在刻意生產(chǎn)語(yǔ)言：“江寧路往南，一邊蘇州河，一邊造幣廠。忽而高山，忽而河谷，沒(méi)入陰影，沐在月下。造幣廠陰影，比造幣廠本身更巍峨，覆蓋靜水深流?！币赃@一段為例，盡管“靜水深流”用法活潑，也算是事出有因，但這張地圖繼續(xù)畫(huà)下去：“鴿子籠模糊，星光點(diǎn)點(diǎn)，多少男女老幼，魂靈翻涌，燈火漸暗，被褥漸熱，春夢(mèng)漸生?！边@就有了印象畫(huà)派的感覺(jué)，一張清晰的上海地圖洇了水漬，像是梵高的星空在旋轉(zhuǎn)。
而接下來(lái)愈發(fā)離譜：“蘇州河底淤泥，沉渣泛起，金光閃閃，生出個(gè)璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大頭，困了小黃魚(yú)。再往前數(shù)，南宋韓世忠，忠王李秀成，李鴻章洋槍隊(duì)，陳其美革命軍，北伐裝甲列車，嗚咽渡河，四行倉(cāng)庫(kù)，八百壯士，楊慧敏，女童軍，青天白日旗，這夜光景，齊刷刷涌到眼門(mén)前?！币粫r(shí)之間，你甚至無(wú)法分辨，到底是因上海之大、歷史之久，必須要這樣來(lái)講述；還是蔡駿無(wú)法遏制的講述欲望，才將這張地圖從江寧路一直扯到了韓世忠。在小說(shuō)里，蔡駿曾以一種元敘述的方式談?wù)撟约旱臄⑹稣Z(yǔ)言，他說(shuō)：“老早我歡喜寫(xiě)長(zhǎng)句子，現(xiàn)在這篇小說(shuō)呢，改成短句子，三個(gè)字，逗號(hào)，四個(gè)字，逗號(hào)，甚至一兩個(gè)字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之間，鮮有超過(guò)七八個(gè)字的?！比绻x者要把這樣一種語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)理解為節(jié)制，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，恰恰相反，蔡駿近乎狂歡。在用語(yǔ)言碰撞語(yǔ)言、詞語(yǔ)催生詞語(yǔ)的過(guò)程中，蔡駿實(shí)在是有一種不管不顧的勁頭，那是僅僅為讀者寫(xiě)作難以迸發(fā)的熱情。正如小說(shuō)，尤其是小說(shuō)的后記所暗示的，蔡駿這一次，是要為自己敘述。
在這部被稱為“半自傳體”的小說(shuō)里，蔡駿首先要致意的，是他所出生成長(zhǎng)的城市上海。如果說(shuō)小說(shuō)的價(jià)值在于制造一場(chǎng)幻夢(mèng)，在紙上重現(xiàn)一個(gè)亦真亦幻的上海城市空間或許正是這部小說(shuō)的主要野心之一。惟此我們才能理解，蔡駿為什么要那么不厭其煩地一再用具體地名拼貼出一張城市地形圖。對(duì)于不甚了解上海地理的讀者，比如我，這樣的細(xì)描其實(shí)更進(jìn)一步加重了閱讀的恍惚感。但這或許正是蔡駿的目的：在中國(guó)，還有哪座城市能像上海這樣讓人恍惚，讓人沉醉，讓人迷失在它的霓虹燈下呢？蔡駿那種不斷激發(fā)增殖的獨(dú)特?cái)⑹稣Z(yǔ)言，或許也正是為了要營(yíng)造這大上海的迷幻感，而那種有意為之的利落短句，不正是上海方言的特點(diǎn)之一？
由此我們也便不難理解，在上文引述的小說(shuō)片段中，蔡駿為什么會(huì)一路從江寧路走到了韓世忠。他要講述的不僅僅是此時(shí)此地，還雄心勃勃地想要把這座城市的前世今生都收納進(jìn)這部小說(shuō)。因此在講述春申廠故事的時(shí)候，蔡駿也有意識(shí)地時(shí)時(shí)回顧清末民初的建廠史，那豈止是在講述一座工廠？分明是用這座工廠來(lái)隱喻這座城市。
《春夜》
當(dāng)然，既然是“為自己”講述的故事，在上海漫長(zhǎng)的城市發(fā)展史中，《春夜》特別聚焦的，仍是與蔡駿自己有關(guān)的那段：對(duì)于一個(gè)出生在1980年代初葉的人而言，上世紀(jì)九十年代至新世紀(jì)第一個(gè)十年乃是其成長(zhǎng)最關(guān)鍵的時(shí)刻，也是記憶最深刻的時(shí)刻，在此后的人生里，這段時(shí)光將時(shí)時(shí)浮起，揮之不去。這一時(shí)期于是和上海一起，構(gòu)成這部小說(shuō)時(shí)間和空間的兩維，支撐起整個(gè)敘事框架。而這二十年恰是改革開(kāi)放不斷推進(jìn)的時(shí)刻，身在改革開(kāi)放前沿的上海，自然也處在它斷裂發(fā)展的時(shí)代；但是與之構(gòu)成對(duì)照的，卻是作為上海之隱喻的春申廠，在這時(shí)從盛轉(zhuǎn)衰，終于破產(chǎn)。在“春申廠子弟”蔡駿的講述里，那個(gè)時(shí)時(shí)浮起、揮之不去的幽靈般記憶，正是經(jīng)歷了詭異的消亡、停柩與轉(zhuǎn)生的春申廠。
國(guó)營(yíng)工廠、轉(zhuǎn)制、破產(chǎn)、下崗……這些元素不能不讓我們想到雙雪濤、班宇等人近年來(lái)頗受關(guān)注的以東北為背景的類似書(shū)寫(xiě)。只是比較之下不難發(fā)現(xiàn)，盡管他們的父輩都曾懷著極大失落被甩出自己賴以存身的集體，上海人蔡駿和東北人雙雪濤等講述那個(gè)失落時(shí)刻的調(diào)子卻大異其趣。當(dāng)然，這不難理解：當(dāng)小說(shuō)中的蔡駿從一個(gè)被歷史淘汰的電報(bào)員轉(zhuǎn)型成為一名暢銷作家，他應(yīng)該明白，他公司所在的高樓大廈和豪車駛過(guò)的寬闊路面，曾經(jīng)或許正是某個(gè)“春申廠”的廠址。在日新月異的上海城里勇往直前的他，如果非要做出一副苦苦糾纏往事的姿態(tài)，反而顯得不那么自然。因此，當(dāng)他的父親執(zhí)意去尋找過(guò)去的時(shí)候，他當(dāng)然會(huì)漠不關(guān)心，苦苦規(guī)勸，甚至不惜與張海絕交。
在這種情況下，張海才是那個(gè)能夠?yàn)橥抡谢甑娜宋铮?dāng)那些幽靈久不來(lái)尋蔡駿托夢(mèng)的時(shí)候，張海始終生活在過(guò)去的時(shí)光里?；蛟S在這部“半自傳體”的小說(shuō)中，只有張海是一個(gè)刻意虛構(gòu)的人物：小說(shuō)里張海頻頻上門(mén)和父親一起玩電腦游戲；而在后記里，和父親并肩戰(zhàn)斗的其實(shí)是蔡駿本人。由此我們是否可以說(shuō)，張海正是蔡駿心底不曾翻動(dòng)甚至有意回避的那個(gè)部分？或者說(shuō)，是蔡駿為自己找到的回憶方式。同樣在小說(shuō)后記中，蔡駿提及《春夜》的靈感來(lái)源，那是電影《升空號(hào)》里一個(gè)失業(yè)的曠工，獨(dú)自駕車疾馳在大雪紛飛的北歐曠野。在小說(shuō)里，那個(gè)開(kāi)著破舊的“紅與黑”跨越歐亞大陸的人是張海。
我沒(méi)有看過(guò)《升空號(hào)》，可是那個(gè)其實(shí)從春申廠破產(chǎn)時(shí)起就一直在奔跑尋找的身影，讓我想起另外一個(gè)電影人物：阿甘。在那部上世紀(jì)九十年代風(fēng)靡一時(shí)的影片中，阿甘不斷地跑啊跑，卻無(wú)意中串連起幾十年的美國(guó)歷史。阿甘的智商略微低于常人，卻有一種常人不可及的執(zhí)拗；而張海看上去也實(shí)在算不得聰明，那個(gè)不需要多么狠心就斷絕了和他往來(lái)的蔡駿，一定認(rèn)為這個(gè)執(zhí)著于舊案的童年友人十足像是一個(gè)傻瓜。不很聰明的阿甘從一個(gè)個(gè)美國(guó)的重要時(shí)刻路過(guò)，但是他根本不能理解那些畫(huà)面意味著什么——戴錦華早就分析指出，阿甘所串連的美國(guó)歷史在某種意義上早被篡改。那么張海呢？他何嘗又能理解自己在執(zhí)著尋找的是怎樣的秘密？在相當(dāng)長(zhǎng)的小說(shuō)篇幅里，尋找“三浦友和”似乎是最主要的任務(wù)，可是當(dāng)“三浦友和”最終現(xiàn)身，我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的末代法人并非葬送春申廠的真正罪魁，找到他什么都解釋不了——他并不是謎底。有趣的是，恰恰在這一無(wú)意義的尋找中，蔡駿所承認(rèn)的小說(shuō)中唯一一樁兇殺案被我們有意無(wú)意地遺忘了：建軍哥哥，那個(gè)比“三浦友和”更像是一個(gè)社會(huì)主義工廠接班人的建軍哥哥，到底是誰(shuí)殺死的呢？這個(gè)答案，和殺死春申廠的真兇一樣，將永遠(yuǎn)湮滅，蔡駿對(duì)此諱莫如深。
既然是懸疑小說(shuō)家蔡駿所有作品中最為特殊的一部，那么蔡駿當(dāng)然可以任性地不負(fù)責(zé)提供謎底。因此最終我們也難以判斷，究竟是當(dāng)代都市的繁華讓春申廠的謎案如此魅惑難解，還是難以索解的歷史令繁華上海更顯迷幻。同樣難以判斷的是，蔡駿是因?yàn)槔淠?，還是因?yàn)榻苹?，抑或是因?yàn)閷?shí)在也沒(méi)有能力解出那些內(nèi)在于他自己生命體驗(yàn)的謎題，而讓建軍哥哥糊里糊涂地葬身于春申廠的廢墟。
總之，蔡駿最終放棄了一個(gè)懸疑作家的責(zé)任，而讓那些有關(guān)記憶的宏大追問(wèn)保持著線索碎片的狀態(tài)，小說(shuō)于是便只能終結(jié)于個(gè)人抒情。但或許，唯有以這樣懸之未決的方式，蔡駿才能依托幻夢(mèng)般的上海，提供有異于別處同類書(shū)寫(xiě)的有關(guān)春申廠謎案更為復(fù)雜的回答。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 