梭羅同時愛著被規(guī)訓(xùn)的和天然的世界

【編者按】

亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國作家、哲學(xué)家，生前鮮為人所知，20世紀(jì)后成為具有世界影響力的美國作家。他的作品主要來自于日記，絕大部分都在死后才出版，生前只出版了兩本書——《瓦爾登湖》與《河上一周》。梭羅的一生，見證了美國從一個充滿農(nóng)民和工匠的社會，轉(zhuǎn)變成了熙熙攘攘、相互聯(lián)結(jié)的商業(yè)國度。勞拉·達(dá)索·沃爾斯在《梭羅傳》一書中對梭羅大量已出版和未出版的作品進(jìn)行了整理，追蹤了他生命的全部軌跡，本文摘自該書導(dǎo)論《草地河的土地》，由澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。

塔哈塔莞的箭頭

1837年9月下旬一個星期天的晚上，有件事縈繞在年輕的亨利·梭羅的腦中。他被嘲笑了整整一個月，直到他把這件事記在自己的新日記本里?！斑@事情值得寫下來嗎？或許值得?！彼囍v述，在花了一整天找尋印第安遺址后，他和哥哥約翰漫步到河邊看日落。亨利突然詩興大發(fā)，手舞足蹈，擬了一首《蠻荒時期禮贊》：“‘納肖塔克（Nawshawtuct）的那頭，’我說道，‘有他們的居所，他們部落的家園，而那兒，在克蘭肖爾（Clamshell）山上，是他們的宴會地。’”印第安人一定經(jīng)常站在那個位置，而且就在那個時分，一如當(dāng)日的約翰和亨利！他們看著馬斯科特奎德（Musketaquid）河上的落日，和他們先祖的靈魂神交?！啊@兒，’我激動地叫喊起來，‘塔哈塔莞（Tahatawan）曾站在這里；而那兒，是塔哈塔莞的箭頭?！彼麄冏?，亨利“為了完成那個玩笑”，順手抓起一塊石子——看呀！它正是“最完美的箭頭，銳利得宛若剛剛出自印第安工匠之手”！

這是個輕快的故事，兩兄弟扮演印第安人。但是，當(dāng)亨利的手抓起了真實的東西，他少年的幻想便觸及了成年人的真相。這個箭頭又硬又尖，不像過去遺留下來的，而像是某位老者親手遞交給他的現(xiàn)實之物——如同塔哈塔莞在他身邊現(xiàn)形，要他做出選擇：你可以當(dāng)這是迷信，一笑了之；你也可以把這當(dāng)成是真的。當(dāng)亨利把這個故事寫到日記里的時候，他已經(jīng)做出了選擇：他會讓它成真。這個選擇最終會讓他離開家人、朋友和鄰居——不同于他們，亨利·戴維·梭羅將成為作家。這意味著擁有作家的雙重意識，把自我分割成生活和寫作兩部分；他也開啟了雙重視域：現(xiàn)在和過去，白人和印第安人，文明和野性，人和自然。最初，促使他跨出這道閘門的不過是個玩笑，是童年時的扮家家游戲。但是梭羅在時間的裂縫里觸摸著石頭的利刃，感到閘門已經(jīng)關(guān)閉。等時間再度彌合的瞬間，他同時跨在時間的此岸和彼岸，凝視兩種現(xiàn)實合為一體。

在河邊看落日的那個周日，他還沒有領(lǐng)悟。一個月之后，當(dāng)他以打開日記本的方式來回應(yīng)愛默生時，他接近了這道閘門。愛默生問他：“你現(xiàn)在在干什么？你記日記嗎？”梭羅決定：“我今天開始記第一篇?！彼瓦@么開始了。然而，成為作家意味著什么？最初，梭羅只是在嘗試；他將會在這項事業(yè)上堅持很多年。在這個小小的實驗里，他把這個箭頭的故事變成了他自己講述的故事，他覺得這樣做有點兒傻氣，但是他同時感到敬畏。下一步是關(guān)鍵的：他知道他在“創(chuàng)作”這個箭頭故事——一如箭頭本身就是被印第安匠人“制造”出來的。但是，正因為他知道自己在創(chuàng)作，箭頭變得真實，被賦予內(nèi)涵，成為一項使命。它可以成真嗎？可以，愛默生這么告訴過他。因此，在第一篇日記的末尾，梭羅寫下了愛默生說過的話：“一切皆真。借由它們，你會變得更好?！?/p>

梭羅在學(xué)習(xí)如何讓萬物開口說話，在學(xué)著如何成為藝術(shù)家。但是，印第安人如今生活在哪里呢？納肖巴（Nashoba），這座塔哈塔莞幫忙建造的小城早就消失在菲利普王戰(zhàn)爭的版圖上了：在1675年，當(dāng)恐懼襲卷英格蘭人時，殖民地政府下令將所有居住在新教徒村鎮(zhèn)的印第安人收監(jiān)。納肖巴的58位居民撤離到民兵隊首領(lǐng)約翰·霍爾（John Hoar）位于康科德的大宅，霍爾的家人和納肖巴的居民一同建造了圍樁來保衛(wèi)他們的新家和工坊。霍爾堅持對康科德其他地方的人說，納肖巴人熱愛和平，勤勞樸素，不構(gòu)成任何威脅——盡管有幾位康科德戰(zhàn)士剛死于發(fā)生在附近的一場屠殺之中。一個周日，一位軍隊上校來到教堂，渲染對印第安人的仇恨，康科德的人聽著，沉默著。既然沒有聽到反對聲音，這位上校就和他的軍隊率領(lǐng)一眾“102人”的暴徒來到約翰·霍爾的家，他們破門而入，逮捕了躲在里面的58個印第安人——多是婦女和孩子——搶奪他們的衣服、鞋子、餐具和食物補(bǔ)給，把他們驅(qū)趕到波士頓港的鹿島（Deer Island）監(jiān)獄。在經(jīng)過了漫長的靠蝦蟹和海藻為生的可怕歲月之后，他們被賣作奴隸。就這樣，塔哈塔莞和他的族人都消失了。

這個故事的輪廓大致如此。事實上，很多康科德的原住民活了下來，最終過上了康科德尋常百姓的生活。比如說，1676年，他們中的一位，湯姆·杜布萊（Tom Doublet）把瑪麗·羅蘭森（Mary Rowlandson）從她著名的奴役旅程中贖了出來。但是在1734年，薩拉·杜布萊（Sarah Doublet），杜布萊家族中最后一位繼承人，年邁眼瞎，為了生計無奈出售家族的最后一塊土地。一個又一個家族，一英畝又一英畝土地，康科德原住民的土地根基被一點一點挪到市場上。然而，他們?nèi)匀慌ι钪o靜地維系他們的習(xí)俗和親緣。有些人成為農(nóng)民，但是依然能夠打獵和捕魚，一如他們的長輩。很多去到海上捕鯨，讀過梅爾維爾（Melville）《白鯨》（Moby-Dick）的人會記起他們。還有的人成為幫傭，或者在工廠里打工。有些人編制籃子、掃帚和墊子，挨家挨戶地售賣，常常是沿著熟悉的路途賣給同樣幾戶人家?！锻郀柕呛返拈_頭就是一位“知名的律師”婉拒了這樣一位售賣籃子的印第安人。梭羅說，這不是要求人們停止編織籃子，而是“不要為了生計售賣它們”——這不符合現(xiàn)代市場的規(guī)律。但是，這里有著更深的諷刺：這位律師是塞繆爾·霍爾（Samuel Hoar），約翰·霍爾和康科德望族的后裔。1813年，霍爾為三個涉嫌謀殺一名印第安人的男人辯護(hù)，使他們最終逃過了懲罰，這得益于大眾對印第安人的深重偏見——野獸應(yīng)當(dāng)被獵殺。如果印第安人只能被視為野獸，那么，無須驚訝，梭羅的鄰居無法辨認(rèn)出和他們一起默默生活多年的農(nóng)民和勞工就是塔哈塔莞的族人。但是梭羅知道他們一直都在，而且很多人現(xiàn)在仍在那里生活。

圈地和公地

話說回來，那些“野獸”確實徹底消失了。1855年，梭羅仔細(xì)查閱了一份英格蘭殖民者記載的康科德景觀報告，他感到既驚奇又失望：草地上的草本來更高，漿果更大、更多，森林也更開闊，多是樹干長到30英尺或更高之后才發(fā)杈的大樹。那時候還有“獅子”或美洲豹，有熊、駝鹿、鹿、豪豬、狼、河貍、貂、浣熊、猞猁，或許還有狼獾、雄黑松雞、火雞、雪雁，還有天鵝。梭羅驚嘆道：“想想那情景！到了1855年，它們都不見了。不過這片土地在梭羅眼里并沒有因此變得貧瘠，他看不厭仍生活在此的生物——土撥鼠和麝鼠，烏龜和青蛙，貓頭鷹、鷹，還有小一些的鳥類——也看不厭農(nóng)民周而復(fù)始的播種和收獲。不過，當(dāng)他去到緬因州，他覺得自己仿佛穿梭到了過去，這種驚人的對比激發(fā)了他的一些最深刻也最具創(chuàng)造性的思考。他同時愛著被規(guī)訓(xùn)的和天然的世界，渴望著兩者，盡管它們看起來是對立的兩極。這個事實已經(jīng)無法否認(rèn)：英格蘭殖民者把馬斯科特奎德山谷變成了另一個世界。

這是個糟糕的起點：英格蘭人幾乎是在厭惡中放棄了馬斯科特奎德繁茂的、沼澤叢生的低洼地。很多人往北遷移幾英里來到地勢更高的切姆斯福德（Chelmsford）。留在這里的人改造著可以改變的地方，對于無法改變的地方則只好適應(yīng)：他們疏通河流以便更好地排水，在家門口的池邊建造磨坊，開墾印第安人的種植地，把高地開放為牧牛的公地，砍伐樹木作為建材和柴火。為了在新英格蘭漫長而嚴(yán)酷的冬天生存下來，他們建造谷倉來給牲口提供庇護(hù)。他們割下野草地上茂盛的草，制成干草，以便整個冬天有充足的飼料。春天的時候，他們把動物的糞便運(yùn)去田野，哪一塊土地看起來貧瘠，他們就倒上幾車從沼澤地和野草地拉來的糞肥使其變得肥沃。每個家庭一年都至少需要20捆柴火，這意味著至少要消耗20英畝林地，也就是說要減掉康科德三分之一的森林。兩個世紀(jì)以來，大面積的林地都為此犧牲。最大的一塊林地就在瓦爾登湖附近，干涸的冰磧物滋養(yǎng)了優(yōu)質(zhì)的松樹和橡樹，但是除此之外一無所有。這些樹讓英格蘭人想起他們家鄉(xiāng)的“威爾德（Weald）林地”，這也是為什么他們最后用“瓦爾登”命名處于中心位置的這座藍(lán)色深湖。梭羅很高興發(fā)現(xiàn)他家族的一支來自薩夫倫沃爾登（Saffron Walden）這座英格蘭小城；瓦爾登湖與他的家族有著緊密淵源。

鑒于這百納被一般多樣的地形，沒有一個殖民地家庭能夠集齊生存所需的所有資源。因此，在這片美國森林中，移民們建造起了16世紀(jì)英格蘭式的鄉(xiāng)村，保留其所有的復(fù)雜性：每個家庭擁有零散的土地，土地與土地之間隔著幾英里的距離——這兒一塊田，那兒一小片森林、一兩片沼澤——但每個人都參與維護(hù)至關(guān)重要的草地和牧場，這些也作為公地。最富有的家庭承保全鎮(zhèn)的支出，之后得到土地作為償還。其中一位是托馬斯·弗林特（Thomas Flint），這位倫敦商人得到了毗鄰?fù)郀柕呛?50英畝土地，之后他回到倫敦養(yǎng)老，在那里過世，土地作為遺產(chǎn)留給了他的兒子，“這個完美的北方佬的姓”則留給了他的湖。“弗林特的湖！”亨利·梭羅嘲諷道，弗林特對這座湖有什么了解呢？“我們的命名法就是這么蒼白。”

隨之而來的是一套復(fù)雜的圈地與公地制度，農(nóng)民們必須緊密合作，維系并限制他們的權(quán)利和邊界。不同于今天的“農(nóng)場”（大面積的商業(yè)農(nóng)場）概念，康科德使用的是種植和養(yǎng)殖相結(jié)合的系統(tǒng)：牲畜、作物、林地必須同步運(yùn)營，有關(guān)用水和排水權(quán)利的爭執(zhí)常常引致鄰居們對簿公堂。與其說這是一個歐洲人征服美國荒野的故事，不如說這是一群聯(lián)系緊密的英格蘭移民引進(jìn)了一個前現(xiàn)代的英格蘭農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，以此替換馬斯科特奎德的自然風(fēng)貌。過去，這里是塔哈塔莞的族人賴以為生的土地，他們用自己喜好的方式與這片土地共生，適應(yīng)這里的四季，利用這里的資源；如今，這里是英格蘭人定居和支配的土地，他們劃分界限，訂立條款，建造房屋，這些都將留存幾個世紀(jì)。它確實留存了下來—能夠讓梭羅在其中生活，研究它，書寫它，即便它正在慢慢消失。

梭羅見證了這套延續(xù)了200年的制度的最終垮塌。當(dāng)他在1845年去到瓦爾登湖時，變革無處不在：新建的鐵路直接穿過瓦爾登最美麗的湖灣；附近傳統(tǒng)的自給農(nóng)場正在衰敗，被全球化的市場侵蝕。他的鄰居沒有幾個還在戶外燒火做飯或取暖，也沒有幾個人還在用當(dāng)?shù)氐南鹉静牧显煳?，吃自家種植的“印第安黑麥”做的面包，或者穿自家紡織的棉毛混織品。如今的他們用灶頭做菜，用煤炭取暖，用緬因的白松造房子，伐自家林地的柴來給火車做燃料，種植英格蘭干草來喂養(yǎng)新品種的牛，他們每年會為波士頓的集市宰殺它們，也將它們運(yùn)到西印度群島去。他們的儲藏室里塞滿了中國茶、奴隸種植的糖、來自中西部草原的面粉、熱帶的橙子和菠蘿；他們穿佐治亞棉、中國絲綢、加拿大皮草和英國羊毛。

穿過瓦爾登湖的火車吹響了舊世界的挽歌和新世界的序曲。未來會怎么樣，當(dāng)時沒有人知道；現(xiàn)如今，地質(zhì)學(xué)家把這個時代叫作“人類世”——化石燃料成為全球經(jīng)濟(jì)的超光速引擎。梭羅因此看到了一個地質(zhì)時期的終結(jié)和另一個的開啟，令他感到不安的東西今天早已泛濫成災(zāi)，占據(jù)報紙的頭條，也阻礙著我們對未來的想象——他曾以為自己正在幫助創(chuàng)建的更好的未來。梭羅看到了物換星移，而且，得益于他的天才帶給他的驚人勇氣，他認(rèn)為自己有責(zé)任記錄這些變化，并對世界發(fā)出警告。他的“瞭望臺”就在鐵軌邊，在瓦爾登湖的森林里，他會在這兒拉響警報，為世界指出更好的出路。

《梭羅傳：完整的一生》，[美]勞拉·達(dá)索·沃爾斯著，錢佳楠譯，理想國｜河南文藝出版社2021年1月。