張新穎詩集《三行集》：為什么寫詩能帶來禮物？

2月27日，思南讀書會七周年的第一場活動，也是今年春節(jié)后的第一場活動“詩的禮物”如約而至。復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎與評論家張定浩、木葉、方巖、黃德海，編輯肖海鷗齊聚一堂，從一本開始于春天的詩集說開去。

這本詩集緣于朋友送給張新穎的一個還沒有巴掌大的小本子，一頁只能寫三四行。出于敬惜字紙，張新穎便以三行為限，寫些自由的句子。這一試就試了下來，從2016年4月寫到了2017年3月，近日結(jié)集而成《三行集》。雖然其中一百五十首詩沒有標(biāo)注具體時間，但讀者能從字里行間看到一年四季的流轉(zhuǎn)與白晝黑夜的變換；雖然它是一本計劃之外的小集，但如張新穎所言，隨自然流轉(zhuǎn)或許比計劃更能獲得運行生息的節(jié)奏、韻律和賦形的力量。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的詩集新作《三行集》由上海文藝出版社出版。這個封面用的是藍天的“藍”。

在活動中，每位嘉賓都分享了《三行集》里自己最有感觸的詩，結(jié)果無一重合。而一位小朋友覺得一首和數(shù)數(shù)有關(guān)的詩才最好玩：“紫露草 開紫花 三瓣花/二月藍 開藍花 四瓣花/紅花酢漿草 開紅花 五瓣花”。

“詩本身是禮物，也能帶來禮物。”張新穎說，他無意于夸大詩的作用，但禮物有大有小，這取決于我們與它的關(guān)系，“詩有時帶來的是重新打量世界的眼光，有時帶來的是不曾感受的節(jié)奏和韻律，有時還能成為生命中的一部分，那是一種意外的驚喜?！?/p>

為什么寫詩可以是禮物？黃德海認(rèn)為：“因為日常生活里每個人都會經(jīng)歷輕微的不安，有時它們說不上來，無從命名，也難以用大道理自我安慰，直到有一天突然遇到了一個句子，雖然沒有讓不安消失，但讓不安成為了你的一部分。那一刻，你的神經(jīng)末梢就安靜下來了?！?/p>

活動現(xiàn)場 左起:張定浩、木葉、張新穎、方巖、肖海鷗、黃德海 主辦方供圖

這是思南讀書會七周年的第一場活動，也是今年春節(jié)后的第一場活動。澎湃新聞記者 羅昕 攝

每一句詩，都可能與我們有關(guān)

在分享現(xiàn)場，張新穎說的第一句話是：“首先，我不是一個詩人?！?/p>

但這并不是“凡爾賽”。他接著說：“詩在當(dāng)代越來越發(fā)展成一種‘高精尖’的東西，會有意識地排斥普通人。我想說的是，詩和每一個普通人都可能有關(guān)，這種關(guān)系可能比詩和詩人的關(guān)系更深。”

他回想起1980年代的大學(xué)時光，那時詩歌興盛，復(fù)旦詩社也遠(yuǎn)近聞名。他到了詩社，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都那么地有才華，那么地像詩人，于是沒等一場活動結(jié)束就出來了，從此認(rèn)定自己不是做詩人的料。后來他讀到詩人奧登的《小說家》，挖苦詩人：“裝在各自的才華里像穿了制服，每一位詩人的級別總一目了然”，他才明白自己不喜歡、不親近這樣像標(biāo)示級別的制服的外露才華。再后來，他發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡像馮至、穆旦等等“特別不像詩人的詩人”，便覺得詩人不一定非是什么樣的人，才華也不一定非是什么樣的才華。他感覺，他也可以寫詩。

而真正的重新寫詩緣于2011年的一次偶然。那天張新穎在辦公室練字，一不小心打翻了旁邊的杯子，杯子跌落在地，碎了一片。他一直盯著杯子，目睹它掉落時的心理過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于杯子掉落的實際物理過程。他想到杯子是容器，可以裝水、酒、牛奶，而容器也可以盛放各種各樣抽象的物質(zhì)，比如感情、事業(yè)、身份等等。他轉(zhuǎn)而在紙上用毛筆寫下了他的心理過程，無比自然，一氣呵成。后來那些字在電腦上打了出來，就是一首叫《杯子》的詩。

去年7月，《獨處時與世界交流的方式》由華東師范大學(xué)出版社出版

留下空白，邀約每一種參與

因為那一句“我不是一個詩人”，方巖馬上想到張新穎另一本詩集《獨處時與世界交流的方式》里的一首《更大一點的愛》，其中寫道：“假如你愿意/做許多事物的業(yè)余選手”。

“張老師對詩歌的態(tài)度一直是平靜而從容，他并沒有把詩歌視為一種拒普通人于千里之外、姿態(tài)高貴的高級文類?！睆倪@個意義上講，方巖更愿意把張新穎視為一位真誠而卓越的“業(yè)余詩人”。尤其進入當(dāng)代以后，不管詩歌、小說還是散文，每個門類設(shè)置了門檻和壁壘，變得“專業(yè)”起來，以至于遺忘了文學(xué)最基本功能，就是以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的、與每個普通人之間的道德、情感共振，這意味每個人都可以以自己的方式參與其中。

“對張老師而言，是不是專業(yè)詩人一點不重要。重要的是他的思考、經(jīng)驗、情感的一部分，以他所理解的詩歌形式呈現(xiàn)出來。這里主張的是普通人以自己的寫作為文類賦形賦義的權(quán)力。就像這部集子的內(nèi)文設(shè)計，每頁只排一首詩，每首詩的周圍都留有許多空白，它們其實就對普通人投射自己的情感、道德、經(jīng)驗的邀約。這樣的空白也有著樸素的象征姿態(tài)，讀詩、寫詩像是在手賬上記下日常的瞬間和點滴?！狈綆r說。

張定浩也認(rèn)為這些空白是特別的?！昂芏嗳速I詩集跟買菜一樣，看到頁邊角有大量空白就覺得特別虧得慌。但詩歌帶來的不光是字，還帶來字和字之間沉默的空白，詩歌不僅把我們帶到詞語中間去，還要帶我們到那些被我們遺忘的空白中去。所以這本詩集的閱讀感受我覺得是特別好的，其中可以看到連綿感，看到人和文字怎么在時間和季節(jié)中流轉(zhuǎn)，也看到在三行中發(fā)生的各種各樣的試驗，同時又能遭遇很多空白，可以把自己放在這些空白里面想事情?！?/p>

《三行集》每頁只排一首詩，每首詩的周圍都留有許多空白。

詩的禮物，是我們的一部分

木葉感慨道，當(dāng)寫詩就像呼吸和日子一樣自如，當(dāng)詩本身也仿佛呼吸和日子，淺者得起淺，深者得其深，詩歌就真成為了一種生命的禮物。

對他而言，《三行集》帶來的禮物是關(guān)于“光與力以及愛”的思考。從埃德加·愛倫·坡的《烏鴉》到夏爾·波德萊爾的《惡之花》再到《荒原》《嚎叫》，現(xiàn)代詩歌越來越充滿黑暗、分裂、絕望與否定，有種各樣的負(fù)面。但漸漸地，就漢語詩歌而言，從二十世紀(jì)的尾聲開始，中國出現(xiàn)了新的詩學(xué)，最明顯的是海子的“那幸福的閃電告訴我的，/我將告訴每一個人”。他還想起奧登的詩《一九三九年九月一日》，最后寫到每個人都一樣被否定和絕望困擾、襲擊，但“我”依然試圖點燃“一支肯定的火焰”。

“我有時候就想，能否在黑暗與殘酷中創(chuàng)作出帶有肯定的火焰的詩篇？當(dāng)然這種肯定不是逃避，也不是廉價的贊美，這有賴于先行進入黑暗，洞悉它，就像張老師，他自是看到了黑暗與頹敗，但沒有陷于其中，沉溺其中，而是在往上走往前走，有一種謙卑的向上的肯定的力量，一點點救出某些東西。比較明顯的一個例子是那首《新年祝?！?。”

肖海鷗也將《三行集》視為一份美好的救贖的禮物。她說：“做這本書時，我覺得自己真正回歸了純粹的做書的手藝，做書的過程也安慰了自己?！?/p>

“一部詩集里，或許只有一兩句讓人覺得‘這句詩是寫給我的’。”黃德海說，詩人自己也不知道什么時候會和讀者建立千絲萬縷的聯(lián)系，而只有一個字、一個詞或一個句子成為了我們切身的一部分，那才是詩給我們的禮物。就像李商隱的那些《無題》，晦澀，神秘，沒有來由，但就是某一句，某一首，無端地成為了我們的一部分。

張新穎現(xiàn)場讀詩。澎湃新聞記者 羅昕攝

字詞本身，有無邊的風(fēng)與光

三行體的寫法在中西都有很古老的傳統(tǒng)。張定浩提到，在中國的《詩經(jīng)》里就有不少詩是三行一節(jié)，到了漢朝比較有名的三行詩有劉邦的《大風(fēng)歌》和漢武帝的《李夫人歌》。相對于更為普遍的四行詩和八行詩，三行有一種不穩(wěn)定感，過去在音律上稱之為促聲。這種三行體在中國古詩中沒有成為正統(tǒng)，但傳到日本，倒是慢慢變化成為一種非常有影響的三行詩體——俳句。而在西方，這種三行體以但丁《神曲》最為著名。到了當(dāng)代中國詩歌現(xiàn)場，不管是純粹作為微型詩或仿俳句形式出現(xiàn)的三行詩，還是每節(jié)三行的三行體詩，都有很多嘗試者。

“但張老師的《三行集》跟這些都有點不太一樣?！睆埗ê品Q，很多純粹作為微型詩單獨成篇的三行詩，因為詩行的短促，一方面就更為強調(diào)意境，強調(diào)某種最后一行的翻轉(zhuǎn)和驚奇，強調(diào)某種踏空感，再加上俳句的強大影響，很容易陷入各種套路；另一方面，因為分行本身會帶來某種斷裂感，這種斷裂感和詩意有接近之處，會讓寫作者幻覺似乎隨便敲個回車鍵就能成詩?！啊度屑返奶貏e在于并沒有把它們當(dāng)作一首首單個的微型詩來寫。他寫這些三行，更多是像一種思想札記，以及與語言交談的札記，這種自由感使他不被各種固有套路所拘束，而三行的限制又使他得以進行各種的試驗?！?/p>

肖海鷗也說，她作為責(zé)編讀《三行集》，就像讀了張新穎一年來的日記，其中許多，都能想見到詩背后的生活?！半m然三行詩容易讓人聯(lián)想到俳句，而且書正好做成了日本文庫本的開本形式，但張老師所寫的絕不是可以簡單歸到俳句打發(fā)，他在三行之中反反復(fù)復(fù)摩挲字、詞、句子、句法，體會語言，這是張老師作為一個寫詩之人特別的地方?！?/p>

論及“反復(fù)”，張定浩舉例這首：“父親說，小公園挺清氣/母親說，去年中秋那些照片拍得清氣/生活搓揉了快一個世紀(jì)的樹皮臉，還有清氣”?！啊鍤狻@個詞，作為一個日用而不知的方言詞，在三行的每一行都一出現(xiàn)，同時也一直在暗自變化。通過父親、母親和敘述者對這個詞語的不同使用，詩人不是直接告訴我們‘清氣’的意思，而是讓它在詞語和詞語之間碰撞，讓這兩個熟悉的字變成陌生，然后慢慢又浮現(xiàn)出新的東西。在這個意義上，張老師是在與詞語交談，同時也是在讓詞語和詞語交談，甚至，他把讀者也拖入這種交談中?！?/p>

木葉也認(rèn)為《三行集》的難得在于“回到了字和詞”，尤其是他對字、對漢字的體認(rèn)。其中有一首詩是這樣的：“從未有一篇文章或一本書的生命/長過其中用到的單個字和詞/即便虛詞 也蓄滿了亙古以來的風(fēng)”。

“漢字是很神奇的，一個字能派生很多詞。印象中看到過一個統(tǒng)計，掌握三千多個漢字閱讀老舍的小說就沒什么問題了，看魯迅需要掌握更多的字；而有一種說法認(rèn)為，莎士比亞作品中出現(xiàn)的單詞達兩三萬個。當(dāng)然這里有構(gòu)詞法和統(tǒng)計方式的差異，但漢字的構(gòu)成確實非常微妙而豐富，一個字可能就是一個詞，并且可以生成更多的詞，包含了無數(shù)種過去和未來。”木葉還談到，為每個字都值得寫一部傳記，有時也可以是一種很自在的日記，“三行詩”在三行的限制之內(nèi)做著一些有趣的試煉。

“在《三行集》里，張老師一直在努力做一件事情，就是反教化、反馴服。他努力把我們的認(rèn)知、經(jīng)驗、情感從習(xí)以為常的秩序與戒律中解放出來。”方巖表示，詩集中許多作品都在討論字、詞語與秩序的關(guān)系，“我們?nèi)粘５膶懽骱烷喿x被很多規(guī)矩與話術(shù)包裹著、限定著，如何恢復(fù)字、詞語及其意義的復(fù)雜性、鮮活性是張老師最為關(guān)心的問題之一。如果把張老師這些詩歌中的‘詞語’置換為‘人’，或許能加深我們的理解?！?/p>

《三行集》內(nèi)頁

【附】《三行集》詩選（部分）

012

十五歲夾在書頁里的星光

五十歲學(xué)習(xí)打開的方法

學(xué)習(xí)像曠野那樣展開它

023

你們相遇在牙科診室

彼此不需要掩飾

有一部分的歲月爛掉了

034

風(fēng)吹到句子之間

風(fēng)吹詞語

風(fēng)吹到曠野和字的筆畫之間

082

坂井從上海普希金像腳下帶回的種子

在東京的陽臺上長出葉子來了

一朵深淵色 還得等著瞧

115

生活教會了你生活的方法

觀念扭曲了它

你的生命無辜 而你卻說不上

142

與語言交談 不是用語言交談

就像與風(fēng)交談 與光交談

與黑暗和沉默交談

143

一年無邊的風(fēng)和光

有限的詞語

縮微的洪荒

146

與文章的交流是表面的

深一層是句子

逐漸老去的人 與詞和字相伴