《交游錄》筆記：湯因比眼中的希特勒

《交游錄》，[英]湯因比著，李娟譯，上海人民出版社2020年5月出版，128頁(yè)，88.00元

一

未來(lái)的歷史學(xué)家可能會(huì)對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)人交游感興趣，但不是我。雞蛋好吃，但未必需要認(rèn)識(shí)那只下蛋的雞。我之前這么想。在瀏覽過(guò)《交游錄》后，我改變了想法，去關(guān)心了一下阿諾德·湯因比的個(gè)人經(jīng)歷。他不僅寫(xiě)了本有意思的書(shū)，也是一個(gè)有意思的人。

湯因比在晚年的時(shí)候自承，他對(duì)古典世界而非現(xiàn)代西方世界更感興趣。但從他的個(gè)人履歷看卻滿(mǎn)不是這么一回事。出身英國(guó)知識(shí)分子世家，1912年他二十三歲的時(shí)候就成為牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院的教員，教授古代史。1915年，作為聲名鵲起的歷史學(xué)家，他進(jìn)入了英國(guó)外交部政治情報(bào)部門(mén)，負(fù)責(zé)起草各國(guó)政治形勢(shì)的備忘錄。

招募一個(gè)歷史學(xué)家從事政治情報(bào)工作，在英國(guó)并不是什么稀罕事。到現(xiàn)在為止，英國(guó)高級(jí)文官的錄用也是不需要看特定職業(yè)資質(zhì)的，挑選的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“伶俐勁”。傳統(tǒng)上，這也意味著該人需要在牛津或者劍橋獲得歷史學(xué)、文學(xué)或語(yǔ)言學(xué)這類(lèi)英國(guó)上流人士較為青睞的學(xué)位。眼界寬宏也好，任人唯親也罷，這就是湯因比出仕的渠道。

湯因比和其他專(zhuān)家一起參加了旨在塑造戰(zhàn)后地緣政治的巴黎和平會(huì)議。然而，在和平會(huì)議上，政治邏輯優(yōu)先于這些專(zhuān)家分析意見(jiàn)。失望的專(zhuān)家們轉(zhuǎn)而成立了英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所，湯因比從1925年開(kāi)始在這個(gè)研究所當(dāng)了三十年的主任，充當(dāng)政府外交政策方面的重要智囊。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，湯因比保持著對(duì)德國(guó)問(wèn)題的熱切關(guān)注，在德國(guó)有廣泛人脈以及被德國(guó)權(quán)貴所留意，就是順理成章的事情。畢竟，所有人都知道，他不是純粹的知識(shí)分子，而是有著熱烈現(xiàn)實(shí)政治關(guān)懷，跟英國(guó)政府內(nèi)部人士也能搭上話(huà)的人。

這就是為什么有一天希特勒會(huì)見(jiàn)他的原因。

二

在1933年，湯因比將自己的大兒子送去德國(guó)波恩大學(xué)讀書(shū)，在書(shū)中，表面上的理由是其子不喜歡溫徹斯特公學(xué)的古典學(xué)教育，需要換一個(gè)環(huán)境。但未必沒(méi)有父親自己借此機(jī)會(huì)研究敵國(guó)且培養(yǎng)后輩的意思。

湯因比在德國(guó)認(rèn)識(shí)了不少人，反納粹人士和納粹都在其中。1936年2月，德國(guó)納粹法律學(xué)會(huì)邀請(qǐng)他發(fā)表演講。他來(lái)到德國(guó)，他的一位友人向希特勒提到了他（這位友人是納粹要員里賓特洛甫的顧問(wèn)，能夠接觸到納粹核心圈子），希特勒決定與湯因比碰頭一晤。

希特勒在想要表現(xiàn)良好的時(shí)候完全可以做到禮貌得體，這給湯因比留下了好印象。但從一開(kāi)始希特勒就搶過(guò)了話(huà)頭，講了兩小時(shí)一刻鐘（只是最后用五分鐘讓湯因比提了一個(gè)問(wèn)題）。這可能是由于補(bǔ)償心理，作為一名從未進(jìn)入大學(xué)的差等生與前下士，需要在國(guó)際知名的學(xué)者面前談笑風(fēng)生。也可能是希特勒將湯因比看成是英國(guó)政府的工具人，希望湯因比能在此關(guān)鍵時(shí)間給英國(guó)政府帶個(gè)話(huà)（一周以后希特勒就將以武力占領(lǐng)萊茵蘭，解決一戰(zhàn)遺留德國(guó)領(lǐng)土問(wèn)題，正式宣布德國(guó)的再武裝化）。當(dāng)然，這也有可能是希特勒跟所有的大獨(dú)裁者一樣，分不清外交與宣傳之間的區(qū)別，分不清對(duì)話(huà)與發(fā)言的區(qū)別。

希特勒率先開(kāi)口：“你們?yōu)槭裁磳?duì)蘇聯(lián)如此友好？”（湯因比留意到，希特勒一直用“你們”來(lái)稱(chēng)呼湯因比）。不等回答，就自顧自的說(shuō)道：“我知道，那是因?yàn)槟銈兒ε氯毡??？删退隳銈冃枰粋€(gè)朋友對(duì)付日本，怎么選了蘇聯(lián)？我難道不能成為你們的朋友嗎？當(dāng)然，如果要我成為你們的朋友，你們就得把我的殖民地還給我?！保?00-201頁(yè)）然后開(kāi)始進(jìn)行了一番大歷史的闡述，將德國(guó)描述成自六世紀(jì)以來(lái)抵御“東方黃禍”、保衛(wèi)西方世界的英雄。

湯因比覺(jué)得，希特勒的講話(huà)連貫清晰，一點(diǎn)都沒(méi)跑題。他一講完，會(huì)面就接近于結(jié)束（希特勒用五分鐘回答問(wèn)題，然后迅速離開(kāi)）。

在這場(chǎng)會(huì)面中，湯因比的另一位友人迪克霍夫（納粹權(quán)貴之一，外交部的副部長(zhǎng)）也在場(chǎng)。在德國(guó)重新占領(lǐng)萊茵蘭之后，迪克霍夫同湯因比會(huì)面，講述了他的一段親身經(jīng)歷。在占領(lǐng)萊茵蘭之后，他和里賓特洛甫（外交部長(zhǎng)）來(lái)回穿梭柏林和倫敦，以求化解國(guó)際緊張局勢(shì)。順便說(shuō)一下，日后丘吉爾在自己的回憶錄中提到，在萊茵河事變中，他極力推動(dòng)英、法兩國(guó)對(duì)德強(qiáng)硬，認(rèn)為這是最后一個(gè)能兵不血刃壓制納粹的機(jī)會(huì)（這無(wú)疑是絕對(duì)正確的）。

在談判的關(guān)鍵階段的某一天，里賓特洛甫和迪克霍夫從倫敦趕回，想向希特勒匯報(bào)關(guān)鍵進(jìn)展。已經(jīng)很晚了。希特勒當(dāng)天正好在杜塞爾多夫發(fā)表了演講，雙方見(jiàn)面后，希特勒沒(méi)有詢(xún)問(wèn)倫敦的情況，而是談起了他今天是如何調(diào)整情況順利發(fā)表演說(shuō)的。等他終于夸耀完畢，科隆歌劇院的院長(zhǎng)正好到訪，希特勒看見(jiàn)他，眼睛都亮了，他們馬上開(kāi)始興致勃勃的討論如何提高科隆歌劇院的演出水準(zhǔn)，這段對(duì)話(huà)比希特勒之間的那段還要長(zhǎng)。等到這段對(duì)話(huà)終于結(jié)束，希特勒終于才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)里賓特洛甫和迪克霍夫兩個(gè)人的外交情況。

迪克霍夫?qū)虮日f(shuō)道：“你可以從這個(gè)故事中聽(tīng)出希特勒心中的輕重緩急……希特勒首先是一個(gè)煽動(dòng)家，打動(dòng)聽(tīng)眾的天分是他獲取政權(quán)的秘訣，因此與公眾的關(guān)系就是他的生命線，這也就是為什么他首先告訴我們他在杜塞爾多夫的經(jīng)歷，然后才能關(guān)注其他事情，這是他最關(guān)心的問(wèn)題。他第二關(guān)心什么呢？對(duì)，他是一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的煽動(dòng)家，他是一個(gè)奧地利人，骨子里的藝術(shù)熱情是文化傳統(tǒng)的一部分。藝術(shù)讓他放松，這就是為什么他要首先和科隆歌劇院的院長(zhǎng)討論，然后才輪到我們，藝術(shù)是他第二關(guān)心的事。外交事務(wù)呢？排在最后?！钡峡嘶舴虻脑u(píng)論是：“但這樣非常危險(xiǎn)?！保?07頁(yè)）

竊以為，湯因比講的這兩個(gè)故事非常之傳神，一則親身經(jīng)歷，一則聽(tīng)人轉(zhuǎn)述，不是圈內(nèi)人，是寫(xiě)不出來(lái)的。這兩則故事可以告訴我們，至少到了1936年，希特勒已經(jīng)是一介獨(dú)夫（當(dāng)然，很可能的情況是，他一直都是獨(dú)夫）。他已經(jīng)習(xí)慣于用自己心中所想、所見(jiàn)、所欲去掩蓋他人的意見(jiàn)，沒(méi)有為可能的動(dòng)搖留下一絲空間（這在認(rèn)知上是件大壞事）。他有一個(gè)固定的歷史和世界圖景，習(xí)慣性認(rèn)為所有事物都會(huì)不出所料，或失去其控制。后一則故事還能告訴我們，從民粹主義煽動(dòng)家出身，希特勒在當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法分辨對(duì)自己重要的事情，和對(duì)國(guó)家重要的事情。他的目光是內(nèi)向的。

湯因比還有一個(gè)小故事，他有一個(gè)德國(guó)朋友是一家天主教報(bào)紙《日耳曼尼亞》的編輯，1939年6月，這位編輯朋友來(lái)到英國(guó)，請(qǐng)湯因比勸說(shuō)英國(guó)首相張伯倫嚴(yán)厲斥責(zé)希特勒。他說(shuō)：“我了解英國(guó)人，知道他們總是言簡(jiǎn)意深，但納粹不知道。因此英國(guó)政治家的言語(yǔ)溫和，會(huì)讓納粹看輕他們。如果英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)這樣說(shuō)話(huà)，我們將失去震懾希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后機(jī)會(huì)?！保?95頁(yè)）從事后來(lái)看，這個(gè)意見(jiàn)無(wú)疑是非常正確的。對(duì)深陷在認(rèn)知陷阱里的人，商量的語(yǔ)氣是不行的，只有行跡激烈或出人意外，才能震動(dòng)他們。