美國的反智主義：知識分子和民眾之間橫亙著一條巨大的鴻溝

【編者按】

出版于1963年的《美國的反智主義》，是一部關(guān)于美國知識分子及其批判者的經(jīng)典著作。作者理查德·霍夫施塔特在書中定義了“反智主義”，雖然寫作靈感來自1950年代的美國政治和智識生活，然而經(jīng)過半個多世紀，美國一系列的社會現(xiàn)實說明，反智主義的強度是周期性的，反智主義仍根深蒂固地在美國社會存在著。最近，這本經(jīng)典之作再版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其第一章的部分內(nèi)容，標題為編者所擬。

理查德·霍夫施塔特

1

雖然本書的內(nèi)容大多涉及更為久遠的美國歷史，它實為響應(yīng)1950年代的政治和智識環(huán)境而作。此10年間，“反智主義”一詞從之前的鮮有耳聞，變成了國人自我譴責及形容校內(nèi)濫行的常用詞匯。雖說昔日美國的知識分子常會因為全國上下不尊重思想而倍感沮喪和憤懣，但大批知識分子團體之外的人與他們休戚相關(guān)，或是這種自我批判演變成一場全國性的運動，這幾乎聞所未聞。

麥卡錫主義是批判性思想對于這個國家破壞力無窮的這種恐慌背后的重要推手。誠然，麥卡錫的頻繁打擊對象并不僅限于知識分子——他有更大的獵物——只不過知識分子也在他的射程范圍，一旦被擊中，似乎會讓他的追隨者們產(chǎn)生一種特殊的雀躍感。他大舉出擊知識分子和高等學(xué)府，地位不如他顯赫的判官們在舉國上下爭相仿效。之后，麥卡錫的密集撻伐激發(fā)出無邊的惡意和無趣的愚昧，在這樣的氛圍之下，1952年的總統(tǒng)大選中，兩大陣營的候選人戲劇化地演繹了才識與平庸的鮮明對照。一邊是阿德萊·史蒂文森，一位思維和風格頗不尋常的政客，他對知識分子的親厚在近代史上無人能及。另一邊是思想傳統(tǒng)、相較之下不善辭令的艾森豪威爾，他和不討喜的尼克松捆綁在一起；為競選活動定下基調(diào)的與其說是將軍本人，不如說是這位與他并肩作戰(zhàn)的隊友以及黨派里那些麥卡錫主義的擁躉。

不論是知識分子自己，還是其批判者，都意識到艾森豪威爾的決定性勝利意味著知識分子在美國已遭到唾棄。作為輿論代表的《時代》周刊發(fā)表文章，弱弱地投了不贊同票，指稱艾森豪威爾的勝利“昭示了一個長期以來堪憂的事實：美國的知識分子和民眾之間，病態(tài)地橫亙著一條巨大的鴻溝”。小阿瑟·施萊辛格在選舉結(jié)束后撰文表示強烈抗議，他發(fā)現(xiàn)，知識分子的“處境是這一代人前所未見的”。在民主黨執(zhí)政的20年間，他們始終居于主流，得到理解和尊崇；而眼下商界重回權(quán)力中心，“粗俗化是商業(yè)至上的必然后果”。現(xiàn)在，讀書人被視作“書呆子”、怪人而受到藐視，即將上位的政黨既不會利用，也無法理解他們，他們會成為包括所得稅和珍珠港事件在內(nèi)的一切問題的替罪羊。施萊辛格寫道：“反智主義，一直以來就是商人的反猶主義……知識分子……在當今的美國社會已被流放。”

新政府上臺之后，一切都得到了充分的證實。用史蒂文森的話說，推行新政者被汽車銷售商取而代之，這是壓垮知識分子及其價值觀的最后一根稻草——在杜魯門時代，他們就已被法制系統(tǒng)的政客蓋過了風頭。這個國家，現(xiàn)在只剩下查爾斯·E.威爾遜對純學(xué)術(shù)研究的調(diào)侃，艾森豪威爾只愛讀西方小說的八卦，后者將知識分子與啰嗦浮夸者畫上等號。然而，就在艾森豪威爾執(zhí)政期間，國人的情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折：面對這位共和黨總統(tǒng)，麥卡錫主義者的憤怒油盡燈枯，至于那位威斯康辛州議員自己則孤立無援、備受譴責，沒了氣焰。終于，蘇聯(lián)人在1957年發(fā)射的“斯普特尼克號”人造衛(wèi)星，大幅縮短了美國民眾審時度勢和自我覺醒的周期。“斯普特尼克號”不僅沉重打擊了美國人的民族虛榮心，也激發(fā)了對反智主義思潮為教育系統(tǒng)及泛化的美國生活帶來的后果的廣泛關(guān)注。一夕之間，全民以智識為輕成了一種恥辱，乃至威脅到了生存。這個國家數(shù)年來認為教師群體的忠誠度是主要的隱憂，現(xiàn)在開始掛心他們的微薄薪酬?？茖W(xué)家們常年疾呼過度考量安全因素會磨滅研究的熱情，突然間有人開始聆聽了。先前只有一小部分教育批評家聲討美國教育體制的懈怠，如今，各大電視媒體、報刊、商業(yè)人士、科學(xué)家、政客、將官和大學(xué)校長群起而攻，舉國上下齊刷刷一片自責之聲。當然，戒備之心并不會即刻消弭，美國生活中的反智主義勢力也無法被徹底驅(qū)散。即使是處在風口浪尖的教育領(lǐng)域，公眾的熱情也似乎只在制造更多衛(wèi)星，而非開發(fā)更多的智能。更有甚者，教育方面的一些新名詞幾乎是在提議有天賦的兒童應(yīng)被視為冷戰(zhàn)資源。但無論如何，大環(huán)境確實有了顯著改善。1952年之時，大約只有知識分子自己囿于反智主義魔咒，到了1958年，但凡有些思考能力的民眾大都確信，它已威脅到了國家的成敗。

時至今日，我們可以置身事外地看待1950年代的政治文化。若說在麥卡錫主義和艾森豪威爾政府治下，大眾生活中的知識分子多少帶有一些幻滅的陰影，那么，如今這種可能性已不復(fù)存在，因為華盛頓又開始向哈佛大學(xué)教授和前羅德學(xué)者們示好。如果此前曾懷疑智識是施政成功的絆腳石，現(xiàn)在必然已經(jīng)撥云見日——新總統(tǒng)對思想興致勃勃，在國事上處處儀式化地彰顯以知識分子為尊，樂于與飽學(xué)之士為伴、聽取他們的建議；最重要的是，早在執(zhí)政之初，他就一絲不茍地招攬能人賢士。再者，之前對招募這樣的人才會徹底顛覆國家行事準則的盲信，注定要隨著時間的流逝而云開霧散。眼下，知識分子談?wù)摲粗侵髁x的時候，再不用顧影自憐或帶上夸張的政治色彩了。

2

1950年代的政治發(fā)酵和教育大辯論，讓“反智”一詞進入了美國人自我評估的核心術(shù)語；它就這樣悄然潛入我們的用語中，沒有太多的定義，通常被用來描述各種不受歡迎的現(xiàn)象。偶爾接觸到它的人，常會以為反智主義是某個生活領(lǐng)域的新興勢力，是當下局勢的產(chǎn)物，將要發(fā)展為壓倒一切的力量。（美國知識分子的歷史意識之淡薄令人嗟嘆，現(xiàn)代人長期生活在某種毀滅的陰影之下，哪怕是社會變革的小小漩渦，也被知識分子當成了滔天巨浪。）然而，美國史的學(xué)生絲毫不會對1950年代時常冒頭的反智思想感到陌生，反而會很熟悉。反智主義在這個國度的首次亮相，并非是在1950年代，事實上，它的歷史背景比我們的國家身份還要久遠。對這些背景的研究表明，美國人對知識分子的認同感并未逐漸走下坡路，也不是陡然向下，而是周期性地波動；研究也顯示，當代知識分子遭唾棄并不意味著其地位的下降，反而是重要性的提升。關(guān)于這一主題，我們?nèi)狈ο到y(tǒng)性認知和基于史實的思考。知識分子和國家之間持久的論戰(zhàn)被大書特書，然而呈現(xiàn)出的大多是知識分子眼中的美國，而美國如何對待智識和知識分子，則鮮少被訴諸筆端。

反智主義從未被明確界定的一大原因是，在發(fā)生爭議時，套用模糊的概念更為便捷。當然，定義它也絕非易事。作為一種思想，它不是單個的，而是多項相互關(guān)聯(lián)的主張；作為一種態(tài)度，它通常不是單純的取向，而是愛恨交加的——純粹地厭惡智識和知識分子并不多見；作為一個歷史課題（假如夠格的話），它不是一條恒定的主線，而是強度忽高忽低，驅(qū)動力的來源多種多樣。在本書中，我不會做出嚴格或狹義的界定。下定義需從一系列復(fù)雜特性中單列出一項，從歷史角度講，這是武斷之舉，即使在邏輯上無懈可擊，也無甚意義。我所感興趣的是復(fù)雜性本身——不同態(tài)度和思想的復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)和多個交匯點。我所指稱的反智主義，融合了多種態(tài)度和思想，是對思維生活及其代表人物的抵觸和質(zhì)疑、經(jīng)常性地貶損其價值的傾向。這個籠統(tǒng)的概括近乎于定義，我認為會有幫助。

一旦采用了上述方法，反智主義顯然不會成為像人物生平、體制的發(fā)展或社會運動那樣的正規(guī)歷史課題。我研究美國思維發(fā)軔的環(huán)境與氛圍，就必須通過一些主觀的方法將它們再次營造出來。

在舉例說明我所稱的反智主義之前，需要先闡述哪些非我所指。除少數(shù)情況外，我不討論美國知識分子團體相互間的宿怨和內(nèi)訌。美國的知識分子與別處的無異，常會陷于不安、自疑甚至自棄，動不動就指摘自己身處的整個群體。這種內(nèi)部批評既有趣味，又有啟發(fā)性；有些知識分子不顧形象或不假思索地批評別的知識分子，這些皆非我的關(guān)注點。H.L.門肯對美國教授一職的口誅筆伐無人能及；在小說里刻畫其它作家的惡毒，也無人能勝過瑪麗·麥卡錫。但我們不會因此就把門肯和威廉·F.巴克利一起想象成教授們的敵人，也不會把麥卡錫女士和已故的同姓參議員關(guān)聯(lián)起來。畢竟，批評其他知識分子是知識分子最重要的職能之一，并且他們對此也不遺余力。我們希望但不指望他們能多一些仁慈、風度和精準。知識分子本就應(yīng)該百花齊放、百家爭鳴，而我們必須接受的是，他們有時只是在做口舌之爭而已。

最后，為避免令人絕望的混淆，我們需要認清，反智主義并不等同于我謂之為反理性主義的哲學(xué)信條。譬如尼采、索雷爾、柏格森、愛默生、惠特曼、威廉·詹姆斯等思想家，以及威廉·布萊克、D.H.勞倫斯、海明威等作家，他們的思想都可稱為反理性主義；然而，這些人在社會學(xué)和政治意義上不具有我所描述的反智特性。反智主義者的運動，確實常常借助于反理性思想家的觀點（僅愛默生就留給他們不計其數(shù)的文字）；但只有當他們這樣做的時候，我的討論才會偶爾涉及學(xué)術(shù)派的反理性主義。在本書里，我主要關(guān)心的是普遍的社會態(tài)度、政治行為和普通中底層民眾的反響，極少涉及公開的理論。我的興趣在于那些在國事上有影響力的嚴重貶抑智識與人文生活的態(tài)度。對此，近代史上的一些實例能讓單薄的概念變得骨肉豐滿。

3

讓我們先來列舉一些對美國知識分子強烈不滿者的表述。

例A：1952年的大選中，國人急需一些詞匯來表達對讀書人的蔑視，這在當時已成為美國政治中一個自覺的主題。原本不含貶義的“書呆子”一詞，很快帶上了比傳統(tǒng)的“學(xué)究”一詞更強烈的負面色彩。大選結(jié)束后不久，宣揚右翼政見的流行小說家路易斯·布羅姆菲爾德提出，這個詞也許某天會這樣編入字典：

“書呆子”：虛頭巴腦、假裝有學(xué)問的人，常指教授或教授的學(xué)生。本質(zhì)上是膚淺的，應(yīng)對任何問題都過于情緒化和女性化。恃才傲物，鄙視能者的經(jīng)驗之談。思維混亂，陷于多愁善感和強烈的福音思想。信奉中歐社會主義而非希臘—法國—美國式民主和自由主義。因循老舊的尼采哲學(xué)道德觀，常招來牢獄之災(zāi)或大失顏面。一本正經(jīng)、對任何問題都要反復(fù)推敲，以致自己暈頭轉(zhuǎn)向，總是裹足不前。其內(nèi)心早已失血過多。

“最近的大選揭示了很多東西，”布羅姆菲爾德說，“不容忽視的是，‘書呆子’和全體人民的思想與感受天差地別?！?/p>

小說家、編劇路易斯·布羅姆菲爾德

例B：對知識分子的藐視，在將近兩年后獲得了艾森豪威爾總統(tǒng)的官方首肯。在1954年洛杉磯的一次共和黨集會上，他轉(zhuǎn)述了一位工會領(lǐng)導(dǎo)人的觀點：當全部的真相公之于眾，人們總是會支持正確的訴求?？偨y(tǒng)補充道：

這位勞工領(lǐng)袖的想法令人欣慰，尤其是，我們身邊有太多愛說風涼話的所謂知識分子，誰與他們意見相左，誰就是錯的。

另外，我還聽過一個對知識分子的定義，覺得很有趣：他們是把什么都當回事、說的比自己懂的還要多的人。

例C：1950年代的爭議焦點之一，是專業(yè)能力在政治生涯中的地位這樣的老生常談。高潮部分發(fā)生在1957年，一位連鎖店總裁麥克斯維爾·H.格魯克被任命為駐錫蘭大使，代表著業(yè)余人士對壘專業(yè)人士的全面勝利。據(jù)格魯克先生自己估計，他向1956年的共和黨大選貢獻了2萬到3萬美元，但和之前不少因此獲得任命者一樣，他并不以擁有政治或外交經(jīng)驗著稱。當參議員富布賴特問及他的任職資格時，格魯克有些招架不?。?/p>

富布賴特：“你認為，你能解決錫蘭的什么問題？”

格魯克：“那里的問題之一，是人民。我相信，我可以——我認為，我可以建立起，除非我們——不是，除非我，遇到之前沒遇過的情況——良好的邦交，和對美國的善意……”

富布賴特：“你認識我們駐印度的大使嗎？”

格魯克：“我認識前任大使約翰·舍曼·庫珀?！?/p>

富布賴特：“你知道印度總理是誰嗎？”

格魯克：“知道。不過我讀不出他的名字?！?/p>

富布賴特：“你知道錫蘭總理是誰嗎？”

格魯克：“他的名字我還不熟，說不出來。”

出于對格魯克先生任職資格的質(zhì)疑，他的提名被指是緣于對共和黨大選的獻金。1957年7月31日的一場新聞發(fā)布會上，有記者提出了這個問題，艾森豪威爾總統(tǒng)的答復(fù)是，靠捐款換取任命是不可想象的。對于這位獲任命者的能力，他的觀察是：

至于他的無知——現(xiàn)在是他獲得任命的關(guān)鍵。我所尊敬的一些人推舉了一批候選人，他就是從中選出來的。聯(lián)邦調(diào)查局對他的商業(yè)生涯的調(diào)查報告都很不錯。當然我們知道，他從未去過錫蘭，對那兒不太了解，但我們相信，若他就是我們想要的人，他完全可以從頭學(xué)起。

值得一提的是，格魯克先生在錫蘭的服務(wù)，一年后以他的辭職告終。

例D：令美國科學(xué)家們忿然的是，國家對純科學(xué)的輕視不僅阻遏了研究工作，連國防部的研發(fā)進展也障礙重重。1954年在有關(guān)武裝部隊的參議院委員會的會議上，密蘇里州參議員斯圖爾特·賽明頓審閱并引述了國防部長查爾斯·E.威爾遜早前的證言，即應(yīng)由其它代理機構(gòu)——而非國防部——來資助單純的研究。部長曾表態(tài)：“就軍事項目而言，我對為何炸土豆會變成棕色不太感興趣?！辟惷黝D步步緊逼，稱經(jīng)費短缺的研究項目并非關(guān)乎土豆，而是關(guān)乎轟炸機、核推進器、電子器械、導(dǎo)彈、雷達等。部長的回答是：

所有這些領(lǐng)域的重要研發(fā)工作，都在正軌上……

另一方面，要這些凡事都得思慮周全的人只抓重要細節(jié)、列出項目內(nèi)容和預(yù)期結(jié)果，實在難如登天……他們只想拿一筆錢，不受監(jiān)管，隨意處置……

首先，你得知道你在干什么，這才算純粹的科研。那更復(fù)雜。

例E：1950年代，官方反智主義的聲音主要來自傳統(tǒng)商人，他們質(zhì)疑一切在自己控制之外的領(lǐng)域的專家，包括科學(xué)實驗室、高等學(xué)府和外交人士。極右翼對知識分子的敵視更白熱化、影響更廣，對高學(xué)養(yǎng)階級以及一切受尊敬的、有建樹的、純正和有內(nèi)涵的事物都表露出徹頭徹尾的反感。右翼在1950年代的征伐中，激烈的言辭層出不窮：“國務(wù)院的哈佛教授們……都是思想扭曲的知識分子”；他們“身負π、β、κ的要訣和學(xué)術(shù)盛名”，卻不具有“對等的誠實和常識”；“當今美國的體面人士社會血統(tǒng)高貴、文化上獲得認同，是公認的紳士和學(xué)者，手持各種大學(xué)文憑……是為阿爾杰·希斯服務(wù)的‘最佳人選’”；“他們是穿著條紋褲、操著造作的英國口音、自我膨脹的外交官”；他們“在灑了香水的客廳里謹小慎微地”打擊共產(chǎn)主義；他們是“侮辱了美國中西部和西部腹地的人民”的東部人；他們的“祖先可以上溯至18世紀或更早”，其忠誠度迄今依然是個問號；他們熟知“希斯艾奇遜集團常用的格羅頓語言”?！蹲杂扇恕返纳缯撟髡卟蹲降搅诉@場言語上的扎克雷起義之精髓：

真正令人驚愕的現(xiàn)象，是那些受過高等教育的暴徒面對約瑟夫·麥卡錫之時的不理性……假若麥卡錫先生真像那些“受尊敬”的媒體所描繪的，是個無賴，難道……他就理應(yīng)承受紐約和華盛頓各大人才濟濟的編輯部近一年來的毀滅式打擊嗎？……必然是麥卡錫的個人形象出了問題。他似乎自帶一種負極生物磁場，讓哈佛、普林斯頓和耶魯?shù)男Ｓ褌兘涣松怼Ｎ蚁胛覀冎涝颍哼@個年輕人，壓根對社會身份視而不見。

麥卡錫本人則認為，美國的主要問題就出在那些社會身份最堅不可摧的地方。他在他著名的惠靈演講中提到，麻煩就在于：

叛國者，都是國家最善待的人。賣國者并非那些不幸之人或少數(shù)族裔，而是享受著世上最富有的國度所提供的一切福利——最好的住房、最好的大學(xué)教育、最好的政府工作——之人。國務(wù)院尤為如此，那里的青年才俊含著金湯匙出生，卻是最卑劣的。

例F：大學(xué)——尤其是赫赫有名的那些——是右翼批評家針砭的對象?！蹲杂扇恕返囊幻髡哒J為，共產(chǎn)主義正向所有的大學(xué)擴散，僅針對常青藤院校不免太過敷衍：

我們的大學(xué)是未來野蠻人的培育基地，學(xué)習(xí)是這些人的偽裝，無知和憤世嫉俗是他們的武器，隨時準備刺向并摧毀人類文明的遺存。把墻推倒的不會是農(nóng)民，他們只需聽從有學(xué)問的弟兄們的號令……這些人，將把個人自由從人類思想里徹底抹去……

如果你送孩子去今天的大學(xué)，培養(yǎng)的將是明日的劊子手。理想主義的重生，只能發(fā)軔于散落各處的非大學(xué)思維的修道院。

例H：以下言論來自密歇根州議員喬治·唐德羅，盡管有辨識力的讀者可能會覺得這是反文化而非反智，但它們不容忽視。此人長期懷著警戒之心征討學(xué)校里的共產(chǎn)主義，并反對立體主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、達達主義、未來主義以及其它文藝運動：

藝術(shù)的各種“主義”，是俄國革命的武器，這些藝術(shù)移植到了美國，今天，已滲透和侵占了許多藝術(shù)中心，威脅要壓倒、超越和傾覆我們的傳統(tǒng)藝術(shù)遺存。在我們摯愛的國家，所謂的近現(xiàn)代藝術(shù)，包含的全是墮落、腐朽和毀滅的“主義”……

這些“主義”都是外來血統(tǒng)，實不該在美國藝術(shù)中占有一席之地……它們?nèi)际菤缥覀兊氖侄魏臀淦鳌?/p>

例K：以下摘自一位家長的自述，本是回應(yīng)一位教師對當代教育標準松懈的抱怨，通篇都值得一讀。這位家長生動表達了對非學(xué)術(shù)型兒童和新教育的認同。此處描繪的學(xué)校教師的刻板形象，在歷史上可謂根深蒂固：

但幼兒園老師理解孩子，以他們?yōu)橹行?。在學(xué)校的日子充滿了嬉戲、音樂、色彩和友愛的快樂。一年級、二年級、三年級，美好的生活繼續(xù)著……然后數(shù)學(xué)來了！挫敗有如高舉的魔杖，令人日夜不得安寧。父母開始上心理輔導(dǎo)課，閱讀何謂自卑情結(jié)。好不容易熬過了四年級，進入五年級。必須要采取行動了。有些題目連爸爸都解答不了。我決心和老師談?wù)劇?/p>

學(xué)校的門墊上沒有“歡迎”倆字，也無人和我這個陌生人打招呼或去通報一聲。迎接我的只有昏暗的走廊和間歇的關(guān)門聲，門里傳來不熟悉的聲響。我向一個行色匆匆的孩子問了路，接著敲響了禁地的大門。我滿臉堆笑，向出現(xiàn)在面前的老師自報家門?！芭叮瑢?。”她說，像是對我的企圖早有準備，她伸手去拿班級目錄，拉抽屜的動作如此敏捷，仿佛電影里麻利地拔槍的黑幫分子。

學(xué)生的名字按字母順序精確齊整地列在帶橫線的紙上。老師蒼白的手指在紙的邊緣滑過，落在我女兒的名字那里。每個名字后面都有些小方塊，畫著我看不懂的記號。她的手指在紙上劃過。我孩子的記號，和其它孩子的不一樣。她抬起頭看著我，帶著勝利的神情，像是無需再多作解釋。我滿腦子都是那個方塊，一個鮮活的孩童所有的言行就被禁錮在里面。我感興趣的是完整的人生、完整的個性；而老師只關(guān)心算術(shù)能力。我真希望自己沒有來過，我一無所獲，滿心郁悶地離開了那里。

上述所有示例，盡管來源和目的不盡相同，但整體上彰顯了反智主義先入為主的預(yù)判。知識分子被認為是虛浮、倨傲、羸弱而勢利的，很可能也是不道德的、危險的和顛覆性的。在某些高要求的實戰(zhàn)工作上，普通人依靠基本常識已獲得成功，證明常識足以替代甚至大幅超越學(xué)校的正規(guī)知識和專業(yè)教育?？梢韵胍姡髮W(xué)院校等機構(gòu)由于知識分子的影響巨大，早已腐壞入骨。不論如何，心靈的約束、傳統(tǒng)的宗教原則和倫理是比教育更可靠的人生指引，后者不過是為了培養(yǎng)對思維和藝術(shù)走向做出反應(yīng)的頭腦。即使是初級教育，過分強調(diào)攝取單純的知識而非積極開發(fā)體能和情感生活，亦屬冷酷無心的行為，它將導(dǎo)致社會的腐壞。

《美國的反智主義》，【美】理查德·霍夫施塔特/著 張晨/譯，上海譯文出版社，2021年2月版