海子在短短25年的人生里，創(chuàng)作發(fā)表了《亞洲銅》《日記》《面朝大海，春暖花開》等大量膾炙人口的短詩(shī)和《太陽(yáng)》等詩(shī)劇，成為20世紀(jì)80年代至今影響最廣的詩(shī)人之一。
然而，這個(gè)天才詩(shī)人是怎樣成名的，恐怕就鮮為人知了。在依托我個(gè)人創(chuàng)辦的八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館的資料支持下，經(jīng)過對(duì)有關(guān)當(dāng)事人刨根問底式的采訪后，終于找到了答案。
海子生前發(fā)表成名作的第一推手
內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊在海子生命的最后五年時(shí)間里，將海子列為重點(diǎn)作者，先后發(fā)表了他的成名作《亞洲銅》等共計(jì)17首詩(shī)作。海子生前公開發(fā)表詩(shī)歌共約五十余首，《草原》是發(fā)表他詩(shī)作最多，帶給他影響最大的刊物。在《草原》之前，只有云南一個(gè)文學(xué)雜志發(fā)表過海子的一首詩(shī)作。
《草原》文學(xué)月刊的編輯思路很開闊，其詩(shī)歌欄目放眼全國(guó)選稿，每期發(fā)行兩萬冊(cè)，發(fā)表了北島、顧城、楊煉、江河、昌耀等全國(guó)各地眾多優(yōu)秀詩(shī)人的作品。越是邊遠(yuǎn)地區(qū)辦的詩(shī)歌刊物，越是開放包容?！恫菰吩?shī)歌欄目堪稱全國(guó)青年詩(shī)人眼中的詩(shī)歌圣地。
1985年4月，對(duì)于熱愛詩(shī)歌、狂熱寫作卻始終籍籍無名的詩(shī)歌作者海子來說，無疑是他最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：《草原》文學(xué)月刊第四期“北中國(guó)詩(shī)卷”欄目發(fā)表了他的《亞洲銅》（外一首《新娘》）。
在《亞洲銅》中，詩(shī)人寫道：
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這里，父親死在這里，我也將
死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅，亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥淹沒一切的是
海水
你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰
上，守住野花的手掌和秘密
亞洲銅，亞洲銅
看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺
落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟
叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
《亞洲銅》的公開發(fā)表，使他從此在中國(guó)詩(shī)壇上一舉成名。加上后來四川的民刊《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》也發(fā)了這首詩(shī)，北大臧棣主編的《未名湖詩(shī)選集》也選了這首，影響更大了。
《亞洲銅》加上外一首，一共三十行，稿費(fèi)15元，這對(duì)于六十多元工資的海子，也算可觀的收入。
1986年2月，《草原》雜志創(chuàng)辦了詩(shī)歌專號(hào)《北中國(guó)詩(shī)卷》，并成為獨(dú)立出版的季刊。在《北中國(guó)詩(shī)卷》創(chuàng)刊號(hào)上重磅推出了海子的詩(shī)劇《遺址》，引起了詩(shī)壇的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古的刊物《詩(shī)選刊》（1984年創(chuàng)刊，1987年?？┮捕啻无D(zhuǎn)發(fā)海子的詩(shī)歌。
《遺址》的發(fā)表，使海子對(duì)自己在詩(shī)劇創(chuàng)作上的成功產(chǎn)生了強(qiáng)烈的信心，此后，海子在詩(shī)劇創(chuàng)作上更加野心勃勃，直至創(chuàng)作出了震驚詩(shī)壇的《太陽(yáng)》系列詩(shī)劇。
海子的初戀女友是一位來自內(nèi)蒙古的中國(guó)政法大學(xué)學(xué)生，海子為他的初戀情人寫了大量的愛情詩(shī)。《草原》1987年第8期發(fā)了海子一首愛情詩(shī)《給B的生日》：
天亮我夢(mèng)見你的生日
好像羊羔滾向東方
——那太陽(yáng)升起的地方
黃昏我夢(mèng)見我的死亡
好像羊羔滾向四方
——那太陽(yáng)落下的地方
秋天來到，一切難忘
好像兩只羊羔在途中相遇
在運(yùn)送太陽(yáng)的途中相遇
碰碰鼻子和嘴唇
——那友愛的地方
那秋風(fēng)吹涼的地方
那片我曾經(jīng)吻過的地方
《草原》繼續(xù)力推海子，1986年第10期《北中國(guó)詩(shī)卷》上發(fā)表他的詩(shī)歌《啞脊背》，1987年第8期《北中國(guó)詩(shī)卷》上發(fā)表他的詩(shī)歌《草原上》、《房屋》。海子生前最后一次發(fā)表詩(shī)作居然是在他臥軌自殺的1989年3月，而《草原》1989年第3期十分巧合地刊登了海子的四首詩(shī)歌：《秋》《八月之杯》《九月》《秋》（兩首《秋》同名）。
1985年，當(dāng)初扶海子“上馬”的是《草原》，而1989年最后送海子一程的還是《草原》。
1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺的消息傳來，
《草原》的編輯們沉浸在失去一位優(yōu)秀作者的悲痛之中。為幫助海子家人，該刊于1989年第6期在國(guó)內(nèi)最先發(fā)表了海子去世的訃告《就海子逝世告同仁書》，是第一個(gè)公布海子死訊的文學(xué)刊物：
優(yōu)秀的青年詩(shī)人海子，懷著對(duì)理想世界的熱切渴望，于1989年3月26日告別了我們，他圣潔的靈魂永遠(yuǎn)安息了，年僅25歲。
海子去世前在中國(guó)政法大學(xué)政治系哲學(xué)研究室任教。
海子，原名查海生，1964年5月（應(yīng)為3月，作者注）誕生于安徽省懷寧縣一個(gè)農(nóng)民家庭。1979年9月來到北京大學(xué)法律系求學(xué)。此后不久就開始了他短暫而艱難的文學(xué)生涯。在9年中，在與生活、與世界，與心靈的艱難而勇敢的搏斗中，他留下了大約100萬字的詩(shī)作，劇本、小說和論文，其中大部分尚未發(fā)表和出版。他杰出的天才的才華在中國(guó)詩(shī)壇留下了獨(dú)特的光芒。他的詩(shī)作，先后被收入《新詩(shī)潮詩(shī)集》，《探索詩(shī)選》（書名有誤，應(yīng)為《探索詩(shī)集》，作者注），《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)選》（書名有誤，應(yīng)為《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》，作者注）《亞洲銅——第三代詩(shī)選》（書名有誤，應(yīng)為《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》，作者注），《燈心絨幸福的舞蹈——朦朧后詩(shī)選》，《中國(guó)當(dāng)代10年詩(shī)選》，——（以上兩種詩(shī)集屬于謬誤，在海子生前從來沒有出版。其中，《燈心絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)萃》出版于1992年7月，作者注）、《現(xiàn)代詩(shī)群體流派大觀》（書名有誤，應(yīng)為《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986——1988》，作者注）等近20種詩(shī)集，并獲得很高的評(píng)價(jià)。
……
愿海子勇敢和圣潔的靈魂安息。
謝謝！
駱一禾老木西川
1989、3、31
聯(lián)系地址：北京三環(huán)中路《十月》編輯部駱一禾
這則《訃告》發(fā)表后，在全國(guó)各地詩(shī)歌愛好者群體中引發(fā)了一場(chǎng)悼念海子和為海子家人募捐的潮流，使海子之死頓時(shí)成為八十年代末詩(shī)壇最值得關(guān)注的一個(gè)事件，從而為九十年代引發(fā)海子詩(shī)歌熱潮埋下了伏筆。
在海子去世后，《草原》在1989年第8期詩(shī)歌欄目上用三個(gè)頁(yè)碼刊發(fā)了海子生前投寄給該刊的最后一個(gè)組詩(shī)《秋天》（包括《秋日黃昏》《秋日山谷》《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》《秋天》《八月黑夜的火把》《九月的云》共計(jì)六首詩(shī)作）。
詩(shī)劇《太陽(yáng)》及其他重要作品的發(fā)表
《十月》創(chuàng)刊于1978年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)重要的文學(xué)雙月刊。詩(shī)人駱一禾主持該刊的詩(shī)歌欄目《十月的詩(shī)》，先后發(fā)表了西川、于堅(jiān)、昌耀等一流詩(shī)人的作品。1987年7月，駱一禾精選了海子的12首短詩(shī)，以《農(nóng)耕之眼》為題，編發(fā)在第4期的《十月》上。11月，這個(gè)組詩(shī)榮獲了“第三屆《十月》榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這是海子生前獲得的唯一重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。同月，《十月》第6期又編發(fā)了海子的四篇精短小說《取火》《谷倉(cāng)》《歌手》《初戀》。
海子始終引以為傲的作品是他于1985年至1988年完成的詩(shī)劇《太陽(yáng)》，發(fā)表于1989年第1期《十月》。駱一禾在編者前言中高度評(píng)價(jià)：“它是從元素原型和痛楚狂想的焚燒戰(zhàn)斗中擲下的大詩(shī)?！?/p>
1989年3月，也正巧是海子自殺的那個(gè)月份，第2期的《十月》發(fā)表了詩(shī)劇《太陽(yáng)》的第二部分。
駱一禾在北京大學(xué)讀書期間與海子相識(shí)成為好朋友。駱一禾比海子成名早，他在1983年廣東《青年詩(shī)壇》第4期上發(fā)表成名作《先鋒》的時(shí)候，海子剛剛在詩(shī)歌寫作的道路上起步。1988年，駱一禾參加了《詩(shī)刊》社第八屆“青春詩(shī)會(huì)”更是躋身名詩(shī)人的行列。
海子在自殺前的1989年3月25日，給駱一禾寫下了一封遺書：“一禾兄：詩(shī)稿在昌平的一木箱子中，如可能請(qǐng)幫助整理一些?！痹诤Ｗ尤ナ乐?，駱一禾整理了海子遺作《太陽(yáng)·七部書》。
2017年2月22日下午，在孔夫子舊書網(wǎng)大眾拍賣區(qū)上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拍賣項(xiàng)目和駱一禾、海子有十分密切的關(guān)系。在拍賣者提供的六張照片中，有存放海子稿件的《十月》大信封、有駱一禾寫給領(lǐng)導(dǎo)的推薦信手稿、有海子《弒》手稿復(fù)寫件等。從這份珍貴的拍賣品中，我梳理出了這件珍貴拍賣品的來龍去脈：
1989年4月10日，駱一禾將海子1988年6月13日至9月22日創(chuàng)作，11月10日重新抄寫并投稿給《十月》的話劇《弒》（三幕三十場(chǎng)），編輯并通過了初審。在給主編的兩頁(yè)紙的推薦信中，駱一禾寫道：
話劇《弒》寫的是四個(gè)刺客攻弒巴比倫王的悲劇故事，……它的特點(diǎn)在于，是以埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇德斯式古希臘悲劇形式及莎士比亞幻想劇式為本的劇式寫成，如作者所說，“非情節(jié)劇，程式和祭祀歌舞劇”。——換言之，這是用古老的儀式為來源的，與后來的源自世間生活的劇式不同。它更近于莎翁后期幻想劇，梅特林克的象征主義劇，易卜生的《培爾·金特》，迪倫馬特的《天使來到巴比倫》那一類型，結(jié)合了貧困戲劇的一些特點(diǎn)。《弒》文字優(yōu)美，場(chǎng)面轉(zhuǎn)換靈活，有悲劇氣氛，想象奇特。請(qǐng)《十月》領(lǐng)導(dǎo)交有多年經(jīng)驗(yàn)的老田鑒識(shí)而定。
后來，海子死后兩個(gè)月，駱一禾也因腦溢血去世?！妒隆泛髞硪矝]有刊登出海子的這部話劇?！袄咸铩笔翘镎浞f。
海子死后掀起海子詩(shī)歌熱潮的推手
海子死后，廣州《花城》文學(xué)雙月刊在詩(shī)人西川的大力協(xié)助下，于1990年第4期用四個(gè)半頁(yè)碼發(fā)表了海子遺作組詩(shī)《最后的詩(shī)篇》，共計(jì)十首：《祖國(guó)》（或以夢(mèng)為馬）《日記》《山楂樹》《面朝大海，春暖花開》《四姐妹》《黎明之一》《黎明之二》《最后一夜和第一頁(yè)的獻(xiàn)詩(shī)》《太平洋的獻(xiàn)詩(shī)》《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》。
在這組詩(shī)中，有海子后來影響廣泛的名篇《日記》：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的，最后的，抒情
這是唯一的，最后的，草原
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于他自己
一切都在生長(zhǎng)
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
經(jīng)過《花城》的刊載，《日記》不脛而走，同期刊登的《面朝大海，春暖花開》更成了海子的最經(jīng)典的作品。
1991年第2期《花城》再次用4個(gè)頁(yè)碼刊登了海子的遺作組詩(shī)《喜馬拉雅》。這組詩(shī)作共計(jì)九首：《花兒為什么這樣紅》《草原之夜》《無名的野花》《黑翅膀》《夜色》《喜馬拉雅》《漢俳》（包括九首短詩(shī)《河水》《王位上的詩(shī)人》《打麥黃昏，老年打麥者》《草原上的死亡》《西藏》《意大利文藝復(fù)興》《風(fēng)吹》《黃昏》《詩(shī)歌皇帝》）《天才》《春天，十個(gè)海子》。
其中，《春天，十個(gè)海子》是海子在生前創(chuàng)作的最后一首詩(shī)：
春天，十個(gè)海子全部復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，
塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)
這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，
傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶
它們把一半用于一家六口人的嘴，
吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖
大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
《花城》在編者注里，詳細(xì)說明了編選兩次海子詩(shī)作的原因：
發(fā)表海子的詩(shī)，不僅僅因?yàn)樗鼈兘艹龅乃囆g(shù)價(jià)值，也不想借此以澄清對(duì)海子之死的種種附會(huì)、誤解乃至曲解。西川說出了許多人的共同憂慮：“現(xiàn)在海子面臨另一個(gè)危險(xiǎn)，他要變成一個(gè)大眾的人物，而沒有人真正關(guān)心他作為一個(gè)詩(shī)人最獨(dú)特的一面?！?/p>
《花城》能夠兩次發(fā)表海子優(yōu)秀的詩(shī)歌遺作，詩(shī)歌編輯袁安發(fā)揮了重要作用。袁安，畢業(yè)于中山大學(xué)外語系，1988年和駱一禾同時(shí)參加了“第八屆青春詩(shī)會(huì)”，兩人成為好友，他們對(duì)海子的詩(shī)歌都抱有欣賞的眼光。海子去世后，駱一禾在1989年4月28日致袁安的一封長(zhǎng)信中，專門談了海子詩(shī)歌的價(jià)值、意義。當(dāng)西川將整理出來的海子遺作寄給袁安后，袁安很快就精心選編并發(fā)表。西川、駱一禾、袁安的合作，為海子詩(shī)歌的傳播和傳世做出了重要貢獻(xiàn)。
之后，西川一直致力于海子遺作的整理和編輯，1992年《海子詩(shī)全編》已經(jīng)編輯定稿，1997年由上海三聯(lián)書店出版，多次印刷不能滿足讀者要求。2009年，由西川主編的擴(kuò)充版1100多頁(yè)的《海子詩(shī)全集》由作家出版社出版?！昂孟袼呀?jīng)成了一個(gè)歷史人物，但每回重讀海子，海子詩(shī)歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)?！蔽鞔ㄕf，“海子已經(jīng)不再需要變化了?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 