如何教育下一代,現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)“焦慮中產(chǎn)”最焦慮的一個(gè)問(wèn)題。一種非常值得注意的思想傾向是:不少家長(zhǎng)自己對(duì)國(guó)外的事情一知半解,卻非常喜歡讓孩子早早學(xué)外語(yǔ)、看外國(guó)童話,并動(dòng)輒說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化“是狼奶”啦、“有毒”啦。實(shí)際上凡事都不宜扣個(gè)大帽子做籠統(tǒng)評(píng)論,而要透過(guò)顯微鏡,就事論事。
中國(guó)傳統(tǒng)文化分儒、釋、道三大主流,其中還可分為俗文化、廟堂文化。一概說(shuō)“有毒”或一概吹捧,都是非常極端的態(tài)度。就拿《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)。我就聽(tīng)過(guò)有家長(zhǎng)抱怨說(shuō)《三國(guó)演義》有毒,里面動(dòng)不動(dòng)就砍人頭、壘京觀什么的,不適合給小朋友講。但是古希臘神話里帕爾修斯砍下美杜莎的人頭做武器的橋段其實(shí)也挺殘暴的,為何這些古希臘神話就不是“糟粕”呢?《圣經(jīng)》的《舊約》里,耶和華懲罰人類的橋段,或是描述中東地區(qū)各民族互相沖突的橋段,其暴力指數(shù)超過(guò)《三國(guó)演義》的案例比比皆是,外國(guó)的小孩難道不也是從小聽(tīng)這些故事長(zhǎng)大的嗎?難道聽(tīng)過(guò)這些故事的小孩長(zhǎng)大都成了罪犯,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的都成為了良好公民了?恐怕沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)支持這樣的假設(shè)吧。
很顯然,提及暴力或死亡本身,并不構(gòu)成思想糟粕,因?yàn)檐娛聸_突本來(lái)就是人類文明的一個(gè)重要組成部分。在筆者看來(lái),以恰當(dāng)方式向兒童展現(xiàn)這些戰(zhàn)爭(zhēng)故事,本就是為了捍衛(wèi)兒童的“知情權(quán)”;而片面向其勾勒一個(gè)純美的“楚門的世界”,則有“忽悠”兒童之嫌,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,這會(huì)害了孩子,因?yàn)檫@最終容易令其精神世界無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)世界中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)殘酷。
此外,雖然暴力本身并不是人類解決問(wèn)題的第一選項(xiàng),但其作為“備選項(xiàng)”很難通過(guò)“刪除鍵”而被完全取消。否則我們就無(wú)法為各國(guó)保留武裝部隊(duì)的必要性進(jìn)行辯護(hù)了。而武裝部隊(duì)的成員,顯然需要從小培養(yǎng)一定的“武德”意識(shí)——而在這方面,恐怕富有軍事內(nèi)容的傳統(tǒng)文學(xué)作品就具有不可取代的教育功能了。
有的家長(zhǎng)或許會(huì)說(shuō):兒童模仿能力強(qiáng),像《三國(guó)演義》這樣的軍事類小說(shuō)中的暴力描寫會(huì)給其帶來(lái)陰影,弄不好會(huì)促使其傾向用暴力解決問(wèn)題。在我看來(lái),這種擔(dān)心純屬多余?,F(xiàn)在孩子一打開(kāi)電視,隨時(shí)能夠看到橫店式“抗日神劇”里鮮血橫飛的場(chǎng)面——可絕大多數(shù)智力正常的孩子恐怕都能分清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的區(qū)別。再說(shuō),有幾個(gè)男孩小時(shí)候沒(méi)用過(guò)玩具沖鋒槍在弄堂里和小伙伴互相“掃射”?長(zhǎng)大后不還都是該上班上班,該打卡打卡,養(yǎng)家糊口過(guò)日子?實(shí)際上,很多會(huì)受暴力影視作品侵染的孩子,本身家庭環(huán)境就有很多問(wèn)題——也就是說(shuō),更可能是其目睹的家庭暴力,與影視信息中的暴力因子產(chǎn)生“共振”,才使兒童失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)與幻想之間界限的把握。很顯然,僅僅因?yàn)檫@些個(gè)別案例的存在,就要求在向兒童輸送信息時(shí)過(guò)濾掉一切戰(zhàn)爭(zhēng)因素,恐怕是非常以偏概全的。
還有家長(zhǎng)抱怨說(shuō),像《三國(guó)演義》這樣的歷史作品中,人物事件太抽象,孩子記不住。但在筆者看來(lái),正因?yàn)橛悬c(diǎn)難記,所以才更需要記。關(guān)于記憶力訓(xùn)練與所謂兒童“創(chuàng)新性教育”,當(dāng)下有兩種截然不同的觀點(diǎn)在彼此爭(zhēng)鳴。一種觀點(diǎn)是:填鴨式死記硬背是扼殺創(chuàng)造力的;第二種觀點(diǎn)是:只要反復(fù)熟讀偉大經(jīng)典,自然可以自動(dòng)衍生出創(chuàng)造力。筆者認(rèn)為兩種觀點(diǎn)都有一定的正確性,但也都有所偏頗。
在筆者看來(lái),創(chuàng)新力當(dāng)然不是記憶力的疊加,否則人腦就與移動(dòng)硬盤沒(méi)有差別了。但是,創(chuàng)新力也不可能離開(kāi)一定的記憶做底子——比如,司馬光同學(xué)小時(shí)候之所以能夠想出“砸缸救娃”這樣富有創(chuàng)造力的點(diǎn)子,其必要條件之一是:他的確記得石頭是可以用來(lái)砸破水缸的。再回過(guò)來(lái)說(shuō)《三國(guó)演義》。不得不承認(rèn),看“三國(guó)”的一個(gè)大難點(diǎn)就是人物多,你得記住那么多軍閥、門客、謀士、武將的名字與各自性格特點(diǎn),不能張冠李戴,這當(dāng)然要費(fèi)一點(diǎn)力氣。但孩童一旦能夠成功地躍過(guò)這道門檻,其記憶人名與相關(guān)數(shù)據(jù)信息的能力,就立即可以從記憶三國(guó)人物轉(zhuǎn)移到別的領(lǐng)域上去——說(shuō)白了,跨過(guò)這套門檻的孩子就會(huì)產(chǎn)生這樣的自信:三國(guó)武將我都能背得滾瓜爛熟,班上這么多新面孔我怎么會(huì)記不???換言之,“三國(guó)”本身復(fù)雜的人物關(guān)系圖譜,其實(shí)是為孩童梳理人名信息的能力提供了很好的鍛煉對(duì)象。而一旦這樣的能力能夠穩(wěn)固形成,孩子一輩子的學(xué)習(xí)與生活無(wú)疑都能從中受益。
《三國(guó)演義》劇照,王允把貂蟬薦給董卓,施以“美人計(jì)”。
另有家長(zhǎng)恐怕會(huì)說(shuō):“三國(guó)”里用計(jì)太多,小孩的單純性恐怕會(huì)因此受影響。而在筆者看來(lái),“三國(guó)”的教育意義恰恰就在于它能夠向讀者初步展現(xiàn)世界的復(fù)雜性。在這里我想特別糾正一個(gè)誤解:很多人認(rèn)為單純就是善良,心思縝密就是陰鷙狡詐??稍诠P者看來(lái),從某種意義上說(shuō),單純就是愚蠢,而愚蠢本身就是德性的一種匱乏形式。
舉個(gè)“三國(guó)”里的例子:董卓被殺以后,司徒王允否定了呂布寬恕董卓舊部李傕、郭汜的建議,后反而遭致了李傕、郭汜的禍害,無(wú)數(shù)長(zhǎng)安百姓也因此罹難。這就是因?yàn)橥踉蕦?wèn)題想得太單純、太簡(jiǎn)單了,認(rèn)為“董卓”與“董卓的勢(shì)力”是兩個(gè)可以互相劃等號(hào)的概念,消滅前者就等于消滅后者。結(jié)果,被消滅的恰恰是他自己,還有大量無(wú)辜的百姓。而讀者讀了這個(gè)橋段之后,就會(huì)思考王允傾覆的真正原因,思維也可以變得復(fù)雜起來(lái)。筆者實(shí)在看不出這對(duì)孩子的教育有什么壞處。又比如,現(xiàn)在很多孩子往往以“單純”為名,不顧他人感受,大搞自我中心主義,這種思維方式難道不正好能通過(guò)“三國(guó)”得到糾正么?譬如,諸葛亮之所以能夠舌戰(zhàn)群儒說(shuō)服江東君臣一起抗曹,用的難道不正是“假設(shè)江東立場(chǎng)、以江東利益為第一出發(fā)點(diǎn)”的辯論策略?而自我中心主義者的簡(jiǎn)易思維模式,又如何可能像孔明一樣,容納對(duì)于他人心理狀態(tài)的復(fù)雜表征模型?
對(duì)此,有些教育人士可能就會(huì)說(shuō):照你這樣的教育方式,孩子都會(huì)被教育成“精致的利己主義者”,這對(duì)社會(huì)有啥幫助?那我倒要反問(wèn)一句了:你是如何斷言做“精致的利己主義者”就一定不好?現(xiàn)在滿世界呼喚的“工匠精神”,難道不正意味著華夏大地上“精致性”的稀缺?而哪個(gè)試圖把“工匠精神”與自己的企業(yè)道德結(jié)合在一起的企業(yè)家,不是想著通過(guò)制作精品來(lái)使得自己的公司盈利的呢?若按照上述這種對(duì)于“利己主義者”的污名化理論,難道我們也要對(duì)上述的企業(yè)家進(jìn)行道德譴責(zé)嗎?
再回到《三國(guó)》的語(yǔ)境:所謂“吳蜀聯(lián)盟”,難道不正是東吳與蜀漢在“精致的利己主義”思維引導(dǎo)下構(gòu)成的政治聯(lián)盟嗎?相對(duì)弱小的吳國(guó)與蜀國(guó)互相利用,難道不是雙方的政治家在進(jìn)行反復(fù)博弈后得出的對(duì)己方最有利的博弈方案?難道我們就應(yīng)當(dāng)僅僅因?yàn)殡p方最終考量的自私性,就去否定吳蜀聯(lián)盟自身的歷史價(jià)值?很顯然,如果“精致性”本身意味著“對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的考量”與“對(duì)博弈對(duì)手利益區(qū)間的尊重”的話,那么,一個(gè)由“普遍精致的小人”所構(gòu)成的社會(huì),便是向真正的“賢人社會(huì)”過(guò)渡的重要環(huán)節(jié)(如果真有所謂“賢人社會(huì)”的話)。如果給筆者本人一個(gè)選擇機(jī)會(huì)的話,我寧可與一群類似孫權(quán)孫仲謀這樣的精致的利己主義者為伍,也不想與王允這樣的粗陋的利他主義者同朝。從這個(gè)角度說(shuō),“三國(guó)”對(duì)吳蜀聯(lián)盟的肯定態(tài)度,本身便為后來(lái)的讀者從正面理解“利益共同體”與“私利”之間的辯證關(guān)系提供了很好的文化與歷史范例。多給小孩子看看這樣的范例,有什么不好?
《三國(guó)演義》劇照
還有觀點(diǎn)認(rèn)為:傳統(tǒng)文化不僅僅包括“三國(guó)”,也可以讀讀唐詩(shī)宋詞,背背《論語(yǔ)》。筆者在此當(dāng)然并不否認(rèn)儒家經(jīng)典與詩(shī)詞歌賦對(duì)傳統(tǒng)文化傳播所具有的不可取代的作用。但《三國(guó)演義》這樣的俗文化所能夠起到的作用,卻不能因此而被抹殺。說(shuō)得具體一點(diǎn),《論語(yǔ)》是告訴大家圣人心目中的理想是什么,《三國(guó)演義》更多揭示了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)在事實(shí)層面上是怎么運(yùn)作的。理想可以鼓勵(lì)讀者,但不能當(dāng)飯吃,而具體的操作經(jīng)驗(yàn)卻可以對(duì)未來(lái)的決策產(chǎn)生實(shí)打?qū)嵉闹笇?dǎo)價(jià)值。
說(shuō)得更具體一點(diǎn),三國(guó)的三個(gè)核心家族——?jiǎng)⒓摇O家與曹家——的社會(huì)地位都不高。劉備是中山靖王之后,但問(wèn)題是中山靖王自己有120個(gè)兒子,傳到劉備這一代,其皇族血親的成色已經(jīng)非常稀薄,他本人也只不過(guò)就是一個(gè)賣草鞋起家的,后來(lái)才結(jié)識(shí)了通緝犯關(guān)羽與桃園承包戶張飛。至于孫權(quán)的爹爹孫堅(jiān),從小是揚(yáng)州富春的一個(gè)江湖小混混,家世背景一片昏暗,靠與錢唐吳氏結(jié)婚,社會(huì)地位才稍有提高。曹操算是三個(gè)家族里社會(huì)初始地位最高的,但也因?yàn)榕c宦官的關(guān)系而被袁紹、袁術(shù)等更高級(jí)的名門暗自瞧不起。從某種意義上說(shuō),三國(guó)建立的故事,其實(shí)就是三個(gè)主流門閥社會(huì)的半邊緣人物奮斗史。而這樣的奮斗歷史卻是傳統(tǒng)儒家士大夫所不屑于關(guān)注的。因此,像羅貫中這樣不被主流士大夫所關(guān)注的小說(shuō)家,能夠?qū)⑦@樣的故事記錄下來(lái),本身就補(bǔ)足了主流儒家“至上而下”視角之不足,其“記錄華夏傳統(tǒng)文化隱蔽信息”的功德,當(dāng)為后人沒(méi)齒難忘。若吾輩今天繼續(xù)運(yùn)用主流儒家文化的“高大上”眼光忽略羅同志的創(chuàng)作之功,豈不是辜負(fù)了以羅同志為代表的一批草根小說(shuō)家的良苦用心?而若繼續(xù)用這種偏頗的眼光向后代傳播傳統(tǒng)文學(xué),豈不是會(huì)讓所傳承的傳統(tǒng)文化缺乏來(lái)自草根與土地的滋養(yǎng)?
當(dāng)然,筆者也并不是無(wú)批判地看待《三國(guó)演義》對(duì)于兒童的教育意義。對(duì)于試圖引導(dǎo)兒童閱讀《三國(guó)演義》的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),的確有如下幾個(gè)問(wèn)題值得注意:
第一,小說(shuō)的個(gè)別橋段需要略去,因?yàn)閮r(jià)值觀與現(xiàn)代人過(guò)于抵觸。比如,《三國(guó)演義》第19回提到劉備兵敗小沛后,一個(gè)叫劉安的獵戶殺了妻子煮其肉給劉備充饑。劉備以為是野物的肉就吃了,事后才發(fā)現(xiàn)吃了人肉。羅貫中沒(méi)有對(duì)劉安的行為作出明顯的鞭撻,而實(shí)際上,若放在漢代,這樣的行為也肯定屬于殺人罪。不過(guò),此類橋段并不構(gòu)成《三國(guó)》核心內(nèi)容,不讓兒童知道,并不影響向其傳播三國(guó)文化。
第二,《三國(guó)演義》是小說(shuō),與《三國(guó)志》、《后漢書(shū)》、《晉書(shū)》的正史描述有大致四到五成的內(nèi)容出入。比如,正史記載的斬殺華雄的英雄是孫堅(jiān),《演義》說(shuō)成是關(guān)羽;草船借箭其實(shí)是孫權(quán)做的,《演義》說(shuō)成是諸葛亮所為;真實(shí)歷史中的周瑜是個(gè)氣量很大的人,《演義》則將其描述為小肚雞腸。因此,《演義》的傳播可能會(huì)為正確歷史信息的傳播制造障礙。為了克服這個(gè)問(wèn)題,我們今天的文藝工作者不妨通過(guò)游戲、動(dòng)漫等方式提供一些更接近正史的三國(guó)信息,以使得青少年的信息獲得渠道可以多樣化。
第三,《演義》有濃重的英雄史觀,對(duì)草民與士卒的關(guān)注很少,對(duì)經(jīng)濟(jì)、人口等制約政治活動(dòng)的“底層因素”關(guān)注也很少。因此,《演義》文體的傳播可能會(huì)助長(zhǎng)對(duì)于歷史的簡(jiǎn)單化理解。不過(guò),對(duì)于兒童來(lái)說(shuō),《演義》既有內(nèi)容已經(jīng)足夠燒腦,若要引入經(jīng)濟(jì)史與人口史的內(nèi)容對(duì)其加以全面補(bǔ)強(qiáng),則對(duì)兒童心智要求過(guò)高。因此,在這個(gè)問(wèn)題上,我們也不宜作出過(guò)高要求。但對(duì)于一部分具有強(qiáng)烈好奇心的優(yōu)秀少年兒童而言,我們也需要為他們了解這一類“更深刻的三國(guó)故事”提供足夠的機(jī)緣。