寫(xiě)《我兒子一家》時(shí)，孩子剛五歲。從那時(shí)到現(xiàn)在，隨著孩子的成長(zhǎng)，我陸續(xù)寫(xiě)了不少與他有關(guān)的文字。有時(shí)孩子跟我開(kāi)玩笑：媽媽，我是你的搖錢樹(shù)。
今年他上高二，馬上就要進(jìn)入高三。我和他合作了一本書(shū)，將放在人民文學(xué)出版社的《兩代人叢書(shū)》里。兒子沒(méi)有專門為這本書(shū)寫(xiě)過(guò)任何文字，只是收集了他的周記、作文、書(shū)信、班刊和學(xué)習(xí)成績(jī)單等等“歷史資料”，當(dāng)然還有他的光屁股相片。
明年兒子如果考上大學(xué)，就會(huì)遠(yuǎn)走高飛。曾經(jīng)非常想到北京念書(shū)，因?yàn)樗砸詾楦狈胶⒆邮滞毒?，其?shí)他認(rèn)識(shí)的只是父母的朋友，以及朋友們的孩子。最近他又琢磨著要報(bào)考本市大學(xué)，圖的是離家近，“至少被褥可以帶回家洗，還常常吃頓好的?！眱鹤油斗旁诓妥郎系淖⒁饬?，一向僅次于足球場(chǎng)。
兒子生長(zhǎng)在鼓浪嶼，高中以后才到廈門去，那不過(guò)是比鼓浪嶼稍大一點(diǎn)的島嶼罷。學(xué)校不設(shè)寄宿，每天吃了早餐趕乘五分鐘渡輪轉(zhuǎn)公車去上學(xué)，中午吃快餐，餓狼一樣撲回家吃晚飯。寒暑假我們盡量帶他出門旅游，朋友聚會(huì)都有他的一席之地，他的性格相對(duì)開(kāi)朗活潑。但是，我和他老爸自認(rèn)都有不同程度的“孤島意識(shí)”，加上獨(dú)生子女多數(shù)有一點(diǎn)自閉，我慫恿他到北方讀書(shū)(福建人看來(lái)，江西、浙江就算北方了)，經(jīng)歷不同的生活環(huán)境，鍛煉生存能力。
只要設(shè)想兒子離家(其實(shí)還有一年多)，不由心中發(fā)虛，好像要挖掉一大塊肉似的。已不需為他“臨行密密縫”，ADIDAS的衣服不及穿破，就換了POLO。做母親的，滿腹仍然“意恐遲遲歸”的吩咐，只怕兒子不耐炙人的“三春暉”先溜遠(yuǎn)了“寸草心”。為使自己屆時(shí)不亂了陣腳，題詞在此。
第一，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。
有一天兒子回家的時(shí)間超過(guò)預(yù)算，他解釋說(shuō)：“到本區(qū)幼兒園看望丈母娘哩?！睂?shí)際上他是去完成規(guī)定的社會(huì)實(shí)踐，教娃娃們唱歌。有時(shí)他裝出一臉沮喪以示清白：“我從小到大都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，豈不是太沒(méi)有面子了?！?/p>
好吧兒子，愛(ài)情遲早會(huì)來(lái)臨。有時(shí)像春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，等你覺(jué)醒，它已根深葉茂;有時(shí)像一記重棰，當(dāng)胸一杵，頂?shù)媚愣Q目眩，心碎腸斷;有時(shí)像臺(tái)風(fēng)過(guò)境，既是烈焰般的轟轟烈烈，也具有毀滅性的一面;更多是普通人的愛(ài)情，游戲般的挫折和考驗(yàn)，小小的驚喜和甜蜜，平淡、庸常、瑣碎，然而持久。
我不信任中學(xué)時(shí)代的戀愛(ài)。高中功課緊張，壓力大，需要付出全部精力和時(shí)間。尤其前景未明，你很難預(yù)測(cè)你的心上人會(huì)不會(huì)和你考上同一所大學(xué)，更難預(yù)測(cè)你們有沒(méi)有足夠的愛(ài)情，來(lái)忍受至少四年的分離，包括抵擋其他誘惑。我還不至于土到一提談戀愛(ài)就考慮天長(zhǎng)地久，但我也不能新潮到把愛(ài)情當(dāng)摩登時(shí)尚或一劑精神瀉藥。不管初戀成功或失敗，不管它是一生一世或者僅僅過(guò)眼煙云，都必須真誠(chéng)對(duì)待，才不會(huì)辱沒(méi)了你和你所愛(ài)的人。
第二，吸煙何止危害健康?!
我的父兄不吸煙，丈夫和公公亦無(wú)煙史，家中一直是天然無(wú)煙區(qū)。偶爾夜歸，見(jiàn)男童三兩，縮在黑巷里，輪流吸著煙頭，不由擔(dān)心起來(lái)。問(wèn)兒子：“你是不是覺(jué)得抽煙很神秘?如果你和班上男同學(xué)想知道什么叫吸煙，就邀請(qǐng)他們到家里來(lái)，我買包好煙，你們可以安全地嘗試?！边@只是像接種疫苗一樣，試圖給孩子提高對(duì)香煙的免疫力。因此還需鄭重告誡：“當(dāng)然，必須到此為止。”
兒子對(duì)這項(xiàng)新出臺(tái)的家庭開(kāi)放政策只是嘻嘻一笑：“媽媽你忘了我有多嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，煙只有熏老鼠的功能，哪還有香的效果?”
可我不知道兒子離家后，會(huì)不會(huì)在環(huán)境的壓力和誘惑下改變初衷?只要他吸煙，就有可能接觸毒品。國(guó)內(nèi)外有那么多報(bào)道，都是關(guān)于毒販子將混了毒品的香煙免費(fèi)發(fā)放給孩子們，最后孩子們淪落成為他們的囊中之物。我對(duì)毒品深惡痛絕勢(shì)不兩立，令我忘記恐懼，然而積極防衛(wèi)卻必不可少。
因此兒子，如果你發(fā)現(xiàn)已自覺(jué)不自覺(jué)染上毒癮，你要鼓起勇氣，全身心投入一場(chǎng)嚴(yán)酷斗爭(zhēng)，為挽救自己生命、前途和幸福而永遠(yuǎn)不要?dú)怵H，永遠(yuǎn)不要放棄。如果這樣(我但愿假設(shè)永遠(yuǎn)只是假設(shè))，這不是你一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)家庭，乃至全社會(huì)的共同殲滅戰(zhàn)。你將得到所有正義力量的援助，你的父母將不惜一切代價(jià)，緊緊握住你的手，直到你徹底擺脫惡魔的陰影。
第三，是哪一只手，放在你的肩膀上?
兒子，無(wú)論你遇到什么，失戀、傷痛、過(guò)失、吸毒、戰(zhàn)爭(zhēng)，我都將義無(wú)反顧保持精力和信心，為你的康復(fù)與你一起努力斗爭(zhēng)。任何時(shí)候你感到孤單，渴求溫暖，你都會(huì)看到身后有我，你從不遠(yuǎn)離永不失望的母親。
像你的同代人一樣，你是我們的獨(dú)生兒子。我們一直鼓勵(lì)你和同齡孩子交朋友，為你舉辦PARTY，支持你參加學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng);不問(wèn)給你打電話的是誰(shuí)，僅適當(dāng)管制時(shí)間，因?yàn)槟阌泄φn，而我們也需要用電話。我自己從小依賴友情，上帝慷慨賜予我許多肝膽相照的朋友，他們不但是我一生最大的財(cái)富，其柔光淡彩，同樣蔭護(hù)在你成長(zhǎng)過(guò)程中。
兒子，將來(lái)你會(huì)住到男生宿舍里，有許多晨昏相見(jiàn)的室友。相互投緣就建立友誼，不太喜歡就以禮相待，哪怕口角摩擦，都很正常。憧憬并期待你的愛(ài)情瓜熟蒂落，不要輕易讓別的什么贗品替代。
我將無(wú)限欣喜歡迎我的兒子，當(dāng)他挽著一個(gè)姑娘的肩膀，把她帶到家里。
兒子從我的肩后看到這段文字，補(bǔ)充說(shuō)：“更有可能的是，我只會(huì)抱回一個(gè)小baby，說(shuō)：請(qǐng)你暫時(shí)收養(yǎng)我的孩子吧，媽媽。”
呵，兒子，我很愿意。
（本文選自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》，人民文學(xué)出版社）
《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》是30位名人傾心寫(xiě)下的親子家書(shū)集。每一封信，都飽含睿智與愛(ài)。
本書(shū)的作者，各行各業(yè)，卻都鼎鼎大名。韓寒的風(fēng)范、白巖松的睿智、黃菡的細(xì)膩、劉瑜的才學(xué)、李承鵬的犀利、錢文忠的寬宏、王海鸰的練達(dá)、馮唐的不羈、曹文軒的文心、安妮寶貝的情致、張泉靈的干練……這些，多數(shù)凡人難以望其項(xiàng)背。他們養(yǎng)兒育女，會(huì)懷揣什么夢(mèng)想?他們會(huì)不會(huì)交擇校費(fèi)?買學(xué)區(qū)房?送奧校?他們培養(yǎng)兒女的目標(biāo)，是凡人，還是天才?還是什么建筑材料——棟梁之材?
這三十封信，正好是數(shù)十個(gè)窗口，可供我們管窺。三十封信，萬(wàn)千種愛(ài)，一個(gè)心愿。孩子，遵從內(nèi)心，成為最好的自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 