修士之死

多明我會(huì)修士吉羅拉莫·薩沃納羅拉（1452-1498）

1492年，佛羅倫薩統(tǒng)治者洛倫佐·美第奇病重。多明我會(huì)修士吉羅拉莫·薩沃納羅拉（1452-1498）應(yīng)召入宮，為之布道——因?yàn)檫@位修士據(jù)說能夠預(yù)知未來，被信眾奉為“先知”。薩沃納羅拉的預(yù)言是：由于道德敗壞，惡貫滿盈，美第奇家族即將遭遇滅頂之災(zāi)。在他看來，“豪華者”洛倫佐唯有放棄財(cái)產(chǎn)，并將自由交還給城邦，方能逃脫厄運(yùn)。

洛倫佐去世后，其子皮耶羅即位。皮耶羅缺乏其父祖高超的政治手腕，先是貿(mào)然與法王查理八世開戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后又率爾簽訂城下之盟，讓城邦蒙受割地賠款的雙重恥辱。正如史書記載：“公平地說，這個(gè)家族為我們這個(gè)城市帶來的所有好處，都被這一天中所發(fā)生的事情抹殺了?！?494年11月，皮耶羅及其家人倉(cāng)皇逃離佛羅倫薩。同日，佛羅倫薩重要港口比薩宣布獨(dú)立，并鼓動(dòng)阿雷佐（Arezzo）、蒙特布查諾（Montepulciano）和錫耶納等屬地共同舉兵反叛，一時(shí)間佛羅倫薩在托斯卡納的統(tǒng)治處于分崩離析的邊緣。

根據(jù)英國(guó)華威大學(xué)歷史學(xué)教授亞歷山大·李在《丑陋的文藝復(fù)興》（2014）一書中的記載：危難時(shí)刻，薩沃納羅拉挺身而出。他先是通過談判與法國(guó)軍隊(duì)達(dá)成條件寬松的和平協(xié)定，而后著手改組佛羅倫薩市政府——將原先洛倫佐治下的“七十人”小議會(huì)升級(jí)為“三千人”大議會(huì)。正如他在一系列政治色彩濃厚的布道文中所說，佛羅倫薩市民智力超群，自古崇尚自由，因此只能生活在共和政府統(tǒng)治之下。最終，薩沃納羅拉引領(lǐng)佛羅倫薩人成功建立起他所理想的“基督教共和國(guó)”，或“新耶路撒冷”。雖然新政府仍不乏顯貴家族，但與此前相比，公眾無疑具有更為廣泛的參與權(quán)。與之前的“第一公民”科西莫以及洛倫佐一樣，薩沃納羅拉從未在佛羅倫薩擔(dān)任過公職（甚至也從未成為該市市民），卻憑借個(gè)人魅力和道德力量控制了整個(gè)城邦，并使之成為名副其實(shí)的“神權(quán)共和國(guó)”（1494-1498）。

一

“先知”薩沃納羅拉本為圣馬可修道院院長(zhǎng)，以苦行生活及淵博學(xué)識(shí)而著稱。他打造神權(quán)共和國(guó)的第一步是將自己包裝為上帝的“使者”——受上帝派遣來佛羅倫薩，拯救萬民于水火。為了排斥世俗君主的合法性，薩沃納羅拉向議會(huì)提出“基督王”的議案。該議案將基督耶穌奉為佛羅倫薩唯一的最高統(tǒng)治者，而他本人僅是“上帝的工具”，上帝通過他向佛羅倫薩人傳布諭旨——由此薩沃納羅拉大權(quán)獨(dú)攬，堂而皇之登上歷史舞臺(tái)。值得注意的是，作為虔誠(chéng)的宗教人士，薩沃納羅拉在佛羅倫薩進(jìn)行政治改革并非意在恢復(fù)古已有之的共和政府，而是要倒退到中世紀(jì)的神權(quán)加封建專制——以“政教合一”為最高宗旨。

十四世紀(jì)以來，佛羅倫薩政治最富有戲劇性的變化，就是從一個(gè)城邦共和國(guó)一變而為實(shí)質(zhì)上專制的君主國(guó)。這一變化的基礎(chǔ)，就是包括城市中興起的工商業(yè)“新人”以及古老的貴族之家共同構(gòu)成顯貴家族（optimate），后者通過權(quán)力集中建立起寡頭政治——可以經(jīng)由反復(fù)選舉長(zhǎng)期執(zhí)掌大權(quán)。以洛倫佐時(shí)代為例，由于掌握議員遴選大權(quán)，這位“第一公民”可以任意選擇“執(zhí)政團(tuán)及其他行政機(jī)構(gòu)”，他本人的任期也“一再得以重復(fù)確認(rèn)”。針對(duì)這一政治規(guī)矩，薩沃納羅拉決定以“雙重選舉”（抽選與選舉相結(jié)合）取代之前的單一選舉（任命制），由此一方面動(dòng)搖了美第奇家族的統(tǒng)治基礎(chǔ)，另一方面也為自己擴(kuò)充了實(shí)力。

執(zhí)政之初，薩沃納羅拉便通過一一列舉罪狀對(duì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的美第奇家族統(tǒng)治進(jìn)行了整體“清算”。首先，美第奇以獎(jiǎng)掖文化藝術(shù)為名，大肆揮霍錢財(cái)。比如興建圣馬可修道院，一次性耗資二十萬金弗洛林，令人咋舌。同時(shí)，其家族為滿足虛榮及個(gè)人享受，也不惜一擲千金。據(jù)悉某次舉辦轟動(dòng)全城的假面舞會(huì)，梵蒂岡居然有六名紅衣主教應(yīng)邀前來，盛況空前——與貧困市民食不果腹形成鮮明對(duì)比。與此同時(shí)，該家族成員利用強(qiáng)大的政治資源打擊商業(yè)對(duì)手，試圖實(shí)現(xiàn)金融壟斷并進(jìn)而控制城邦的經(jīng)濟(jì)命脈。洛倫佐即位時(shí)佛羅倫薩有上百名銀行家，經(jīng)過幾番整頓僅余三十家，且大多控制在“自己人”手中。此外，美第奇家族通過興辦柏拉圖學(xué)院加強(qiáng)對(duì)人文主義者的思想控制——妄議執(zhí)政者極有可能因“異端”之名遭受嚴(yán)懲。在這樣的政治高壓下，文人只能“故作閑適”，如新柏拉圖主義代表人物皮科·德拉·米蘭多拉（Pico della Mirandola）在《論人的尊嚴(yán)》（1486）中宣稱，他已放棄對(duì)公共事務(wù)的一切興趣，轉(zhuǎn)向閑暇的冥思。另一位新柏拉圖主義代表費(fèi)奇諾（Marsilio Ficino）自1462年起奉科西莫·美第奇之命執(zhí)掌柏拉圖學(xué)園，以向美第奇家族邀寵獻(xiàn)媚為樂事（將“祖國(guó)之父”科西莫稱為“我的精神之父”）。在“半官方哲學(xué)”新柏拉圖主義的引領(lǐng)下，佛羅倫薩文化精英大多放棄了對(duì)公共政治生活的追求，而這恰好迎合了美第奇家族鞏固自身統(tǒng)治的需要。不僅于此，正如薩沃納羅拉在“地獄之火般的”政治檄文中憤怒控訴的那樣，在取得政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的絕對(duì)控制權(quán)以后，美第奇家族又悍然發(fā)動(dòng)針對(duì)教皇國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將全體佛羅倫薩人拉下萬劫不復(fù)的深淵。從此，瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡如影隨形，成為佛羅倫薩人揮之不去的夢(mèng)魘。

當(dāng)然，薩沃納羅拉也注意到，美第奇家族在數(shù)十年間所遭遇的種種危機(jī)，絕大多數(shù)來自權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的斗爭(zhēng)。雖然美第奇統(tǒng)治在羅倫佐當(dāng)政時(shí)臻于鼎盛，但是這個(gè)政治框架內(nèi)部也隨之產(chǎn)生出一個(gè)奇特的悖論：個(gè)人統(tǒng)治力越強(qiáng)悍，眾寡頭對(duì)它的“類君主”性質(zhì)便越發(fā)抵觸。這一沖突造成最直接的后果是，市民既不能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的共和自由，美第奇家族也難以實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的君主專制。相反，美第奇家族任何實(shí)行全面專制的意圖都會(huì)招致公民社會(huì)，尤其是曾經(jīng)與之相頡頏的豪門望族的強(qiáng)烈反對(duì)。在舉世震驚的“帕齊陰謀案”中，其政治對(duì)手帕齊家族圖謀行刺，結(jié)果洛倫佐之弟被刺身亡，洛倫佐本人僥幸逃脫。由此引發(fā)兩大政治世家之間無休止的報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)——這成為佛羅倫薩政治最大的頑疾，也是此后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，佛羅倫薩政治動(dòng)蕩的主要癥結(jié)。盡管佛羅倫薩行政當(dāng)局試圖借助一次次的頂層設(shè)計(jì)和政改實(shí)驗(yàn)找到解決問題的途徑，但由于愈演愈烈的黨爭(zhēng)及教皇勢(shì)力的掣肘，改革往往無疾而終。而此刻，自認(rèn)為“受命于天”的薩沃納羅拉受到危局的激勵(lì)和上帝的指引，決心汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，展開一場(chǎng)轟轟烈烈的宗教革新和群眾運(yùn)動(dòng)，徹底根除佛羅倫薩城的罪惡，建立道德完滿的神權(quán)共和國(guó)。

二

薩沃納羅拉自稱對(duì)世俗權(quán)力一向“不感興趣”，他之所以愿意領(lǐng)導(dǎo)這一場(chǎng)宗教革新運(yùn)動(dòng)，純粹出于上帝的感召，以及他不愿讓權(quán)力落入敵手——他的敵人，除了美第奇家族，還有遠(yuǎn)在梵蒂岡的教皇，以及教皇的“鷹犬”圣方濟(jì)會(huì)。在《論統(tǒng)治和佛羅倫薩城的政府》一文中，薩沃納羅拉公開宣稱：“有一條公理：權(quán)力集中比分散更強(qiáng)，比如燃料集中比四散能使火焰更旺盛。”在他看來，唯有集中權(quán)力方能夠使得邦國(guó)穩(wěn)固，從根本上避免黨爭(zhēng)和政治騷亂。1494年底，薩沃納羅拉組建面向全體公民的“大議會(huì)”，負(fù)責(zé)選任包括執(zhí)政團(tuán)在內(nèi)的所有官職。而美第奇家族黨羽及擁躉也一律免于刑罰，只是被清除出權(quán)力中樞——后者不得不蟄伏下來，被時(shí)人戲謔為“灰黨”（Bigi，或Palleschi）——意為躲在陰影里的人，一時(shí)人心大快。恰如著名歷史學(xué)家圭恰迪尼在《佛羅倫薩史》中所說，建立大議會(huì)和允許部分流放者歸來，堪稱薩沃納羅拉政治改革的兩大成果：這不僅緩解了佛羅倫薩內(nèi)部的黨爭(zhēng)，更進(jìn)一步樹立了薩沃納羅拉的政治權(quán)威。

在經(jīng)濟(jì)政策方面，薩沃納羅拉也采取了一系列有力措施。鑒于城中貧富分化嚴(yán)重的局面，他著手進(jìn)行稅制改革，加大富裕階層的稅負(fù)，貧民則減少甚至免除稅金，并倡導(dǎo)富人捐款扶貧，保證不餓死一個(gè)饑民。同時(shí)，考慮到民生多艱，借貸不易，又主持成立政府主導(dǎo)的放貸機(jī)構(gòu)——凡是佛羅倫薩公民，只要提出申請(qǐng)，該機(jī)構(gòu)必須無條件放貸。在類似“均貧富”政策的作用下，階級(jí)矛盾暫時(shí)得到緩解，薩沃納羅拉民望也日益高漲。于是將注意力轉(zhuǎn)向他念茲在茲的宗教道德領(lǐng)域。

薩沃納羅拉為人剛正嚴(yán)肅，十分厭惡玩笑和輕浮之舉，對(duì)詩(shī)歌、酒館和性（特別是同性戀）行為深惡痛絕，堅(jiān)決抵制賭博、華冠麗服、珠寶首飾以及各種鋪張浪費(fèi)。作為正統(tǒng)宗教人士，他痛斥彼特拉克、薄伽丘等人的文學(xué)作品，對(duì)裸體繪畫、異教諸神的畫像以及文藝復(fù)興時(shí)期的人文文化持整體否定態(tài)度。在他眼中，包括荷馬、奧維德在內(nèi)的希臘羅馬古典作家“荒誕不經(jīng)”，其作品應(yīng)該統(tǒng)一封禁。亞里士多德、盧克萊修則應(yīng)該限制閱讀——只有在與圣方濟(jì)會(huì)進(jìn)行宗教論戰(zhàn)時(shí)，上述作品才能派上用場(chǎng)。

當(dāng)然，遭摒棄的不僅是文藝作品，也包括科學(xué)研究。伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲掀起科學(xué)探險(xiǎn)的熱潮：天文觀測(cè)儀器的改進(jìn)，航海技術(shù)以及工匠技藝的提升，都與科學(xué)研究緊密相連。與美第奇家族大力扶持的態(tài)度相反，薩沃納羅拉恪守修會(huì)傳統(tǒng)，認(rèn)為適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究必須限定在修道院范圍以內(nèi)；一旦推廣，極有可能敗壞人心。此外，薩沃納羅拉的反智主義還體現(xiàn)在他對(duì)天文學(xué)家、醫(yī)生等專業(yè)人士極度仇視——前者的占星術(shù)打破了他對(duì)上帝“預(yù)言”的壟斷，后者膽敢與上帝（以及死神）爭(zhēng)奪主顧，理所當(dāng)然必須嚴(yán)懲。據(jù)說他當(dāng)政不久，城中占星術(shù)士便被消滅殆盡：相當(dāng)一部分逃往羅馬，其余的全被送上絞刑架。

薩沃納羅拉向以純潔道德為己任，于是決定對(duì)城邦進(jìn)行大規(guī)模的生活改造運(yùn)動(dòng)，以此打造“道德共和國(guó)”。他在布道壇宣講“基督徒的正當(dāng)生活”和如何成為“真正的基督徒”——目標(biāo)指向全體公民：他下令關(guān)閉所有妓院和酒館，以此促進(jìn)男性“過一種道德的生活”。對(duì)于婦女，他倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸的生活原則，反對(duì)衣飾浮夸，嚴(yán)控嫁妝數(shù)量。同時(shí)，他更注重少年兒童教育，將他們組織成為童子軍（或稱“少年團(tuán)”），負(fù)責(zé)上街巡邏——一旦發(fā)現(xiàn)婦女著裝“有傷風(fēng)化”，立即予以整肅。此外，上述童子軍經(jīng)過簡(jiǎn)單培訓(xùn)，又會(huì)被派遣進(jìn)入富家豪門（其中不少是富家子，還有一些則喬裝為仆人），負(fù)責(zé)偵察并舉報(bào)主人是否有“不檢點(diǎn)行為”。一旦坐實(shí)，不但家產(chǎn)查抄罰沒，主人一家也難逃厄運(yùn)。通過發(fā)動(dòng)并利用無知少年達(dá)到清除異己鞏固政權(quán)的目的，可謂是薩沃納羅拉的一大“創(chuàng)舉”。

由于門徒和童子軍的助力，薩沃納羅拉輕而易舉地將布道壇打造為感化院，并進(jìn)而升級(jí)為審判庭——除了道德教諭，更增添審判功能——凡被點(diǎn)名之人，無論其為醫(yī)生，教授或行政官員，立刻被定義為“人民公敵”，由童子軍負(fù)責(zé)抄家，收羅其“罪證”。而薩沃納羅拉本人則成為凌駕于法律之上的專制君主，生殺予奪。當(dāng)然，由于佛羅倫薩長(zhǎng)期的法治傳統(tǒng)，更多時(shí)候，薩沃納羅拉會(huì)訴諸法律，要求他實(shí)際控制的“大議會(huì)”通過他提議的若干法案，比如以“嚴(yán)肅風(fēng)紀(jì)”為名，將賭博和酗酒者判處監(jiān)禁，將原本罰款了事的同性戀判處死刑，甚至連牟取暴利的財(cái)主和商人也予以嚴(yán)懲。這位頗具“道德潔癖”的修士希望，通過上述立法和社會(huì)改造計(jì)劃，能夠?qū)⒎鹆_倫薩人從罪惡中拯救出來，使之幡然悔悟，由此建立起一個(gè)富裕而強(qiáng)大的“人間天國(guó)”——將佛羅倫薩共和國(guó)變?yōu)樯系壑恰?/p>

薩沃納羅拉最重要的一項(xiàng)立法變革，是將佛羅倫薩人傳統(tǒng)的狂歡節(jié)變更為培養(yǎng)宗教虔誠(chéng)的莊重節(jié)日——在狂歡節(jié)當(dāng)天舉行盛大的宗教儀式，其高潮則為“燒盡一切浮華”之慶典。在1497年慶典中，賭桌、紙牌、節(jié)日面具、鏡子、假發(fā)、裸體雕像以及“不潔”的書籍、繪畫等被當(dāng)街付之一炬。不僅此前美第奇家族苦心經(jīng)營(yíng)多年的古代文物毀于一旦，無數(shù)民間收藏的奇珍異寶也在劫難逃。素來以文化藝術(shù)自豪的佛羅倫薩人在圍觀熊熊烈火時(shí)居然感到幸災(zāi)樂禍，更令人瞠目結(jié)舌。他們并未料到，這種逞快于一時(shí)的瘋狂之舉，不僅使得城邦蒙受經(jīng)濟(jì)損失（據(jù)說一位旁觀的威尼斯商人出價(jià)二十萬金佛羅林，購(gòu)買火堆最頂層的波提切利畫作及彼特拉克手稿，遭拒），更促使神權(quán)共和國(guó)加速走向滅亡。

三

自1480年代奉命來佛羅倫薩傳教，薩沃納羅拉從一介修士登上權(quán)力巔峰耗時(shí)十余年，然而他從神壇跌落到政權(quán)覆亡卻在轉(zhuǎn)眼之間。改革之初，民眾不僅享受到廣泛民主，能夠參政議政，而且享受到各種賑濟(jì)和扶貧計(jì)劃支持，興高采烈。但由于薩沃納羅拉以反對(duì)奢侈為名，采取仇視商業(yè)及商人的態(tài)度，使得佛羅倫薩引以為豪的毛紡織業(yè)遭受沉重打擊。實(shí)體經(jīng)濟(jì)的不景氣反過來對(duì)金融業(yè)也造成致命影響，若干銀行商號(hào)被迫關(guān)門歇業(yè)。雪上加霜的是，薩沃納羅拉以正統(tǒng)基督徒的身份極端敵視猶太人——在他的鼓動(dòng)號(hào)令下，城中猶太當(dāng)鋪被洗劫一空；政府主導(dǎo)的金融機(jī)構(gòu)采用無息貸款政策，更令猶太高利貸商人無地自容。一段時(shí)間后，當(dāng)薩沃納羅拉感覺時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他又下令將猶太人悉數(shù)驅(qū)逐出境，而連同猶太人一道被驅(qū)逐的，自然是他們的囊中之物——貨幣。由于缺少硬通貨，商業(yè)及市場(chǎng)陷于停頓，抄家藉沒所得充公也只得暫解燃眉之急，并不能從根本上解決問題。賭徒、酒鬼將輕易到手的扶貧款項(xiàng)揮霍一空后，故態(tài)復(fù)萌，城中經(jīng)濟(jì)形勢(shì)益發(fā)惡化。

此外，佛羅倫薩長(zhǎng)期賴以生存的海外貿(mào)易也遭遇挫折——土耳其人占領(lǐng)東地中海形成的貿(mào)易障礙，以及英、荷等北方國(guó)家對(duì)地中海地區(qū)的貿(mào)易滲透（尤其是英國(guó)紡織業(yè)的崛起），使得歐洲商業(yè)中心逐步由南歐轉(zhuǎn)向西歐。盡管在十五世紀(jì)中期以前，佛羅倫薩以富庶繁華著稱于世，但它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)其實(shí)相當(dāng)脆弱：過多地依賴國(guó)際市場(chǎng)，并且與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)和水平脫節(jié)，因而無法經(jīng)受外部條件變化引發(fā)的震蕩。在這樣的雙重打擊下，佛羅倫薩經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，也招致民眾強(qiáng)烈不滿。

與此同時(shí)，接踵而至的瘟疫及饑荒更將城市貧民逼上絕境。人心思變，無數(shù)佛羅倫薩市民開始懷念國(guó)泰民安的美第奇時(shí)代，甚至暗中聯(lián)絡(luò)其昔日黨羽，令薩沃納羅拉大為恐慌。1497年夏，五名政治犯在遭受酷刑拷打后承認(rèn)：他們與被流放的美第奇家族“暗通款曲”。當(dāng)局宣判他們犯有謀反罪并處以斬首。五人聲稱其有權(quán)向大法院提起訴訟——當(dāng)年薩沃納羅拉在改革憲法之時(shí)，為收買人心，曾堅(jiān)持保留這一權(quán)利；然而在本案中，出于政治考量，他卻對(duì)此袖手旁觀，置若罔聞。根據(jù)傳記作者溫斯坦（Donald Weinstein）在《薩沃納羅拉：文藝復(fù)興先知盛衰記》（Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet）一書中的論斷，此舉不僅是司法審判的一次嚴(yán)重失誤，更是薩沃納羅拉本人道德腐敗的明證。由此他也喪失了大部分市民的擁戴。

《薩沃納羅拉：文藝復(fù)興先知盛衰記》

此前薩沃納羅拉憑借預(yù)言教皇英諾森八世之死名噪一時(shí)，號(hào)為先知，而此刻他與繼任教皇的沖突則直接導(dǎo)致他政權(quán)的垮臺(tái)，一切仿佛冥冥注定。西班牙人教皇亞歷山大六世原本通過賄賂上臺(tái)，在他治下羅馬教會(huì)之貪腐達(dá)到史無前例的程度，也因此飽受抨擊——薩沃納羅拉公開譴責(zé)教會(huì)及其領(lǐng)袖驕奢淫逸的生活方式，并將梵蒂岡貶斥為“娼妓之家”，令教皇顏面掃地。最初，教皇試圖通過高官厚祿收買這位修士，但不料他竟斷然拒絕世人夢(mèng)寐以求的紅衣主教職位。隨后，教皇下達(dá)絕罰令，終止他的布道權(quán)。薩沃納羅拉對(duì)此不予理睬，相反，他在《十字架的勝利》等政治檄文中大聲疾呼，警告佛羅倫薩人不得加入教皇倡導(dǎo)的反法“神圣同盟”，令教皇惱羞成怒。而此時(shí)來自佛羅倫薩城中的一封舉報(bào)信則成為壓垮薩沃納羅拉的最后一根稻草。舉報(bào)之人是當(dāng)世著名哲學(xué)家費(fèi)奇諾。

費(fèi)奇諾在目睹薩沃納羅拉種種倒行逆施對(duì)基督教社會(huì)及人類文明造成的巨大災(zāi)難后，致信紅衣主教團(tuán)，宣稱薩沃納羅拉為詭計(jì)多端的“惡魔”，他只是外表佯裝忠于德行、踐行美德，私下里卻效力于“邪惡的精神力量，其自身就是反基督者”。在費(fèi)奇諾看來，這位道貌岸然的修士不僅欺騙了他的擁護(hù)者，也欺騙了他自己，而事實(shí)上他只是一名“偽先知”。因此，作為基督教正統(tǒng)捍衛(wèi)者的教皇在聽取主教團(tuán)意見后下達(dá)詔令，將這名妄自尊大、冥頑不靈的多明我會(huì)修士革除教籍。倘若佛羅倫薩權(quán)力機(jī)構(gòu)袒護(hù)此人，教皇揚(yáng)言，他將要對(duì)佛羅倫薩乃至托斯卡納大區(qū)頒布禁令，暫停其教權(quán)，并威脅沒收在羅馬經(jīng)商的佛羅倫薩商人全部貨物。

據(jù)史料記載，佛羅倫薩市民未能經(jīng)受這一考驗(yàn)：轉(zhuǎn)瞬之間他們對(duì)先知的忠誠(chéng)煙消云散。正如這位修士的政治對(duì)手、著名律師圭丹托尼奧·韋斯普奇（Guidantonio Vespucci）解釋的那樣：“我們意大利人，就只是意大利人罷了?！薄挥谏虡I(yè)頭腦和實(shí)用主義精神的佛羅倫薩人無法做到犧牲一切來捍衛(wèi)上帝的榮光；何況他們此刻并不確定這位“先知”的信息是否確實(shí)來自上帝。經(jīng)過一番激烈爭(zhēng)論，當(dāng)局裁定：今后薩沃納羅拉不得在佛羅倫薩公開場(chǎng)合發(fā)表任何意見。換言之，這位憑借雄辯術(shù)起家的政治家如今已被“禁言”，仿佛一位征戰(zhàn)的將軍被解除了佩劍。

關(guān)鍵時(shí)刻，薩沃納羅拉的老對(duì)手、圣方濟(jì)各會(huì)著名修士弗朗西斯科·迪·普利亞（Francesco di Puglia）發(fā)起了致命一擊。關(guān)于先知薩沃納羅拉的真?zhèn)螁栴}，他提議用佛羅倫薩民眾喜聞樂見的神判法來解決：他和薩沃納羅拉（先知未敢應(yīng)戰(zhàn)，后由一位門徒替代）一同穿越火海。如果其中一人幸存下來，那上帝的審判就不證自明。當(dāng)日，圍觀的民眾人山人海，然而就在觀眾們翹首以盼、修士們呼喊爭(zhēng)辯之時(shí)，忽然天幕洞開，一時(shí)雷雨交加，將執(zhí)政官?gòu)V場(chǎng)高燃的火堆澆滅，審判因而不得不宣告終止。薩沃納羅拉的擁護(hù)者聲稱出現(xiàn)了“奇跡”，但反對(duì)派卻指控他施行“巫術(shù)”，雙方發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。

更主要的是，圍觀的民眾未能如愿一飽眼福，感到自己遭受愚弄，于是將滿腔怒火發(fā)泄到失勢(shì)的薩沃納羅拉身上——他用巫術(shù)澆滅火堆，不正說明他內(nèi)心的惶恐與怯懦？當(dāng)他退回到圣馬可修道院時(shí)，憤怒的民眾在少數(shù)別有用心的暴徒帶領(lǐng)下，包圍了這座修道院。薩沃納羅拉的主要支持者被殺死，他和另外兩位門徒繳械投降，而后被收押。經(jīng)過表決，薩沃納羅拉“異端”罪名成立，被判處火刑，執(zhí)行后其尸骨被粉碎，拋入阿爾諾河中，以免其遺骸被信徒當(dāng)作“圣物”供奉。

薩沃納羅拉被執(zhí)行火刑

正如同時(shí)代的馬基雅維利在《論李維》一書中所說，“一旦暴政在一個(gè)自由的共同體里建立起來，由此帶來的第一個(gè)惡果是，這些城市不再進(jìn)步，她的力量和財(cái)富不再增長(zhǎng)；事實(shí)上在大多數(shù)情況下總是倒退沒落?！薄_沃納羅拉以反對(duì)美第奇暴政為政治口號(hào)，不料最終仍重蹈覆轍，其神權(quán)專制及暴政較前者有過之無不及，其理想的“神權(quán)共和國(guó)”至此也灰飛煙滅。不久，美第奇家族二次復(fù)辟，佛羅倫薩重新成為專制的君主國(guó)。

1494 年成立的“人民”共和國(guó)（當(dāng)時(shí)政壇人物大多以“人民之子”自我標(biāo)榜）的確是在危機(jī)中倉(cāng)促誕生的——皮耶羅倉(cāng)皇出逃，佛羅倫薩群龍無首，由此毫無政治根基也缺乏治國(guó)理政經(jīng)驗(yàn)的一介修士被推上權(quán)力高位，這就決定了這一共和國(guó)政府先天不足。最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)政治傳統(tǒng)較為陌生，政策立場(chǎng)搖擺不定，加上黨爭(zhēng)及利益集團(tuán)內(nèi)訌不止，可以說，這一“人民”政府自建立之日起，就處在風(fēng)雨飄搖、急劇變動(dòng)之中。換言之，從一開始它就注定了必將傾覆垮臺(tái)的結(jié)局。共和國(guó)成立不過兩年時(shí)間，佛羅倫薩人民便都開始懷念美第奇統(tǒng)治的美好時(shí)光：他們認(rèn)為洛倫佐治下（1469-1492）才是這座城邦的黃金時(shí)代，那時(shí)的政府才是最好的政府——盡管它同樣違背了佛羅倫薩源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的自由傳統(tǒng)，但統(tǒng)治的效果及人民的幸福指數(shù)遠(yuǎn)超“神權(quán)共和國(guó)”。

二十世紀(jì)英國(guó)史學(xué)大家諾曼·科恩（Norman Cohn）在其著作《千禧年的追求》（The Pursuit of the Millennium，1970）中曾指出，像薩沃納羅拉這樣的千禧年革命者，通常被認(rèn)為是那些自1917年起領(lǐng)導(dǎo)“窮人當(dāng)中最迷惘和最絕望的那部分人”站起來的革命者的先祖——其追隨者大多是城市中居無定所的無產(chǎn)階級(jí)——他們共同“憧憬著對(duì)腐朽的舊世界發(fā)起一場(chǎng)終極且徹底的斗爭(zhēng)；建造一個(gè)完美世界，將追逐私利者永遠(yuǎn)驅(qū)逐出理想國(guó)”。時(shí)至今日，這種憧憬仍然激勵(lì)著自修士薩沃納羅拉以來一代又一代的革命者，甚至不惜以生命為代價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

Donald Weinstein, Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet, New Haven: Yale University Press, 2011

Alexander Lee, The Ugly Renaissance, London: Arrow Books, 2014

Gene A. Brucker, Renaissance Florence, New York: John Wiley & Sons, Inc, 1969

Paul Strathern, The Medici: Godfathers of the Renaissance, London: Vintage Books, 2007

雅各布·布克哈特，《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，何新譯，北京：商務(wù)印書館，2015年