搜購(gòu)倒賣(mài)天龍山石窟造像的日本山中商會(huì)

今年中央廣播電視總臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，一尊天龍山石窟流失佛首閃亮“登場(chǎng)”，給人以深刻印象。這是上世紀(jì)20年代流失于日本的雕刻文物，去年9月出現(xiàn)在日本的拍賣(mài)會(huì)預(yù)告中，后經(jīng)有關(guān)方面交涉以及華人慷慨捐贈(zèng)，終于在歷經(jīng)近百年歲月后回歸祖國(guó)。

其實(shí)，去年還有一件天龍山石窟造像出現(xiàn)在拍賣(mài)市場(chǎng)，即去年六月香港蘇富比拍賣(mài)會(huì)。這次冠名“博古五千”的專(zhuān)場(chǎng)文物拍賣(mài)，明清御窯瓷器、高古玉器及佛教造像是其亮點(diǎn)，尤其是一尊未標(biāo)明年代的砂巖石菩薩立像落槌驚人，估價(jià)15-25萬(wàn)港幣，結(jié)果以231.25萬(wàn)港幣成交，成為此次拍賣(mài)最受矚目的高價(jià)拍品。

香港蘇富比拍賣(mài)品（Lot 436 砂巖石雕菩薩立像）

這件拍品原是天龍山石窟造像之一，是由日本山中商會(huì)經(jīng)手倒賣(mài)的。筆者當(dāng)時(shí)看到這一造像圖片后，立刻有一種似曾相識(shí)之感，于是找出山中商會(huì)歷年展銷(xiāo)圖錄，果然，很快從一本1934年的圖錄中翻找到這一拍品（見(jiàn)下圖）。

山中商會(huì)《中國(guó)朝鮮古美術(shù)展觀》（1934年5月）展品之一

具體而言，這件石窟造像被山中商會(huì)運(yùn)往日本公開(kāi)展銷(xiāo)，時(shí)間是1934年5月25日至29日，地點(diǎn)在東京新橋附近的東京美術(shù)俱樂(lè)部。這次展銷(xiāo)會(huì)名曰“中國(guó)朝鮮古美術(shù)展觀”，并事先印制了同名圖錄，前三天為特別招待日，主要邀請(qǐng)各界名流、富商及專(zhuān)家學(xué)者觀摩，后兩天為公開(kāi)展銷(xiāo)日。展品以中國(guó)文物為主，另有部分朝鮮陶瓷器等。中國(guó)文物又以三代古銅器、古玉器、石刻造像、漢唐至明清陶瓷器為主，總數(shù)多達(dá)1700余件。其中，有包括云岡、龍門(mén)、天龍山諸石窟在內(nèi)的石刻造像63件，具體地講，云岡石窟與龍門(mén)石窟佛首15件，天龍山造像17件，尚未明確出處者31件。可以說(shuō)，天龍山石窟造像是這次展銷(xiāo)會(huì)中的一大亮點(diǎn)。而且，展銷(xiāo)圖錄上還特地刊載了兩頁(yè)名為《天龍山石窟》的介紹文字，并配有兩張大幅照片，一張為天龍山全景圖，另一張是東西兩峰中的西峰遠(yuǎn)望圖。這是除卷首兩頁(yè)前言之外，該圖錄配發(fā)的唯一文字介紹和背景圖片，可見(jiàn)，山中商會(huì)對(duì)這次天龍山造像展銷(xiāo)是何等重視，又何等“引以為豪”！

圖錄上重點(diǎn)刊登的部分展品圖片頁(yè)，天龍山造像占了7頁(yè)，內(nèi)有展品9件。蘇富比拍賣(mài)的這一造像在山中商會(huì)展銷(xiāo)圖錄上，編號(hào)為381，標(biāo)記為“唐、砂巖石立佛像、天龍山、高三尺六寸”。該造像表情豐富，軀體衣飾線條流暢，只是由于缺失左臂與右手，在當(dāng)時(shí)并非特別顯眼。其他8件中，有5件是基本完好的整體造像，3件是缺失頭部的造像。其中兩件大型造像特別引人注目，一件是欠失頭部的觀音坐像（高二尺八寸五分，見(jiàn)以下377號(hào)圖），一件是僅左手臂缺失、其他均完好的坐姿佛像（高四尺五寸，后被認(rèn)定為頭部非原型，以下375號(hào)圖），均制作于唐代，不失為唐代佛教造像之代表作。前者現(xiàn)藏東京國(guó)立博物館，為其東洋館一層中的常設(shè)展品。去過(guò)該館參觀的人，一定會(huì)有深刻印象。

山中商會(huì)《中國(guó)朝鮮古美術(shù)展觀》（1934年5月）展品中的天龍山造像

20世紀(jì)初，伯希和、斯坦因等人的所謂西域探險(xiǎn)，沙畹、伊東忠太、關(guān)野貞、常盤(pán)大定、喜龍仁等人的在華考察，都不同程度地刺激了世界諸多國(guó)家人士對(duì)中國(guó)遺跡、遺物的覬覦之心，也引發(fā)了對(duì)中國(guó)文物的收集熱，加上國(guó)內(nèi)奸商和不法分子的肆意盜取，致使大量中國(guó)文物遭到破壞，不少直接流失到海外。天龍山石窟可謂是受災(zāi)最為嚴(yán)重的典型例子，而罪魁禍?zhǔn)拙褪侨毡镜目鐕?guó)企業(yè)山中商會(huì)。

山中商會(huì)是由大阪一家古玩店發(fā)展起來(lái)的文物交易公司。其頭目山中定次郎（1866-1936）本是古玩店山中家的學(xué)徒和入贅女婿，中日甲午開(kāi)戰(zhàn)之年，受山中家委托，定次郎遠(yuǎn)赴美國(guó)，于紐約開(kāi)店發(fā)展。后在其經(jīng)營(yíng)下，古玩店逐漸發(fā)展壯大，并改組為山中商會(huì)，短短一二十年時(shí)間就發(fā)展成一家舉世聞名的美術(shù)古董跨國(guó)企業(yè)，在紐約、波士頓、芝加哥、倫敦、巴黎等歐美城市及我國(guó)北京均開(kāi)設(shè)有分店或辦事處，至二戰(zhàn)時(shí)期日美開(kāi)戰(zhàn)，其海外資產(chǎn)已積累到相當(dāng)大的規(guī)模。

晚年的山中定次郎

20世紀(jì)初以來(lái)，山中定次郎曾頻繁地往來(lái)于中國(guó)、日本與歐美諸國(guó)，搜購(gòu)并倒賣(mài)了無(wú)數(shù)中國(guó)文物。他早期于北京做的最大一筆生意，是買(mǎi)下恭王府的海量收藏。清王朝覆亡后，清室及王公大臣仍不甘心，圖謀復(fù)辟，恭親王溥偉表現(xiàn)尤為積極，并決定“毀家報(bào)國(guó)”，把家藏寶物變賣(mài)出去，以充當(dāng)活動(dòng)資金。1912年，當(dāng)山中定次郎在恭王府瀏覽了如意庫(kù)、銅器庫(kù)等諸多寶藏庫(kù)后，被琳瑯滿(mǎn)目的寶物所驚呆。因數(shù)額之大非同一般，除書(shū)畫(huà)之外，他當(dāng)即決定將所有藏品全部買(mǎi)下，后于紐約、倫敦等地多次舉辦拍賣(mài)會(huì)，從中賺取了巨額資金。關(guān)于山中商會(huì)獲取恭王府藏品的經(jīng)過(guò)，《山中定次郎傳》（該書(shū)編纂會(huì)內(nèi)部發(fā)行，1939年）中也有所涉及。

于恭親王府正殿前（右三兩手插兜者為山中定次郎）

山中商會(huì)最重要的海外據(jù)點(diǎn)非北京分店（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“出張所”）莫屬，該商會(huì)在世界各地經(jīng)營(yíng)的中國(guó)文物幾乎都是由該分店提供的。與其他歐美分店不同，北京分店扮演的是大型采購(gòu)店的角色，即它只負(fù)責(zé)在華收購(gòu)，不在華經(jīng)銷(xiāo)。山中定次郎每年至少兩次安排歐美各分店骨干到北京來(lái)采購(gòu)，而且會(huì)根據(jù)各分店?duì)I銷(xiāo)特點(diǎn)，不同對(duì)待。如美國(guó)暢銷(xiāo)青銅器和石刻造像，英國(guó)人喜收藏陶瓷器等，就讓各分店根據(jù)這些特點(diǎn)，重點(diǎn)選購(gòu)所需。據(jù)當(dāng)時(shí)在北京開(kāi)設(shè)古董店的日本同行業(yè)人士回憶，山中定次郎每次現(xiàn)身北京，位于蔴線胡同的北京分店前，就會(huì)出現(xiàn)壯觀場(chǎng)面。一大早，就有攜帶大小包或用人力車(chē)滿(mǎn)載各種古董聚集而來(lái)的人排成長(zhǎng)隊(duì)，等待收購(gòu)。定次郎指揮中方店員，讓排隊(duì)者依次將古董擺放在大長(zhǎng)桌子上，然后由歐美各分店來(lái)的人員挑選，最后在專(zhuān)設(shè)的賬房現(xiàn)金結(jié)算。其作業(yè)方式猶如大型收購(gòu)站，實(shí)行一條龍服務(wù)。當(dāng)時(shí)在日本同行業(yè)間，甚至盛傳定次郎所謂“一網(wǎng)打盡”商法，即基本采取來(lái)者不拒方式，有多少要多少，而且是現(xiàn)金支付。這樣，不僅是家藏古董的人，而且連北京內(nèi)外大小古董商也都成了山中商會(huì)的供貨客戶(hù)，爭(zhēng)先恐后為其征集文物。20世紀(jì)20、30年代，山中商會(huì)于日本舉辦的大型文物展銷(xiāo)會(huì)或于歐美諸國(guó)主辦的拍賣(mài)會(huì)，其中的中國(guó)文物大部分都來(lái)自北京分店。

山中商會(huì)北京分店

憑借著雄厚的資金和國(guó)際性營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)，山中商會(huì)將大量中國(guó)文物倒賣(mài)到海外，以至于現(xiàn)在歐美和日本一些著名文博機(jī)構(gòu)及其收藏，其基礎(chǔ)的奠定幾乎都與山中商會(huì)有關(guān)。

山中商會(huì)很早就涉足中國(guó)古代石刻雕像的搜購(gòu)和販賣(mài)，也是后來(lái)其主打經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目之一。而天龍山石窟造像又是山中商會(huì)經(jīng)營(yíng)石刻雕像中的重點(diǎn)。

天龍山石窟最早進(jìn)入日本人的視野是1918年。當(dāng)年在華北地區(qū)實(shí)地考察的建筑學(xué)者關(guān)野貞借助《太原縣志》等文獻(xiàn)，于6月30日到達(dá)天龍山圣壽寺，在寺僧引導(dǎo)下，尋訪到早已被外界遺忘的石窟遺跡，令其喜出望外。據(jù)《關(guān)野貞日記》可知，由于被精美的石窟造像所吸引，他放棄當(dāng)天離開(kāi)的原定計(jì)劃，在山寺住了一宿，第二天接著攀登尋訪，并對(duì)東西兩峰主要石窟做了初步考察和拍攝，回到日本后，立即將這一見(jiàn)聞公諸同好，同時(shí)撰寫(xiě)考察報(bào)告《天龍山石窟》，發(fā)表在著名美術(shù)雜志《國(guó)華》上，如同十余年前（1902年）伊東忠太所謂發(fā)現(xiàn)云岡石窟一樣，在當(dāng)時(shí)的日本也引起不小的轟動(dòng)。故至今日本仍有“關(guān)野貞發(fā)現(xiàn)天龍山石窟”之傳說(shuō)。其實(shí)，筆者早已強(qiáng)調(diào)，根本不存在什么“發(fā)現(xiàn)”之說(shuō)，只是他們通過(guò)撰文等形式把這一石窟重新拉回到人們的關(guān)注視野而已。

繼關(guān)野貞之后，1920年，木下杢太郎、木村莊八、常盤(pán)大定等先后前去考察。1922年初，在宗教大學(xué)校長(zhǎng)望月信亨的贊助下，佛教學(xué)者田中俊逸與北京東華照相器材商店主外村太治郎，以及《順天時(shí)報(bào)》照相部技師平田饒三人經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，攜帶梯子等工具，從北京出發(fā)，來(lái)到天龍山，對(duì)石窟及其造像做了為期一周的詳細(xì)調(diào)查、拍攝和記錄，歸來(lái)后，出版了珂羅版印制和照片粘貼兩種不同形式的大型圖集《天龍山石窟》（內(nèi)藤湖南題簽），收錄精美圖片80枚，再現(xiàn)了石窟慘遭大規(guī)模破壞前的真實(shí)面貌。其實(shí)，春晚亮相的流失佛首之所以能實(shí)現(xiàn)回歸，也多虧了這一歷史圖集。在該佛首即將于日本拍賣(mài)之際，我國(guó)專(zhuān)家學(xué)者據(jù)此圖集照片鑒定研究，確認(rèn)為天龍山第8窟北壁主尊佛像的被盜佛首，繼而通過(guò)交涉，最終實(shí)現(xiàn)其回歸。

田中俊逸等調(diào)查攝制圖集《天龍山石窟》（1922年）

基于田中俊逸等人的此次考察，《佛教學(xué)雜志》第3卷第4期（1922年5月）還專(zhuān)門(mén)編輯出版了“天龍山石窟”特輯，其中，田中本人的《天龍山石窟調(diào)查報(bào)告》，在學(xué)界受到高度評(píng)價(jià)。另外，小野玄妙等學(xué)者也根據(jù)這些圖片展開(kāi)研究，發(fā)表了《天龍山石窟造像考》等論文。至此，可以說(shuō)，天龍山石窟還基本處于作為調(diào)查研究對(duì)象之階段。但是，劫難不久隨之而來(lái)。1924年6月，山中商會(huì)頭目山中定次郎親自帶人來(lái)到天龍山石窟，名曰考察，實(shí)則看上了長(zhǎng)眠于此的無(wú)價(jià)之寶——佛教造像。

山中定次郎一行在天龍山

如同現(xiàn)在有影響的房地產(chǎn)商大佬，如果看上哪塊地，哪塊地肯定會(huì)升值一樣，這位世界級(jí)美術(shù)商的到來(lái)，無(wú)疑向世間尤其是大小古董商發(fā)出一個(gè)信號(hào)，即這些早被人遺忘的石刻雕像都是可以賺大錢(qián)的寶物。盡管他當(dāng)時(shí)并未直接采取收買(mǎi)行動(dòng)，石窟造像也基本完好，但后來(lái)事實(shí)表明，就在其“光顧”天龍山石窟之后僅僅一年多時(shí)間里，石窟遭到空前浩劫，大多造像被盜，無(wú)數(shù)佛首被殘忍地從軀體上鑿去。

最早得知天龍山石窟遭劫的日本學(xué)者應(yīng)該是常盤(pán)大定。為了編寫(xiě)和出版中國(guó)佛教史跡等文獻(xiàn)，他本想于1925年暑假再次去天龍山考察，但因故未能成行，只好委托慶應(yīng)大學(xué)中國(guó)留學(xué)生趙青譽(yù)與太原府美麗興照相館店主一起前去拍攝，但當(dāng)他們進(jìn)入天龍山石窟后，卻發(fā)現(xiàn)石窟造像大多遭到破壞，其慘狀簡(jiǎn)直令人目不忍睹。常盤(pán)大定得到他們拍攝的圖片后也深感震驚，這在其與關(guān)野貞合編的《中國(guó)佛教史跡》（6卷）、《中國(guó)文化史跡》（12卷）等著述中均有涉及。

1926年10月，山中定次郎第二次造訪天龍山，并大肆搜購(gòu)石窟造像，短期內(nèi)購(gòu)得石佛首數(shù)十尊。與此同時(shí)，山中商會(huì)于同年11月25日至27日，在大阪美術(shù)俱樂(lè)部舉辦“‘支那’古陶金石展觀會(huì)”，與其他美術(shù)品一起，公然將四十余件天龍山佛首等文物對(duì)外展銷(xiāo)，甚至在當(dāng)時(shí)印發(fā)的展觀圖錄中稱(chēng)：“其中如學(xué)界盛傳的天龍山石佛雕像收集品，為本展觀會(huì)出品中最值得夸耀者。就連斯界權(quán)威學(xué)者對(duì)其內(nèi)容之豐富、珍品之多亦深感驚異，作為研究資料，堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二。敝商會(huì)此次展觀，以美術(shù)報(bào)國(guó)之誠(chéng)心，悉心籌劃，宛然有彼國(guó)天龍山石窟搬移至此之觀?！笨梢?jiàn)，此種變相掠奪行為反被當(dāng)做炫耀材料，而且從當(dāng)時(shí)使用的“美術(shù)報(bào)國(guó)”等字眼看，其動(dòng)機(jī)也昭然若揭，并非單純出于通常所謂商人牟利之目的。

對(duì)于此次展銷(xiāo)的天龍山石窟佛首等造像，山中商會(huì)還出版了圖片集《天龍山石佛集》（1928年），并附有關(guān)野貞序文和山中定次郎撰寫(xiě)的序言以及《天龍山紀(jì)行》等文字資料。

山中商會(huì)編輯出版的《天龍山石佛集》（1928年）

這些佛首多被東京富豪兼收藏家根津嘉一郎購(gòu)去，如今位于東京青山的根津美術(shù)館之所以藏有諸多天龍山造像佛首，正緣于此。根津后來(lái)又將其中的一部分佛首捐贈(zèng)給東京國(guó)立博物館以及歐美文博機(jī)構(gòu)。

山中商會(huì)肆無(wú)忌憚的搜購(gòu)及轉(zhuǎn)賣(mài)行為，導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)是不難想像的?？吹竭B肢體殘缺的佛首都能高價(jià)售出，山中商會(huì)各分店及作為其主要供貨源的中小古董商則更是無(wú)孔不入，大肆求購(gòu)。如此也就進(jìn)一步加劇了無(wú)知小民的盜鑿行為，有佛首就盜佛首，佛首盜光了，就對(duì)軀體下毒手。這些被盜走的石窟造像，又源源不斷地被山中商會(huì)收買(mǎi)去。試想，如此惡性循環(huán)，安能使石窟及其造像不遭滅頂之災(zāi)？

山中商會(huì)“世界古美術(shù)展觀會(huì)”（1932年）會(huì)場(chǎng)上的天龍山石窟造像

繼倒賣(mài)四十余尊佛首之后，1932年11月，山中商會(huì)于東京上野公園舉辦“世界古美術(shù)展觀會(huì)”，展品中又有來(lái)自天龍山石窟的造像四尊，其中身首較完好者三尊，欠首者一尊。從圖錄看，這三尊身首較完好的造像均為發(fā)現(xiàn)較晚，且洞窟有崩塌之險(xiǎn)的第二十一窟之物。三尊雖都有佛首，但后來(lái)美國(guó)學(xué)者等認(rèn)為均非原作，屬后補(bǔ)或拼湊之作?？梢哉f(shuō)，這是在其他洞窟造像均已被盜走的情況下，不法之徒最后冒生死之險(xiǎn)盜取佛身，后由奸商加以拼湊而成的。

接著是本文開(kāi)始提到的1934年5月“中國(guó)朝鮮古美術(shù)展觀”會(huì)，竟有十七件天龍山石窟造像被展銷(xiāo)。香港蘇富比拍賣(mài)的菩薩立像，即其中之一。

1939年3月，山中商會(huì)于上野公園舉辦的“東洋古美術(shù)展觀會(huì)”上，又出現(xiàn)數(shù)尊天龍山石窟造像，雖然圖錄上未明確標(biāo)示其來(lái)源，但從圖片即可斷定無(wú)疑。其中的一對(duì)金剛力士，本為天龍山第8窟洞口左右而立的造像。從左壁“開(kāi)皇四年”（584年）碑銘可知，刻制于隋代。這對(duì)形象逼真，且保存完好的力士造像，后被藤井善助購(gòu)去，現(xiàn)藏藤井有鄰館，而且被指定為“重要文化財(cái)”。1995年，大阪市立美術(shù)館曾舉辦規(guī)模宏大的中國(guó)古代雕刻展，當(dāng)時(shí)編印了多達(dá)176頁(yè)的展覽圖錄《中國(guó)石佛——莊嚴(yán)的祈禱》，其封面采用的就是這對(duì)隋代金剛力士造像中的一尊。

以上只是筆者從山中商會(huì)于日本國(guó)內(nèi)舉辦的展銷(xiāo)活動(dòng)中，了解到的天龍山石窟造像慘遭轉(zhuǎn)賣(mài)的情況。至于山中商會(huì)在歐美諸國(guó)倒賣(mài)的天龍山石窟造像，也不在少數(shù)。估計(jì)今后還會(huì)有山中商會(huì)經(jīng)手倒賣(mài)的天龍山石窟造像出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上。

上圖天龍山石窟第18窟后壁五尊造像（1922年攝影）；下圖是遭破壞后的同窟造像（1925年8月攝影）