“村莊是農(nóng)耕社會(huì)的基本單元，擁有悠久的社會(huì)關(guān)系以及古老的生產(chǎn)資料，多數(shù)農(nóng)民生長(zhǎng)于村莊，終老于村莊。在許多人心目中，村莊的含義已經(jīng)收縮為‘故鄉(xiāng)’。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)如何重塑村莊?！?/p>
在學(xué)者、作家南帆看來(lái)，村莊是被我們帶在身上的烙印，里面有倫理，有生活方法，更有浸入骨血的文化記憶。但不可否認(rèn)的是， 城市文化正顯現(xiàn)出強(qiáng)大的吸附力，保存于鄉(xiāng)村的古老聯(lián)系正在成為愈來(lái)愈稀薄的回憶。
南帆，學(xué)者，作家
1970年代，他曾作為知青在鄉(xiāng)村生活了幾年。下鄉(xiāng)插隊(duì)結(jié)束后，他仍然陸續(xù)走訪過(guò)一些村莊，對(duì)村莊有著深切的觀察與感受。為《雨花》雜志撰寫專欄“村莊筆記”時(shí)，有的村莊便從他的記憶里浮出，有的村莊則是故地重游，也有的是第一次到訪。月洲、林浦、趙家堡、五夫里、石井、閩安、尚干、琴江、螺洲……這些福建村莊圍繞于他居住的城市周邊，駕車即可抵達(dá)。讓他感觸很大的是，許多村莊的故事盡管悠久而綿長(zhǎng)，但無(wú)法跨越巨大的歷史斷裂延伸到現(xiàn)今的生活。今天村莊里的汽車又是如此之多，工業(yè)社會(huì)的鋼鐵與集成電路愈來(lái)愈密集地嵌入村莊，不動(dòng)聲色地重構(gòu)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)王國(guó)。
他將自己的所觀所想?yún)R聚為一本散文集《村莊筆記》。今年1月，《村莊筆記》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。在這部集子里，南帆以個(gè)人走訪為切入點(diǎn)，闡述了對(duì)快速變化中的“中國(guó)村莊”的深度觀察，并深入到當(dāng)代鄉(xiāng)村的細(xì)部，從村莊的形象演變、歷史沿襲、文化心理等多個(gè)層面娓娓道來(lái)。
今年1月，《村莊筆記》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。
結(jié)合自身經(jīng)歷，南帆相信許多知識(shí)分子與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜糾葛——他們渴求新知，投身各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)躊躇滿志，也曾經(jīng)遭遇重大挫折。然而，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村始終是他們的一個(gè)潛在的精神軸心。知識(shí)分子時(shí)常覺(jué)得，廣袤的大地和辛勞的農(nóng)民養(yǎng)育了他們。
在各個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)從鄉(xiāng)村汲取不同的靈感。南帆認(rèn)為，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)塑造過(guò)種種大相徑庭的鄉(xiāng)村形象：糧食生產(chǎn)基地的鄉(xiāng)村，戰(zhàn)火燃燒的鄉(xiāng)村，負(fù)責(zé)精神生產(chǎn)的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)對(duì)立的鄉(xiāng)村，作為民族文明根系的鄉(xiāng)村，還有一些面目模糊甚至意義矛盾的鄉(xiāng)村?？傊?，鄉(xiāng)村擁有迥異的內(nèi)涵，承載形形色色的詮釋、期待和想象。這些鄉(xiāng)村敘事的錯(cuò)雜交疊表明，歷史文化曾經(jīng)分配鄉(xiāng)村扮演各種角色，完成預(yù)定的主題。
“人們已經(jīng)意識(shí)到，文學(xué)的相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村敘事落空了。預(yù)設(shè)的主題消散之后，粗糙而堅(jiān)硬的鄉(xiāng)村再度顯露出來(lái)。無(wú)論如何，幾個(gè)單薄的概念無(wú)法遮蓋這個(gè)遼闊的地域。到目前為止，現(xiàn)代社會(huì)似乎正在以各種方式消化鄉(xiāng)村，古老的農(nóng)耕文明漸漸進(jìn)入尾聲。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化正在解體，鄉(xiāng)村的活力急劇衰減，年輕一代紛紛提起行囊移居城市。工業(yè)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)開(kāi)始格式化靠近城市的那一部分村莊。土地與工廠、企業(yè)、科技園區(qū)、房地產(chǎn)、購(gòu)物中心的結(jié)合可以產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，傳統(tǒng)的糧食生產(chǎn)幾乎無(wú)人問(wèn)津。更多的村莊深藏于起伏的山脈皺褶之間，遠(yuǎn)離文化中心的輻射，荒蕪的田野靜靜地?cái)傇陉?yáng)光之下，闃無(wú)人跡?！彼挥商釂?wèn)，“鄉(xiāng)村能否依賴自身的內(nèi)在能量重新動(dòng)員和集結(jié)，并且在現(xiàn)代性的平臺(tái)上占有不可替代的一席？”
傅竹村口的謝家祠堂 全文村莊圖景由南帆夫婦拍攝
近年來(lái)，村莊的變遷和振興等話題一直備受關(guān)注。評(píng)論家王春林認(rèn)為《村莊筆記》中不僅有對(duì)現(xiàn)代化沖擊下迅疾變化的鄉(xiāng)村世界的敏銳觀察，而且深入至鄉(xiāng)村生活的肌理深處，從鄉(xiāng)村的形象演變，到鄉(xiāng)村的歷史沿襲，再到更為深層的鄉(xiāng)村文化心理等多個(gè)層面，都有著精細(xì)的打量和書寫：“我們知道，要想從歷史文化的角度對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行文學(xué)書寫，除了必備的審美感悟力之外，也還需要同時(shí)具備一定的思想穿透力和文化領(lǐng)悟力，要求有智性的高度參與。作者一如既往地發(fā)揮他的理論優(yōu)勢(shì)，在以當(dāng)代意識(shí)觀照歷史的同時(shí)，也賦予其必要的當(dāng)代價(jià)值。既有理性的深邃，更有感性的、毛茸茸的生動(dòng)筆觸，這部作品完全可以被看作是一份理想的、兼?zhèn)渖鐣?huì)學(xué)和文學(xué)價(jià)值的鄉(xiāng)村生活觀察筆記?！?/p>
閩安村街頭
附【內(nèi)文選讀】
要說(shuō)的這幾個(gè)村莊都不會(huì)在地圖上留下姓名。
世界上只有幾個(gè)村莊誕生過(guò)偉大的歷史神話，成為圣地。大部分村莊潦草地?cái)傇谔镆爸g，山坳的皺褶里，或者江河的堤岸上。幾截龜裂的泥墻和烏黑的椽子，炊煙低低地繚繞在潮濕的瓦片夾縫中，芭蕉樹(shù)闊大的葉片和龍眼樹(shù)茂密的樹(shù)枝，重疊而上的農(nóng)舍之間大大小小石塊草草砌就的臺(tái)階，公雞搶在黎明到來(lái)之前爭(zhēng)先恐后地啼叫起來(lái)，瘦巴巴的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)披一件藍(lán)褂子站在曬谷場(chǎng)中央，操一口方言抑揚(yáng)頓挫地罵人……現(xiàn)在，這些村莊正在急速地向我的記憶深淵沉沒(méi)。
年輕的時(shí)候，我當(dāng)過(guò)幾年鄉(xiāng)下人。當(dāng)年鄉(xiāng)村的天空仿佛更開(kāi)闊一些，陽(yáng)光里有很多稻谷的氣息。暮色蒼茫，歸鳥(niǎo)漫天，田間的青蛙和草叢中的爬蟲鼓腹長(zhǎng)吟，世界一片嘈雜。我混跡于一堆皮膚黧黑、衣衫襤褸的農(nóng)民之間，斜戴一頂斗笠，荷一柄鋤頭，厚厚的工衣一遍一遍地被汗水腌透，硬如鎧甲。夏收夏種是一個(gè)百般辛苦的季節(jié)，清晨的五點(diǎn)鐘已經(jīng)下到了水田里。背負(fù)一輪火辣辣的驕陽(yáng)揮鐮割稻，汗水如注蜇痛了雙眼。不小心一刀割到左手的小拇指，蚯蚓般的傷疤至今還會(huì)一陣隱痛。農(nóng)民覺(jué)得我的個(gè)兒高，彎腰割稻子不夠利索，吩咐我到打谷桶那兒摔打稻子。當(dāng)時(shí)南方的多數(shù)鄉(xiāng)村已經(jīng)用上了腳踏脫粒機(jī)。這是一種半自動(dòng)的機(jī)械：一只腳不停蹬著腳踏，皮帶帶動(dòng)滾筒飛快地旋轉(zhuǎn)；雙手用力將一捆稻子按上安裝了鐵刺的滾筒，谷粒刺啦啦地旋出來(lái)。奇怪的是，村莊里的農(nóng)民不樂(lè)意使用，他們嫌機(jī)械脫粒不夠干凈。一捆稻子的芯里常常遺留十來(lái)粒谷子打不下來(lái)，多么可惜。農(nóng)民寧可使用原始的打谷桶。四四方方的打谷桶往田里一擱，四根竹竿支起一個(gè)小帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若圍起一個(gè)匿藏了許多秘密的小城堡。打谷桶里放置一個(gè)木篩子。揮起一捆稻子重重地砸在木篩子上，有節(jié)奏地抖動(dòng)幾下，谷粒嘩啦啦地落入桶里。奮力摔打過(guò)幾次，谷子已經(jīng)一粒不剩。站在水田里一天干下來(lái)，晚上雙臂無(wú)力如同脫臼。第二天早晨起床，兩條胳膊疼痛得抬不起來(lái)，以至于沒(méi)辦法穿衣服。
這個(gè)活大約要干十來(lái)天，然后放水犁田，開(kāi)始插秧。犁田的技術(shù)含量很高。跟在水牛背后扶穩(wěn)犁耙，吆喝一聲甩出鞭子，田間的牛把式是一個(gè)神氣活現(xiàn)的角色。水牛一對(duì)彎彎的犄角，圓滾滾的肚子，拖一具鐵犁耙輕松地犁開(kāi)了僅僅剩下尖利稻茬的田地。我曾經(jīng)申請(qǐng)?jiān)囈辉?，可是遭到了拒絕。輪不上這等風(fēng)光的差事，只能蹲起馬步窩在一個(gè)角落里插秧。插了十來(lái)米，水田里的秧苗彎曲蛇行，周圍的農(nóng)民就會(huì)不滿地噓起來(lái)。幾只螞蟥悄悄地爬到了腿肚子上吸血，一注細(xì)細(xì)的血流順著皮膚淌到了渾濁的水田里。伸手狠狠地一扯，螞蟥斷成了兩截，上半截仍然牢牢地叮在腿上拔不出來(lái)。這時(shí)只得向農(nóng)民借一支點(diǎn)燃的煙卷，先將螞蟥燙得蜷縮起來(lái)，然后再把它拍落。
這種日子想起來(lái)多少有些心酸，以至于我很少重溫這一段生活。三十多年之后沿著一條水泥路橐橐地進(jìn)入一個(gè)村莊，打開(kāi)記憶的竟然是一個(gè)意想不到的器官。我的腳趾頭和腳后跟首先想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的行走可沒(méi)有這么輕松。當(dāng)時(shí)村莊里一律黃泥路，坑坑洼洼。坐在手扶拖拉機(jī)的拖斗上，劇烈的顛簸總像是隨時(shí)就要翻車。一陣豪雨歇了，大片的田野漸漸從白蒙蒙的水簾之中浮現(xiàn)出來(lái)，然而村莊里的所有道路一片泥濘。出門沒(méi)有走幾步，鞋子上就糊上了兩大團(tuán)泥巴，如同穿上了兩個(gè)大泥坨子，每一個(gè)泥坨子至少五六斤重。
村街道
現(xiàn)在多數(shù)的村莊里都鋪設(shè)了一條水泥路。水泥路寬不過(guò)三四米，路面與旁邊的土地之間幾乎沒(méi)有任何過(guò)渡。水泥路的邊緣即是雜草、砂石、泥土。某些路段，建筑用的沙子和黃土徑直占用了一部分路面。我一次又一次地覺(jué)得，鋪到村莊里的水泥路是另一個(gè)世界彎彎曲曲的血管。那個(gè)叫做城市的地方如同一個(gè)心臟，一個(gè)又一個(gè)村莊由于這些血管而聯(lián)結(jié)到某一個(gè)軀體之上。村長(zhǎng)是一個(gè)腰里吊了一大串叮叮當(dāng)當(dāng)鑰匙的漢子。他收起了正在通話的手機(jī)寒暄了幾句，騎上摩托車沿著水泥路一溜煙地馳走了。路旁一幢灰磚的農(nóng)舍邊露出一輛藍(lán)色小卡車的尾巴。即使在鄉(xiāng)村，汽車也算不上稀罕之物了。我年輕的時(shí)候，坐一趟汽車真不容易——我和一伙人多次以賭命的方式攔截運(yùn)貨的卡車，只不過(guò)為了到二十公里之外的縣城看一場(chǎng)電影?，F(xiàn)在，一輛又一輛的大卡車沿著水泥路駛?cè)氪迩f，歇在路口。毛竹、桔子和蔬菜被運(yùn)走了，年輕人一個(gè)個(gè)被運(yùn)走了，最后，村莊的魂魄也被運(yùn)走了。
不知什么時(shí)候開(kāi)始，村莊里一天比一天安靜，到處都空了。大半個(gè)世紀(jì)之前，廣袤的大地動(dòng)蕩起伏。每一個(gè)村莊仿佛都在劇烈地?fù)u晃。一群群臉孔黧黑的農(nóng)民手執(zhí)梭標(biāo)和鳥(niǎo)銃揭竿而起，先是撞開(kāi)了土豪的朱漆大門，然后浩浩蕩蕩地包圍了城市。農(nóng)村包圍城市是革命領(lǐng)袖的偉大構(gòu)想。相對(duì)于無(wú)邊無(wú)際的田野和星羅棋布的村莊，城市猶如一條驚慌地顛簸的小舢舨。城市的滾滾紅塵和紙醉金迷意味著糜爛、頹廢和墮落，青紗帳里神出鬼沒(méi)的八路軍和游擊隊(duì)才是大地的兒子。那個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子紛紛逃離城市，奔赴鄉(xiāng)村。如果肩上沒(méi)有壓過(guò)擔(dān)子，腳上沒(méi)有踩過(guò)牛屎，皮膚沒(méi)有曬成古銅色，他們就沒(méi)有資格談?wù)撁褡宓拿\(yùn)。許多事實(shí)證明，杰出思想的誕生地是鄉(xiāng)村。種種帶有泥土氣息的觀點(diǎn)是那些關(guān)在學(xué)院里的知識(shí)分子怎么也想不出來(lái)的。革命領(lǐng)袖就是在山溝里對(duì)于那些自以為是的戴眼鏡的家伙宣布：反對(duì)本本主義！泥腿子的革命大功告成，但是，他們攻陷了城市之后并沒(méi)有遺忘自己的來(lái)歷?；氐教锢锔顜讐披溩踊蛘叩揭粋€(gè)村莊喝口水，這是在濕潤(rùn)的泥土之中體驗(yàn)傳統(tǒng)，召喚靈感。
林家七座大院落連綿百余米，如今已殘破不堪
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 