注意到70后學(xué)者黃燈，還是因?yàn)樗摹兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》去年春節(jié)流行于網(wǎng)絡(luò)之后，一位故人與她的對(duì)談《讓學(xué)術(shù)落地，讓文化生根》偶然進(jìn)入我的視野。其實(shí)，黃燈新著《大地上的親人》（臺(tái)海出版社，“理想國(guó)”策劃，2017年3月）中收錄的隨筆《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》，早在2006年即首發(fā)于《天涯》；書(shū)中所附“訪談明細(xì)”，最早的也開(kāi)始于2006年?？梢?jiàn)，黃燈對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的關(guān)注、呈現(xiàn)由來(lái)已久，而不應(yīng)該僅僅被置于近兩年的“返鄉(xiāng)書(shū)寫”熱潮中考量——2015年春節(jié)，與黃燈同樣求學(xué)于南方大都市的青年學(xué)者王磊光寫就的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，當(dāng)時(shí)經(jīng)由新媒體擴(kuò)散傳播，引發(fā)熱議。
鄉(xiāng)愁是一種古老的樸素情感；鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在民國(guó)年間一度有過(guò)成功案例，“三農(nóng)”問(wèn)題自1990年代以來(lái)開(kāi)始廣受關(guān)注，新世紀(jì)以來(lái)文壇又開(kāi)始流行“底層寫作”。在王磊光與黃燈引發(fā)“返鄉(xiāng)書(shū)寫”的熱潮與爭(zhēng)議之前數(shù)年，梁鴻的“梁莊”系列已經(jīng)開(kāi)始風(fēng)靡非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域。
“梁莊”系列的上卷側(cè)重“返鄉(xiāng)”，下卷著力呈現(xiàn)“梁莊”父老和子弟進(jìn)城之后的命運(yùn)，《大地上的親人》則分為“嫁入豐三村”“生在鳳形村”“長(zhǎng)在隘口村”三章——黃燈對(duì)自己所出生和成長(zhǎng)的兩個(gè)湖南汨羅的鄉(xiāng)村以及丈夫老家所在的湖北孝感的一個(gè)村莊，都有相當(dāng)筆墨的書(shū)寫，這三個(gè)村莊也呈現(xiàn)出不同氣質(zhì)——有趣的是，鄉(xiāng)村子弟對(duì)在外婆家度過(guò)的或長(zhǎng)或短的童年時(shí)光的記憶，往往刻骨銘心；四篇“打工記”，則散落在全書(shū)三章中，“城鄉(xiāng)”交替?！洞蟮厣系挠H人》不是簡(jiǎn)單的報(bào)章專欄結(jié)集，而是按照一本“書(shū)”原本就該有的架構(gòu)來(lái)組織和完善，這一點(diǎn)應(yīng)該鼓勵(lì)。
傾聽(tīng)和呈現(xiàn)本身就是有價(jià)值的。
《大地上的親人》中《我的婆婆和繼父》與《堂弟、表弟的隱匿青春：打工記之三》等幾篇，給我的印象格外深刻，正是通過(guò)黃燈的追溯與書(shū)寫，辛勞一生的婆婆、丟掉公職后脾氣古怪的繼父、年紀(jì)輕輕就因故自殺的三姐等“沉默的大多數(shù)”的形象，才更加清晰和完整了一些；作者奔喪時(shí)的心情令人動(dòng)容，“我完全像一個(gè)客人和旁觀者，哥哥、嫂子哪怕在如此忙亂的日子，依舊不讓我插手任何具體的雜事，哪怕是端茶倒水的事情也不讓我干，完全把我當(dāng)作一個(gè)客人，仿佛我能出現(xiàn)在喪事現(xiàn)場(chǎng)，就是對(duì)他們最大的情感支持。我只得見(jiàn)縫插針地搞搞衛(wèi)生，收拾一下凌亂不堪的桌椅板凳，或是幫侄兒照顧一下尚在襁褓中的孩子”，“葬禮的喧囂和潦草，不過(guò)是中國(guó)無(wú)數(shù)偏僻的鄉(xiāng)村，用一種慣性的程序向一個(gè)生命告別。悄無(wú)聲息地來(lái)，刻骨銘心的苦，再悄無(wú)聲息地歸于塵土和大地，這就是婆婆的一生。對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)家而言，失去親人的悲傷已經(jīng)讓位于處理婆婆的喪事。僅僅一天，我便知道，我感性的悲傷在親人的忙亂面前是多么不合時(shí)宜?！?/p>
城鄉(xiāng)之間的記憶并不是只有悲苦，也有些許亮色，黃燈的二舅就是改革開(kāi)放的受益者。
田野調(diào)查的重要性，近些年來(lái)正被社會(huì)學(xué)、人類學(xué)之外其他學(xué)科越來(lái)越多的人文知識(shí)分子所重視。采用這種樸素的調(diào)查方法，本身并沒(méi)有多么了不起，但傾聽(tīng)和呈現(xiàn)因行動(dòng)和實(shí)踐的匱乏而珍貴。早在1990年代中期讀初中時(shí)，我那師范畢業(yè)的政治課老師就號(hào)召我們寒假期間多走訪在外打工的親戚，生性靦腆的我開(kāi)口去問(wèn)卻并不那么容易，所以，這些年看到梁鴻、黃燈等青年學(xué)者所引發(fā)的“返鄉(xiāng)書(shū)寫”的熱潮，對(duì)他們的道義姿態(tài)和行動(dòng)能力不能不欽佩。閱讀《大地上的親人》時(shí)時(shí)有并不陌生之感，但書(shū)中提到的湖南汨羅兩個(gè)村莊的賭博之風(fēng)盛行和鄉(xiāng)村子弟在南方城市被吸毒裹挾，這兩方面的嚴(yán)重程度還是超出我的鄂東北故鄉(xiāng)的。
黃燈1995年大學(xué)?？飘厴I(yè)后曾進(jìn)入國(guó)營(yíng)紡織廠工作，1998年下崗后次年才考入武漢大學(xué)攻讀碩士研究生，最后在中山大學(xué)獲得博士學(xué)位——這段下崗的切身經(jīng)歷，也是理解《大地上的親人》的一個(gè)“密碼”。在追問(wèn)“如何直面親人”和“用文字重建與親人的精神聯(lián)系”的過(guò)程中，黃燈與她的博士丈夫面對(duì)對(duì)于故鄉(xiāng)的可能遺忘時(shí)，不約而同地使用了“背叛”一詞，這種心態(tài)是可以理解的。
當(dāng)然，在《“返鄉(xiāng)書(shū)寫”要警惕“鄉(xiāng)愁”的陷阱》的網(wǎng)文中，重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授、晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院執(zhí)行創(chuàng)辦人之一潘家恩也提醒我們，“真正投身一線的‘返鄉(xiāng)實(shí)踐者書(shū)寫’難以擠入大眾視野?！绷壶?、王磊光、黃燈這個(gè)序列的知識(shí)分子書(shū)寫者無(wú)一例外都是中文系出身，她們?cè)谖膶W(xué)化表達(dá)上天然地?fù)碛斜磉_(dá)策略（可讀性）優(yōu)勢(shì)；除了文學(xué)性更強(qiáng)，中文系學(xué)者在面對(duì)底層問(wèn)題時(shí)的表述熱情與情懷也往往格外突出。
《大地上的親人 : 一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》 黃燈 著/ 理想國(guó)|臺(tái)海出版社/2017年3月版
黃燈在新著和接受采訪中也不時(shí)用到“原生家庭”、“核心家庭”這類社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)（“梁莊”系列熱銷時(shí)，也有記者就城市化問(wèn)題請(qǐng)教梁鴻），自序末尾特意援引了費(fèi)孝通先生出版于1946年的《內(nèi)地的農(nóng)村》一書(shū)；黃燈丈夫在書(shū)中所附后記《回望我家三代農(nóng)民》中也引用了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果，但從其注釋看，這一專業(yè)領(lǐng)域并不是他所擅長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究。如果“吹毛求疵”一點(diǎn)或有更高更嚴(yán)的要求，通過(guò)“返鄉(xiāng)書(shū)寫”引發(fā)全社會(huì)上下熱切關(guān)注的“三農(nóng)”、城鄉(xiāng)困境等諸多問(wèn)題，需要文學(xué)之外社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科的支援和診斷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 