作為《紐約書(shū)評(píng)》的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，他被其他創(chuàng)始人認(rèn)為是“天生為這本刊物而生的主編”。從1963到2017，他不懈的努力與杰出的編輯才能，使得《紐約書(shū)評(píng)》逐漸成為美國(guó)文學(xué)知識(shí)界首屈一指的頂級(jí)刊物。而這悠悠五十多年，《紐約書(shū)評(píng)》也見(jiàn)證了他堅(jiān)持“獨(dú)立思想與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的一生。他，就是羅伯特·B·希爾維爾斯。
羅伯特·B·希爾維爾斯（Robert B. Silvers）
2017年3月20日，羅伯特·B·希爾維爾斯在曼哈頓家中逝世，享年87歲。
從1963年《紐約書(shū)評(píng)》創(chuàng)辦之初起，羅伯特·希爾維爾斯在逾半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里擔(dān)任其編輯。他始終堅(jiān)持“獨(dú)立思想與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，這使得《紐約書(shū)評(píng)》保持了濃郁的“智性”風(fēng)格：網(wǎng)羅最杰出的頭腦探索觀念的世界，讓思想影響當(dāng)下的重大問(wèn)題。
這五十年多間，《紐約書(shū)評(píng)》刊發(fā)過(guò)哈維爾的《知識(shí)分子與權(quán)力》、蘇珊·桑塔格的《論攝影》、薩義德與伯納德·劉易斯關(guān)于東方主義的爭(zhēng)論、埃德蒙·威爾遜與納博科夫關(guān)于俄語(yǔ)翻譯的爭(zhēng)論等在世界范圍內(nèi)都具有巨大影響力的內(nèi)容。
這一條，書(shū)評(píng)君懷著敬意紀(jì)念這位書(shū)評(píng)界的先行者。
從1963年起的《紐約書(shū)評(píng)》生涯
1929年12月31日，希爾維爾斯在美國(guó)紐約市的長(zhǎng)島出生。1947年，只用了兩年半的時(shí)間，他便從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，并進(jìn)入耶魯法學(xué)院深造。1950年，尚未完成耶魯學(xué)業(yè)的他選擇離開(kāi)校園，為康涅狄格州州長(zhǎng)切斯特·鮑爾斯擔(dān)任新聞秘書(shū)。1952年，他被派至巴黎，擔(dān)任演講撰稿人和媒體助理。后在《巴黎評(píng)論》擔(dān)任編輯工作。1959年至1963年成為美國(guó)文藝評(píng)論月刊《哈珀雜志》的副主編。
1962至1963年間，紐約迎來(lái)了一場(chǎng)持續(xù)了144天之久的“報(bào)業(yè)大罷工”。羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）、伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）、芭芭拉·愛(ài)潑斯坦（Barbara Epstein）和詹森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）四人在聚會(huì)時(shí)，痛感嚴(yán)肅書(shū)評(píng)的衰落，讓“一本書(shū)生下來(lái)便掉進(jìn)了蜜罐里”。報(bào)業(yè)罷工仿佛是一個(gè)天賜的良機(jī)，讓他們立即著手創(chuàng)辦心目中理想的書(shū)評(píng)媒體，并第一時(shí)間邀請(qǐng)希爾維爾斯共同創(chuàng)刊并擔(dān)任主編。兩人一拍即合，希爾維爾斯也由此開(kāi)始了他在《紐約書(shū)評(píng)》五十多年如一日的披星戴月。
1963年《紐約書(shū)評(píng)》創(chuàng)刊號(hào)
2006年，希爾維爾斯與愛(ài)潑斯坦兩人因在美國(guó)文學(xué)界杰出的貢獻(xiàn)，榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。2011年，全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)將“伊萬(wàn)·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)”頒給希爾維爾斯，表彰他在出版界的杰出成就。
2013年7月10日，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬授予希爾維爾斯“國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“他不僅是盡責(zé)的，更詮釋了責(zé)任的含義”
希爾維爾斯是一個(gè)興趣極其廣泛的人，他自己解釋稱(chēng)那是一種無(wú)法控制的“自然沖動(dòng)”，他想要了解中世紀(jì)同性戀人群的生存狀況，也想了解資本主義如何控制互聯(lián)網(wǎng)的“陰謀”。而浩瀚的書(shū)海毫無(wú)疑問(wèn)給了他最大化的滿(mǎn)足。
《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)：“他（希爾維爾斯）最大的樂(lè)趣僅僅是讀到好的作品，他談?wù)撨@些作品，就好似別人談?wù)撁谰坪兔朗骋话?。談及他喜?ài)的作家，他的眼里閃耀著熱切的光?！已瞿接兄利愋撵`的偉大作家，并且對(duì)他們予以厚望，希望他們能給我們以啟發(fā)’。”
他還是個(gè)工作狂，經(jīng)常和他哈佛大學(xué)畢業(yè)的助理在辦公室不眠不休地工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，喬納森·米勒（Jonathan Miller）說(shuō)他總是像陀螺一樣忙個(gè)不停，“不停地與人會(huì)面、交談”。作為主編，希爾維爾斯十分注重內(nèi)容的質(zhì)量，尤其注意細(xì)節(jié)，他曾在平安夜還給已經(jīng)在家里的編輯打電話(huà)，只因在稿件中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)依著修飾語(yǔ)。而據(jù)曾與他共事過(guò)的克萊爾·麥修德（Claire Messued）回憶，她印象最深的一次，是提交了關(guān)于一部小說(shuō)的書(shū)評(píng)稿件后，希爾維爾斯甚至比她還認(rèn)真地看了整部小說(shuō)，并指出了書(shū)評(píng)中存在的一個(gè)可能導(dǎo)致誤導(dǎo)性解讀的引用錯(cuò)誤。
1963年，希爾維爾斯在《紐約書(shū)評(píng)》的第一個(gè)辦公室。（圖左：芭芭拉·愛(ài)潑斯坦）
但是，希爾維爾斯雖然要求嚴(yán)苛，但仍然是“包容而和善的，他更多地是在提出自己的建議，而不是發(fā)號(hào)施令”。他相信撰稿人們的能力，甚至在2013年一次接受采訪(fǎng)時(shí)驕傲地宣稱(chēng)他們是“世界上針對(duì)某類(lèi)書(shū)而言最優(yōu)秀的書(shū)評(píng)人”。他認(rèn)為，編輯工作不是操控書(shū)評(píng)人，而是向他們提出希望，同他們建立起信任和安全感。《紐約書(shū)評(píng)》的撰稿人伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）說(shuō)，其他報(bào)章都有編輯委員會(huì)，經(jīng)常會(huì)告訴你，嗯，我們感覺(jué)這一段應(yīng)該刪掉?！斑@種事情發(fā)生多了，作者在寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)忍不住要揣測(cè)編輯趣味。但Bob不會(huì)，他信任作者?！?/p>
書(shū)評(píng)的職責(zé)在于客觀地檢視
作為《紐約書(shū)評(píng)》的主要編輯之一，希爾維爾斯長(zhǎng)期從事幕后工作，而不愿接受媒體采訪(fǎng)或在公眾前露面，也因此保持了《紐約書(shū)評(píng)》的神秘特性?！拔野盐业拿謱?xiě)在報(bào)紙上，至于大家知不知道我，我并不在乎，”希爾維爾斯曾對(duì)一位作者這樣說(shuō)。
他曾不止一次地表達(dá)自己對(duì)編輯這一角色的認(rèn)識(shí)：
“編輯是中間人。他必須記得的一件事是，榮譽(yù)是作者的，編輯不能把它搶走?！?/p>
“編輯最大的樂(lè)趣在于希望，你知道你將遇到讓你感到愉悅的好作品……而你就是連接你所喜愛(ài)的作者和讀者們之間的橋梁，然后功成身退?！?nbsp;
近年的《紐約書(shū)評(píng)》
對(duì)于如何創(chuàng)作一篇合格的書(shū)評(píng)，希爾維爾斯有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解。他認(rèn)為做書(shū)評(píng)編輯，首先應(yīng)當(dāng)有敏銳的眼光，在選擇作者的時(shí)候，應(yīng)該認(rèn)真閱讀過(guò)他們所有的作品，而不被作家的盛名所左右。在選定作者后，也應(yīng)該不斷閱讀他們的新作品，以加深對(duì)他們的理解，使書(shū)評(píng)更加確切并保持新鮮度。更重要的是，書(shū)評(píng)人要勇于表達(dá)他們的真知灼見(jiàn)，而不應(yīng)受制于與作者的私交情誼。
作為《紐約書(shū)評(píng)》的靈魂人物，希爾維爾斯表示，他之所以決定將報(bào)頭的Books印得很小，是希望強(qiáng)調(diào)Review，書(shū)評(píng)的職責(zé)就是“檢視”，無(wú)論是政治還是文化建制。2012年，在“美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，他說(shuō)，盡管書(shū)評(píng)要盡量避免成為社論，但它最初的立場(chǎng)就是“對(duì)國(guó)家權(quán)力持懷疑態(tài)度，并支持那些深受其害的人們?！?nbsp;
去年12月，《紐約書(shū)評(píng)》有關(guān)特朗普的封面
而對(duì)于時(shí)興的新媒體，如twitter等，他也表達(dá)了自己的看法。他認(rèn)為新的媒體形式恰恰缺乏了這種必需的“檢視”，他在和《金融時(shí)報(bào)》的記者共進(jìn)午餐時(shí)曾表達(dá)了自己的擔(dān)憂(yōu)：“這么巨量的文字……沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何系統(tǒng)性的有深度的批評(píng)就這樣未經(jīng)察覺(jué)地流逝了?！?/p>
本文為獨(dú)家內(nèi)容，整合與撰寫(xiě)：Lydia；編輯：小鹽。未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
參考文獻(xiàn)：
1. Dalton, Stephen. "The 50 Year Argument: Sheffield Review", Hollywood Reporter, June 7, 2014.
2. Messud, Claire. "The Wizard of West Fifty-seventh Street", The Paris Review Daily, March 29, 2012.
3. "The Robert B. Silvers Lectures", New York Review of Books, accessed October 28, 2013.
4. "Robert B. Silvers Annual Lecture: Joyce Carol Oates", New York Public Library, accessed August 25, 2014.
5. "Robert Silvers and ... Barbara Epstein to Be Honored", Press release from The National Book Foundation (2006).
6. Mr. Silvers, Will You Peek at My Books? article on Silvers from the New York Observer).
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 