African Europeans: An Untold History, by Olivette Otele, C Hurst & Co, December 2019, 208pp
偉大的文藝復(fù)興時期畫家阿布雷希特·丟勒的私人畫作中，有兩幅在歐洲的非洲人的動人畫像——它們是如此生動而雋永，讓人禁不住期待畫中人抬起頭看過來。他于1508年在紐倫堡畫過一個留著小胡子穿著簡樸斗篷的年輕人。十年后，當(dāng)他在安特衛(wèi)普寄宿于一位葡萄牙商人家中時，他又捕捉到家傭中的一位年輕婦女的形象。丟勒在她的畫像上方寫下了“卡塔琳娜，二十歲”，以此提醒自己曾經(jīng)有過這么一次相遇。后來當(dāng)他為自己設(shè)計紋章的時候，他將一個摩爾人的半身像作為圖案的核心。
這一切并沒有什么十分特別之處，正如奧利維耶特·奧特勒（Olivette Otele）在她這本引人入勝的《在歐洲的非洲人》中所展示的那樣。黑人以多種形式存在于十六世紀(jì)歐洲的生活和文化中，而且當(dāng)時非洲人在歐洲大陸上生活的歷史已經(jīng)非常悠久。無論是在意大利、西班牙或低地國家，以及在德國的中心地帶，丟勒都很容易遇到他們。而他把自己的身份與黑人形象明確地聯(lián)系起來，很可能是在遵循霍亨斯陶芬家族的多位皇帝開創(chuàng)的一種紋章傳統(tǒng)。
當(dāng)然，跟所有人一樣，歐洲人也有將來自其它地域和文化的人異國化和“他者化”的傳統(tǒng)。但在歐洲歷史的大部分時間中，與膚色或地域出身相比，宗教差異是更為重要的偏見載體。在整個中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期，基督教徒和穆斯林之間的分歧壓倒了大多數(shù)其他區(qū)別因素。在十七世紀(jì)之前，關(guān)于針對非洲人本身的偏見的記錄要少得多——這是與基督教的反猶主義的毒害相比，或者與一些白人群體投射到其他群體身上的劣等種族化觀念相比，比如英國人對愛爾蘭人那樣。
甚至“歐洲”和“非洲”都只是無關(guān)緊要的標(biāo)簽。從西西里到突尼斯的距離與倫敦到巴黎的距離是一樣的，生活在地中海周圍的民族一直都在相互交融。羅馬帝國時期來自北非的統(tǒng)治者和著名人物中，包括了皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯，馬庫斯·奧勒留的導(dǎo)師、執(zhí)政官馬庫斯·科尼利厄斯·弗龍托，以及修辭學(xué)家和小說家阿普勒烏斯。中世紀(jì)后期的埃及由馬穆魯克統(tǒng)治，他們是源自歐洲的非洲白人穆斯林。西西里國王腓特烈二世（1220年起為神圣羅馬帝國皇帝）歡迎非洲人加入他的宮廷，雇用許多這樣的人為他服務(wù)，甚至讓其中一人（“摩爾人”約翰）做他的內(nèi)廷總管。在十五世紀(jì)末之前，來自阿拉伯和北非的穆斯林一直統(tǒng)治著伊比利亞半島的大部分地區(qū)；幾年后，佛羅倫薩第一任美第奇公爵亞歷山德羅的母親是非洲人。
《卡塔琳娜肖像》，1521年；《非洲人肖像》，1508年
在歐洲的非洲人最早出現(xiàn)在羅馬帝國，民族血統(tǒng)在當(dāng)時的公民身份認(rèn)同中總是處于邊緣地位。中世紀(jì)的教會也是基于類似的理想，黑皮膚的基督徒體現(xiàn)了信仰的普遍力量。從中世紀(jì)后期開始，隨著埃塞俄比亞基督徒和歐洲基督徒之間的聯(lián)系日益密切，新的非洲皈依者被提拔和封圣，黑人圣徒變得更加突出。剛果國王的兒子亨里克于1518年成為主教；巴勒莫的圣本尼迪克的父母來自撒哈拉沙漠以南。最著名的崇拜對象之一是非洲人圣莫里斯，作為神圣羅馬帝國的守護(hù)神，他的形象在雕塑和繪畫中廣受敬拜。
奴隸制和農(nóng)奴制在歐洲和非洲的古典時代和中世紀(jì)很常見。但是隨著跨大西洋奴隸貿(mào)易的興起，以及歐洲人為了給這種規(guī)模前所未有的可怕貿(mào)易辯護(hù)，發(fā)明了越來越多的種族優(yōu)劣觀念，在公元1700年后改變了對非洲人的看法。這種貿(mào)易還創(chuàng)造了一個龐大而持久的歐洲人和殖民地男女混血人群。奧特勒在書中特別關(guān)注這類人群與眾不同的身份和經(jīng)歷——就像她關(guān)注女性的行動和性別之間的動態(tài)那樣，她也關(guān)注了從十八世紀(jì)至今歐洲各國社會中的選擇性失憶和種族偏見，荷蘭、丹麥、意大利、瑞典、俄羅斯、法國與德國，無一例外。
本書的一大樂趣是它聚焦的令人難忘的人物。例如當(dāng)過奴隸的胡安·拉蒂諾后來成為著名的人文主義詩人、學(xué)者和教師，并與他的一個西班牙學(xué)生結(jié)婚。還有雅各布斯·卡皮丁，此人自幼為奴，后來在萊頓大學(xué)接受教育，用拉丁文寫了一篇為奴隸制辯護(hù)的論文，在回到黃金海岸后成了荷蘭西印度公司的傳教士。誰不想見見約瑟夫·布洛涅，這位富有而瀟灑的法國革命軍人、擊劍大師、劇作家、小提琴家和作曲家——或者讓娜·杜瓦爾，這位不折不扣的性工作者、藝術(shù)模特，還是波德萊爾的繆斯與情人？
雖然這是一部綜述，但內(nèi)容豐富、層次分明。奧特勒不僅著重于講述主人公的生平事跡，還關(guān)注他們死后形象的變化——以及解釋他們在各代學(xué)者筆下是如何以及為何有了不同的闡釋。為此，她不斷在不同的世紀(jì)和視角之間切換。初看上去可能有點(diǎn)奇怪，但這強(qiáng)調(diào)了她的中心思想：我們在過去看到的東西，就像在現(xiàn)在一樣，是不斷變化的。它取決于我們的側(cè)重和預(yù)設(shè)觀念。如她所言，提供多重和更具包容性的歷史可以使人們更加強(qiáng)大，并有助于抵制與消解當(dāng)下的種族不公平現(xiàn)象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 