戴維·拉鐵摩爾對(duì)李約瑟、黃仁宇的評(píng)論

第二位“David Lattimore”——戴維·拉鐵摩爾（又譯“拉特莫”）1931年出生于北平，當(dāng)時(shí)他的父母（歐文和埃莉諾）剛結(jié)束在中國(guó)東北的游歷。這段旅行安排在1929-1930年間，持續(xù)約九個(gè)月。結(jié)束了考察，在北平進(jìn)行進(jìn)一步研究的間隙，拉鐵摩爾寫作了《中國(guó)東北：沖突的搖籃》（Manchuria：Cradle of Conflict，1932）等著作，在學(xué)術(shù)上收獲頗豐，戴維的降生也是家庭之喜，又一個(gè)生命從此與中國(guó)相連。

戴維·拉鐵摩爾

教父迪魯瓦活佛

戴維出生前后一段時(shí)間，父親歐文·拉鐵摩爾正處于相對(duì)空閑的休整期。 1930-1933年間他多在北平專心從事研究工作。1933年，歐文開始任職于太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)，除中途曾回美一段時(shí)間以及數(shù)次外出，直到1937年12月他們一家才真正告別北平。不過緣分未盡，1941年夏天，拉鐵摩爾又回到中國(guó)，擔(dān)任蔣介石的美國(guó)顧問，這次他沒有帶妻兒。因此，戴維實(shí)際在中國(guó)的時(shí)間只有幾年。

值得一提的是，歐文赴重慶任職，還幫戴維“找到”了失聯(lián)許久的教父?！笆刮矣煮@又喜的是，我在那里碰到了迪魯瓦·呼圖克圖。他曾是外蒙古重要的活佛之一……我30年代在北京首次遇見他。我們?cè)诰┢陂g，他常來看我們，我們請(qǐng)他做我兒子戴維的教父，戴維常常叫他‘我的佛爺’”。（《拉鐵摩爾回憶錄》，第113頁）

迪魯瓦·呼圖克圖（1884-1965）出生于外蒙古，曾是日本人進(jìn)行所謂“內(nèi)蒙獨(dú)立計(jì)劃”的重要工作對(duì)象。拉鐵摩爾與他相識(shí)之時(shí)，迪魯瓦正處于“出逃”之中。在初期交流中，拉鐵摩爾對(duì)于喇嘛教（特別是蒙古喇嘛教）的很多認(rèn)識(shí)應(yīng)都受學(xué)于他。迪魯瓦活佛雖比拉鐵摩爾年長(zhǎng)，但后半輩子可以說都聽從了這位朋友的建議，在1949年初赴美。迪魯瓦后任職于約翰·霍普金斯大學(xué)佩奇國(guó)際關(guān)系學(xué)院，再加上歐文有意培養(yǎng)的鄂嫩·烏爾貢格、杭錦·貢布扎布，在約翰·霍普金斯大學(xué)曾短暫存在一段蒙古學(xué)研究的“春天”。

迪魯瓦來到美國(guó)后，時(shí)常與教子戴維相見，這對(duì)戴維而言是獨(dú)特的人生經(jīng)歷。迪魯瓦在拉鐵摩爾幫助下留下了口述自傳，這份珍貴口述史材料由拉鐵摩爾口譯（迪魯瓦和歐文一般以蒙語交流），戴維用英語記錄的。再加上迪魯瓦自撰的《外蒙古政治回顧》、《納日班禪寺》兩文，后來歐文·拉鐵摩爾和磯野富士子翻譯、注釋出版了《迪魯瓦·呼圖克圖，宗教和革命中一位蒙古活佛的回憶與自傳》（The Diluvkhutagt：Memoirs and Autobiography of a Mongol Buddhist Reincarnation in Religion and Revolution，1982），對(duì)此書的介紹可參看二木博史著《蒙古的歷史與文化：蒙古學(xué)論集》。（呼斯勒譯，內(nèi)蒙古人民出版社，2003年）歐文后來在《蒙古的民族主義和革命運(yùn)動(dòng)》一書中深情致敬這位朋友、同事、老師、親友，“我個(gè)人最感激的是我的蒙古同事：迪魯瓦·呼圖克圖，我二十五年來的導(dǎo)師和朋友，他對(duì)約翰·霍普金斯大學(xué)蒙古學(xué)研究項(xiàng)目的獨(dú)特貢獻(xiàn)只出版了一小部分”。（Nationalism and Revolution in Mongolia，New York：Oxford University Press，1955，Preface.）

戴維·拉鐵摩爾的中國(guó)研究一隅

戴維·拉鐵摩爾幼時(shí)離開了中國(guó)，在美國(guó)接受教育，先后在康奈爾和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，1965年取得博士學(xué)位，后在布朗大學(xué)任教。在此之間，他的人生接受了很大的挑戰(zhàn)，原因是父親歐文遭到了麥卡錫的指控。父親遭受的攻訐與面對(duì)的態(tài)度讓戴維記憶深刻，歐文·拉鐵摩爾當(dāng)時(shí)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決反抗這種制造恐慌的行為。但對(duì)在此后長(zhǎng)期受波及的19歲少年來說，他更多的是不知所措和茫然。“It was hard on my mother and my father”，這可能是戴維對(duì)這一事件最無奈也最真實(shí)的感受，這句話里或許還要加上他自己，“當(dāng)你父親被指控從事間諜活動(dòng)時(shí)，生活變成了一場(chǎng)奇怪的審判?！保ㄕZ出戴維，采訪者為Kirstin Butler）

歐文·拉鐵摩爾一家，左一為戴維·拉鐵摩爾

即便如此，戴維依然研究中國(guó)，主要研究方向是中國(guó)文學(xué)，尤對(duì)唐詩、詩詞翻譯有研究，是著名翻譯家、文學(xué)研究專家，著有《和諧世界：中國(guó)詩歌》（The Harmony of the World: Chinese Poems. Providence，R.I.：Copper Beech Press，1980）等作品。戴維·拉鐵摩爾曾任布朗大學(xué)東亞和比較語言學(xué)部教授，現(xiàn)在是東亞研究學(xué)部榮休教授（父親歐文當(dāng)年也是該部的名譽(yù)教授），布朗大學(xué)的終身客座研究員。

楊聯(lián)陞評(píng)芮沃壽、杜希德于1973年編著出版的《唐朝面面觀》（又譯《唐代研究諸視角》）時(shí)曾介紹道，該書“收入了在西方首次舉行的唐代研究會(huì)議上發(fā)表的11篇論文。作者都是這一著名時(shí)期的專家……大衛(wèi)·拉特莫（David Lattimore）的是《用典和唐詩》”。（《漢學(xué)書評(píng)》，商務(wù)印書館，2016年，第449-450頁）《用典和唐詩》（Allusion and T’ang Poetry，Arthur F. Wright and Denis Twitchett, editors，Perspectives on the T'ang，New Haven：Yale University Press，1973）又譯《引喻與唐詩》，是一篇能體現(xiàn)戴維研究功力的作品，這篇文章關(guān)注“用典”，但不從“寫作手法”“修辭手法”層面加以解讀，而以李頎《琴歌》和白居易《長(zhǎng)恨歌》為例，研究了“典故（引喻）”在文本中的連續(xù)性出現(xiàn)、融化現(xiàn)象與有機(jī)再構(gòu)，認(rèn)為“典故（引喻）”除修飾作用外還具有匯聚表達(dá)主線和題旨等作用。

他同時(shí)還關(guān)注一些其他問題，比如“引喻不僅在中國(guó)文學(xué)中而且在中國(guó)的政治生活中起著令人矚目的作用”，又如“朦朧（含蓄）”之于中國(guó)詩與模糊美學(xué)。（《引喻與唐詩》，收《美國(guó)學(xué)者論唐代文學(xué)》，上海古籍出版社，1994年，第111-155頁）田菱（Wendy Swartz，美國(guó)羅格斯大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授）對(duì)于戴維此文也給予較高評(píng)價(jià)，并表示戴維的這種對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行的結(jié)構(gòu)主義理論研究“在英語世界非常缺乏……即使在中文世界系統(tǒng)研究也非常少”，（《重審六朝文學(xué)的“經(jīng)典”和“周邊”——美國(guó)漢學(xué)家田菱訪談錄》，《國(guó)際漢學(xué)》2019年第2期）而戴維此文已經(jīng)是數(shù)十年前的作品了。

戴維不是詩人，除研究文學(xué)外，他的興趣和專長(zhǎng)在于翻譯。1977年，美國(guó)詩人學(xué)會(huì)舉辦了一次以“中國(guó)詩歌與美國(guó)想象” ( Chinese Poetry and American Imagination) 為主題的討論會(huì)。參會(huì)的有七位美國(guó)詩壇著名詩人，如雷克思羅斯（Kenneth Rexroth，中文名王紅公）、斯耐德（Gary Snyder）。另邀請(qǐng)了數(shù)位學(xué)者、譯者，有葉維廉( William Yip)、齊皎瀚( Jonathan chaves)、傅漢思 ( Hans Hermannt frankel)、戴維·拉鐵摩爾與鐘玲。

與會(huì)專家討論了英文格律翻譯漢詩的可行性、漢詩的豐富多樣性、傳統(tǒng)漢詩題材視角的受限性（即受創(chuàng)作者個(gè)人社會(huì)背景影響，這點(diǎn)也是前引戴維文探討的一點(diǎn)）等問題。雷克思羅斯在這次會(huì)議前十多年就主張中國(guó)詩歌和日本詩歌對(duì)20世紀(jì)整個(gè)西方詩壇的影響是無可比擬的，與會(huì)眾人也皆表示深受中國(guó)詩歌影響。戴維·拉鐵摩爾發(fā)言指出，作為西方詩人、漢詩研究翻譯者，“我們肩膀上的確擔(dān)負(fù)著歷史的重負(fù)，可能還要比一直以來我們認(rèn)為的還要多。而閱讀和研究像中國(guó)詩歌這樣迥然不同的作品，能夠幫助我們意識(shí)到自己在多大程度上是過去和傳統(tǒng)的產(chǎn)物?！保▍怯腊沧g：《中國(guó)詩歌與美國(guó)想象》，載《詩探索2013第2輯理論卷》，2013年，第10頁）他舉例說，例如英美詩文風(fēng)嚴(yán)肅傳統(tǒng)可追溯至古希臘，但這給平實(shí)寫作帶來困難，“而我們?cè)谥袊?guó)詩歌中學(xué)到的一件事就是你真的是什么都可以寫”，也就是漢詩面對(duì)大部分話題少有尷尬可言，這是戴維理解的“一切皆可成詩”。

20世紀(jì)七十年代，美國(guó)的中國(guó)詩譯介與欣賞已經(jīng)積累到了一個(gè)足供涵泳的階段。20世紀(jì)初，漢詩英譯開始發(fā)展，中國(guó)詩歌文化被吸納入美國(guó)詩歌中，但戴維認(rèn)為“一件相當(dāng)讓人驚異的事情就是，直到差不多20世紀(jì)第二個(gè)十年，譯得真的是相當(dāng)?shù)貌怀晒Α薄６绹?guó)詩歌大量吸收歐美以外文化養(yǎng)分階段是在二戰(zhàn)后，這段時(shí)期正是戴維等美國(guó)青年的成熟階段，他們開放、好奇且勇于吸收。到七十年代過去三分之二，戴維已可以半開玩笑地說“我們翻譯中國(guó)詩歌的人數(shù)現(xiàn)在肯定超過了16世紀(jì)翻譯圣經(jīng)的人數(shù)”。作為學(xué)者，他更注意文化因子的交融，而不是單純的寫詩、翻譯技法，“雖然很難指望中文翻譯會(huì)像廷代爾和他的追隨者影響英國(guó)宗教改革那樣深刻地影響我們的世界，但毫無疑問，中文詩歌的發(fā)現(xiàn)是我們現(xiàn)代文學(xué)感受力的產(chǎn)生原因之一，也是結(jié)果之一?！?/p>

戴維也常從歷史角度總結(jié)問題，例如“西方對(duì)中國(guó)詩歌的熱情為何來的很晚”，他認(rèn)為西方曾緊跟中國(guó)哲學(xué)的潮流三個(gè)世紀(jì)，欣賞了阿拉伯和波斯詩歌兩世紀(jì)，這是晚的表象。而其根源有兩點(diǎn)，一是傳統(tǒng)中基督教的衰落以及原罪信仰的衰落；二是傳統(tǒng)中的異教或古典方面的相應(yīng)衰落，帶來古代文體水平標(biāo)準(zhǔn)的下降。

通過詩歌或文學(xué)媒介了解中國(guó)與中國(guó)文化，加上父祖的熏陶，戴維·拉鐵摩爾的一些看法是相對(duì)深入的。他十分看重中國(guó)詩歌所體現(xiàn)的個(gè)性與日常表達(dá)，考求背后的思維與哲學(xué)，認(rèn)為“歸根結(jié)底，中國(guó)人不認(rèn)為詩歌是說教——改善我們的本性——而是表達(dá)我們的本性；認(rèn)可這一點(diǎn)是孔孟對(duì)人性潛在善良的信仰”。 相對(duì)而言戴維對(duì)中國(guó)更少隔膜，也更知道貼近理解非易事，處于中西之間。因此他在評(píng)柳無忌、羅郁正編《葵曄集》的末尾不忘提醒，“在日益縮小的當(dāng)代世界中，我們對(duì)中國(guó)人的理解并不完美，但也不能過于將他們視為精致的中國(guó)風(fēng)玩偶”。

戴維·拉鐵摩爾的兩篇書評(píng)

戴維同父親歐文、祖父大衛(wèi)一樣對(duì)中國(guó)充滿興趣，還可以從他參與寫作的兩篇書評(píng)中窺探一二。

第一篇是歐文·拉鐵摩爾和戴維合寫的書評(píng)“Chinese Science And Civilization”，（The Review of Metaphysics Vol. 11，No. 2，（Dec.，1957），pp.265-278）評(píng)論的對(duì)象是李約瑟的《中國(guó)的科學(xué)與文明》（Science and Civilisation in China），即《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，當(dāng)時(shí)只出了前兩卷。此文刊于1957年，當(dāng)時(shí)歐文仍處于麥卡錫的陰影中，各方面都很受限制，“美國(guó)發(fā)行量很大的刊物《讀者文摘》從一九五一到一九五四年，只刊登了他的三篇文章。而在一九五五至一九六○年，拉鐵摩爾連一篇文章都未得發(fā)表”，（《拉鐵摩爾在麥卡錫年代》，《讀書》2019年第3期）實(shí)際上無論是主動(dòng)還是被迫，歐文一直都未遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，這篇書評(píng)或是無形之網(wǎng)下的“漏網(wǎng)之魚”，其特殊性還在于似是父子間僅有的一次學(xué)術(shù)合作。

該文開篇就說“李約瑟對(duì)一個(gè)從未被任何中國(guó)或西方作者考察過的領(lǐng)域的深入探索，不僅在論題上，而且在哲學(xué)概念上，都是新穎的，在學(xué)術(shù)界引起了憤怒的呼喊和驚嘆的叫聲”。（Chinese Science And Civilization，p.265）評(píng)論人總結(jié)李約瑟的這兩卷書有兩個(gè)特點(diǎn)，“一是他幾乎令人難以置信地展示了他所能收集的知識(shí)，二是他的作品坦率地帶有傾向性”。接著就稍顯尖銳地指出這種傾向性“是否會(huì)使他作為科學(xué)史家的工作無效，是一個(gè)我們?cè)敢獗Ａ襞袛嗟膯栴}……將迄今為止出版的兩卷篇幅（總共1000多頁）都用在一系列不慌不忙的預(yù)備文章上，而科學(xué)史的敘事本身在其中沒有任何作用”。（Chinese Science And Civilization，p.265）

在亮明態(tài)度后，評(píng)論人針對(duì)前兩卷內(nèi)容加以評(píng)述?！秾?dǎo)論》中李約瑟對(duì)于中國(guó)語言文字的探討和處理在他們看來是薄弱部分之一。例如李約瑟寫到，“中國(guó)文字是三千多年以來一直保持著象形書寫法（與拼音書寫法相對(duì)立）的唯一文字”，（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史（第1卷導(dǎo)論）》，1990年，第27頁）他在此引用了其他學(xué)者的觀點(diǎn)來解釋，被評(píng)論人諷刺“我們簡(jiǎn)直不能相信周朝的幾百個(gè)抄寫員能夠如此影響每個(gè)中國(guó)村莊的生活語言，以至于‘迫使語言變成單音節(jié)模式’?！罴s瑟只是引用了這一觀點(diǎn)，但引文是這一節(jié)缺乏專門知識(shí)的典型”。（Chinese Science And Civilization，p.268）楊聯(lián)陞在評(píng)論《導(dǎo)論》時(shí)也曾指出李約瑟資料來源水平的參差以及某些地方給人的業(yè)余印象。（《漢學(xué)書評(píng)》，第282-283頁）

轉(zhuǎn)到第二卷， “道家是李約瑟的英雄”，對(duì)于李約瑟的傾向性，兩位拉鐵摩爾指出“我們對(duì)他的想法略有所知。例如，毫無疑問，他更喜歡道家而不是儒家”，（Chinese Science And Civilization，p.274）但他們還是注意到“李約瑟對(duì)儒學(xué)并不總是那么刻薄……另一方面，他現(xiàn)在非常喜歡新儒學(xué)”。（同上）而對(duì)于李約瑟提出的難題，評(píng)論人積極期待答案，“為了回答這個(gè)問題，李約瑟成為了社會(huì)思想家；事實(shí)上，他的標(biāo)題暗示《科學(xué)與文明》是科學(xué)的社會(huì)史。在這兩卷書的每一部分中，他都在社會(huì)背景下論述科學(xué)，我們期望他將繼續(xù)這樣做”。（同上）他們也對(duì)李約瑟社會(huì)思想的另一條線索——“封建官僚主義”加以探討。文末兩位拉鐵摩爾總結(jié)道：“李約瑟是一個(gè)寬宏大量的人，我們認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人……這部作品以其奇特的多樣性，融合了道家、理學(xué)和現(xiàn)代有機(jī)辯證唯物主義思想，是以愛的精神構(gòu)思的?！保–hinese Science And Civilization，p.278）

歷史學(xué)家黃仁宇曾卜居劍橋，與李約瑟來往密切，他在《黃河青山》中用不少篇幅記敘了與李約瑟的交誼。黃仁宇幫李約瑟整理寫作背景資料時(shí)發(fā)現(xiàn)歐文·拉鐵摩爾的一封來信，信中主張“中國(guó)的地理分布利于千篇一律”，而黃認(rèn)為“這種立論有許多可議之處”。（《黃河青山：黃仁宇回憶錄》，三聯(lián)書店，2007年，第369頁）

其實(shí)，黃仁宇與拉鐵摩爾家族還有過其他學(xué)術(shù)交流。1981年出版的1587, A Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline（Yale University Press，中譯《萬歷十五年》）書后選印了六則短評(píng)，其中有兩則是從文學(xué)角度切入的。

1981年版1587, A Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline書影，圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

署名“David Lattimore”的短評(píng)節(jié)選自戴維·拉鐵摩爾發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（The New York Times Book Review）的文章，原文是“黃仁宇這本不同尋常、發(fā)人深省的書描繪了豬年的中國(guó)，他稱豬年為‘沒有意義的一年’，但他的意思恰恰是要告訴我們微不足道的事物的重要性。他懷著詩人或小說家的樂趣，將尋常細(xì)節(jié)旋轉(zhuǎn)到顯露其意義光芒的角度”。（New York Times Book Review，June 21，1981）

除介紹黃著以外，戴維也表達(dá)了歷史見解，指出“從1586年到1588年，中國(guó)遭受了其歷史上兩種最嚴(yán)重的流行病之一，人口下降可能超過20%。如此大規(guī)模的生命損失幾乎算不上‘沒有意義’，這一點(diǎn)黃先生沒有充分認(rèn)識(shí)到”。戴維未指出其引據(jù)資料，似是在說萬歷鼠疫。據(jù)既有研究，萬歷年間災(zāi)害集中，以華北地區(qū)為例，萬歷十四年到十六年（1586-1588）為出現(xiàn)連續(xù)兩年疫情記錄的年份，且每年超過10次，華北確有大疫發(fā)生且應(yīng)是鼠疫。（參見曹樹基：《鼠疫流行與華北社會(huì)的變遷(1580-1644年)》，《歷史研究》1997年第1期；王秀蓮等：《華北地區(qū)宋元明清及相關(guān)因素分析》，《天津中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期）

第二則文學(xué)性書評(píng)作者是普利策獎(jiǎng)獲得者、著名小說家約翰·厄普代克（John Updike），他說：“《萬歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩?！保〞u(píng)譯文參見《萬歷十五年》，中華書局，2014年，第374-384頁）有意思的地方在于，黃仁宇很訝異為何從事文學(xué)創(chuàng)作的厄普代克會(huì)對(duì)他的書感興趣。后來厄普代克寫信解釋說“他從《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》中知道《萬歷十五年》這本書，因此主動(dòng)替《紐約客》寫書評(píng)”。（《黃河青山》第567頁。中華書局編輯部《萬歷十五年》出版說明（2006）則說厄普代克是從《時(shí)代周刊》上獲悉該書，此處從《黃河青山》）前文提到戴維的書評(píng)在1981年6月刊出，厄普代克的書評(píng)載于《紐約客》1981年10月號(hào)，有可能他就是從戴維·拉鐵摩爾的書評(píng)里關(guān)注到《萬歷十五年》的吧。