江勇振談蔣廷黻與胡適

江勇振（章靜 繪）

美國(guó)印第安納德堡大學(xué)歷史系榮休教授江勇振致力于胡適研究，四卷本研究專著《舍我其誰：胡適》是該領(lǐng)域的重要成果，引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。今年2月，聯(lián)經(jīng)出版公司出版了江勇振的新著《蔣廷黻》，香港嶺南大學(xué)歷史系毛升博士隨即采訪了江勇振，請(qǐng)他談?wù)勈Y廷黻、胡適，以及歷史人物的傳記寫作。

您一直在研究胡適，為什么會(huì)轉(zhuǎn)而研究蔣廷黻？

江勇振：我并不是專門或者一直研究胡適的，研究胡適完全是因緣際會(huì)。第一，如果不是北京近史所在1990年代開放胡適檔案，我不可能會(huì)走上研究胡適的道路。研究歷史的人，都是跟著史料走的；什么地方有精彩豐富的史料，就往什么地方走。我想我們可能再也找不到第二個(gè)像胡適那樣留下了那么精彩豐富的史料的人。這是一個(gè)研究歷史的人夢(mèng)寐以求，但都不一定會(huì)求得到的機(jī)會(huì)。我能有這個(gè)機(jī)會(huì)，從學(xué)術(shù)研究的角度來說，真可以說是人生夫復(fù)何求。第二，如果不是因?yàn)榕_(tái)北“胡適紀(jì)念館”工作人員竭力相助，如果不是因?yàn)椤爸醒搿毖芯吭焊鲌D書館專業(yè)的設(shè)備與服務(wù)，如果不是因?yàn)槲以谘芯窟^程中有那么多人、那么多機(jī)構(gòu)以各種方式，在資料、研究經(jīng)費(fèi)上協(xié)助我，如果不是因?yàn)榻裉炀W(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，讓我能夠輕松自如地從網(wǎng)絡(luò)上取得從前必須要到圖書館才找得到的資料，我是不可能那么快地完成《舍我其誰：胡適》四部曲的。第三，如果我沒有機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué)，如果我不是留在美國(guó)教書，如果我不是在教學(xué)相長(zhǎng)之下閱讀了許多跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的書籍與論文，我也不可能會(huì)有新的視野來重新詮釋胡適。

《舍我其誰：胡適》第一部“璞玉成璧，1891-1917”，江勇振著，新星出版社，2011年4月出版，652頁(yè)，88.00元

《舍我其誰：胡適》第二部“日正當(dāng)中，1917-1927”，江勇振著，浙江人民出版社，2013年9月出版，846頁(yè)，98.00元

寫蔣廷黻傳，也是因緣際會(huì)。如果不是因?yàn)槲覍懞m，需要去參考使用胡適自己沒有留下來的資料，特別是他諱言1949年以后他在美國(guó)協(xié)助蔣介石籌謀劃策的種種作為的資料，我是不會(huì)想到去用蔣廷黻的日記的。我在寫完《舍我其誰：胡適》以后，并沒有馬上想到要寫蔣廷黻傳。我是在2019年春夏之交，才突然間領(lǐng)悟到蔣廷黻那二十二年的英文日記是一個(gè)研究他的寶藏。英文日記、他在哥倫比亞大學(xué)所作的口述史，再加上廣西師范大學(xué)所出版的哈佛燕京圖書館典藏的蔣廷黻的資料，這豈不是像胡適檔案一樣的第二個(gè)史料的寶藏嗎？主意既定，我就在2019年夏天開始搜集資料。

您對(duì)胡適下的功夫，對(duì)研究蔣廷黻有多大幫助？

江勇振：做任何研究都有觸類旁通的效應(yīng)。研究過胡適，一定對(duì)我研究蔣廷黻有幫助。特別是，他們還是朋友、同志、同事，而且在想法、做法上有不少相似處。許多我對(duì)胡適的分析與詮釋，都可以在蔣廷黻身上找到印證。整體來說，我認(rèn)為這是一個(gè)準(zhǔn)備工作的問題，任何一個(gè)研究，其所體現(xiàn)的，就是研究者的學(xué)養(yǎng)。這個(gè)學(xué)養(yǎng)是經(jīng)年累月的工夫所累積而成的。研究胡適，不是從研究胡適開始，而是從研究胡適以前所做的奠基工作開始。我常對(duì)我們學(xué)校的中國(guó)留學(xué)生說，把英文學(xué)好需要長(zhǎng)期的努力。我們很可能在幾個(gè)月的時(shí)間里都不會(huì)看到自己的進(jìn)步，然后，在偶然之間，我們突然發(fā)現(xiàn)自己的英文進(jìn)步了。這是在經(jīng)過經(jīng)年累月的努力以后，在不知不覺當(dāng)中所出現(xiàn)的成果。學(xué)習(xí)英文如此，從事學(xué)術(shù)研究也是如此。一個(gè)在涉獵跨領(lǐng)域、跨學(xué)問的書籍與論文的研究者，可能偶爾會(huì)自問到底自己所看的書對(duì)自己的研究有什么幫助。然而，有一天，豁然開朗，那似乎不相連貫的斷片，開始在那拼圖里找到了其應(yīng)有的位置。

無論研究胡適還是蔣廷黻，您都強(qiáng)調(diào)不能只讀中文材料，更重要的還是英文材料，為什么？

江勇振：研究歷史的人是要跟著史料走的。我所指的，不單只是英文。那只是舉例而已。這可以分兩方面來說。第一，是在個(gè)人方面。如果傳主留下了用日文、德文或法文寫的史料，研究他的人就必須去使用那些資料。由于我的日文不夠好，德文、法文更不用談了，我自然就不會(huì)去研究一個(gè)我必須要去使用日文、德文或法文資料的人物。然而，這牽涉到的，不只是史料的問題。這還牽涉到近代中國(guó)留過學(xué)的人物，有把不可為國(guó)人道的秘密用外文寫的傾向。這種做法，或者是為了保身，或者是為了惜譽(yù)，或者是為了其它原因。第二，跟研究的方法有關(guān)。研究中國(guó)近代史不能關(guān)起門來研究。中國(guó)近代史是東亞，乃至世界史的一部分。不把中國(guó)放在東亞與世界的脈絡(luò)之下來研究，就是以管窺天。而要把中國(guó)放在東亞與世界的脈絡(luò)之下來研究，研究者就必須要有使用外文的能力。至于是哪一種語言，就端賴研究的主題而定。這所謂的外文，不一定是英文，而可以是日文、法文、德文或俄文。

蔣廷黻（1895-1965）

《蔣廷黻》一書共分七章，從蔣廷黻出生的1895年一直寫到1965年離世，涉及他求學(xué)的日子，短暫的教授歲月，以及漫長(zhǎng)的外交生涯。您安排章節(jié)的主要思路是什么？

江勇振：我在《前言》里描述了我寫《蔣廷黻》的來龍去脈以及各章寫作的次第。由于需要核對(duì)資料的原因，我是用倒吃甘蔗的方法從他晚年開始寫起的。因此，在一開始的時(shí)候，我完全不知道一共會(huì)有幾章。我一開始的假定是這本書會(huì)有十二章，外加序幕和幕落。所以，我在一開始的時(shí)候，是把最后一章定為第十二章。即使是在我寫完了蔣廷黻的晚年再回過頭來從第一章寫起的時(shí)候，我還是不知道我會(huì)用幾章寫他的前半生。從這個(gè)意義來說，我寫蔣廷黻跟我寫胡適是一樣的，就是邊看資料，邊研究，邊寫作。換句話說，資料帶領(lǐng)我前進(jìn)。然而，重點(diǎn)是，套用胡適的話來說，不讓資料牽著我的鼻子走。

我們來談?wù)勈Y廷黻的學(xué)術(shù)生涯。我們今天還記得他，主要是因?yàn)樗男?cè)子《中國(guó)近代史》，這本書今天還在不斷再版，很多學(xué)者受其影響。您如何評(píng)價(jià)這本書，以及他的史學(xué)成就？

青年書店1939年3月版的《中國(guó)近代史大綱》

江勇振：我在《前言》里說明了為什么中國(guó)近年來沒有蔣廷黻熱的幾個(gè)原因。其中最重要的原因，一言以蔽之，就是政治的原因。從這個(gè)角度來說，為什么只有蔣廷黻的《中國(guó)近代史》一再被重印的理由就呼之欲出了。這也就是說，出版他的《中國(guó)近代史》是最安全的做法。然而，這也是不得已而求其次的做法。蔣廷黻一生中成書的只有這本《中國(guó)近代史》。他在哥倫比亞大學(xué)所作的《口述史》只完成了一半，而且還是英文的。中譯本也出了好幾版，但那是激不起太多漣漪的。廣西師范大學(xué)出版的哈佛燕京圖書館所典藏的蔣廷黻資料也只是資料，而且還是中英文都有。

蔣廷黻在哥倫比亞大學(xué)所作口述史的中譯本

蔣廷黻的《中國(guó)近代史》不是一本嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作。它不但篇幅小，而且完全沒有注釋。我在我寫的傳記里分析評(píng)斷了它的主要觀點(diǎn)，在此不贅。它之所以在中國(guó)風(fēng)行，我想原因很簡(jiǎn)單，它提供了一個(gè)不一樣的詮釋主調(diào)。因此，它雖然是一本舊書，還是讓中國(guó)的讀者覺得耳目一新。

再來談蔣廷黻的政治生涯。他從擔(dān)任行政院政務(wù)處長(zhǎng)開始，最終做到了駐美“大使”，可謂一路高升。您認(rèn)為他的政治生涯成功嗎？

江勇振：我覺得作為個(gè)人，蔣廷黻的一生是多采多姿的。他的官運(yùn)，我認(rèn)為也是亨通的。他在行政院擔(dān)任政務(wù)處長(zhǎng)，以及接著所擔(dān)任的“行總”署長(zhǎng)的官涯固然沒有什么特別突出的所在?！靶锌偂笔痖L(zhǎng)還是被宋子文趕下臺(tái)的。然而，以他在外交官的生涯來說，他是蔣介石派駐美國(guó)的外交官里官運(yùn)最好的一個(gè)。拜美國(guó)的中國(guó)政策之賜，他在“駐聯(lián)合國(guó)代表”任內(nèi)維持住了在聯(lián)合國(guó)里的席次。

至于他的政治生涯是否成功？貢獻(xiàn)為何？這是一個(gè)不容易回答的問題，端賴我們是要看一時(shí)，還是看長(zhǎng)遠(yuǎn)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，他在聯(lián)合國(guó)為蔣介石所作的奮斗，到頭來還是失敗的，雖然不是在他任內(nèi)。這期間的甘苦，他雖然在日記里透露出了一些，但那真的是如人飲水，冷暖自知。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清在蔣廷黻過世當(dāng)下寫給他的一封信里說得最好：“我認(rèn)為你的成就讓你有資格——我希望你確實(shí)是那樣覺得——為你在公仆生涯里所作的貢獻(xiàn)有著無比的成就感。在你從政以后，現(xiàn)代中國(guó)毫無疑問地失去了它最有能力的歷史家。我知道在政府工作可以讓人很挫折，因?yàn)椴幌駥懸徊繗v史，政府有否建樹不是操之在個(gè)人。當(dāng)一個(gè)政府遇到困難甚至遭遇挫敗的時(shí)候，作為官員的人可以是灰心罩頂?shù)?。?/p>

1945年，蔣廷黻出任中華民國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。圖為他與同為獨(dú)立評(píng)論社社員的陳之邁。

1971年，中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利。圖為時(shí)任外交部副部長(zhǎng)喬冠華和首任中華人民共和國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華。

您在書中勾勒了蔣廷黻從一位試圖“保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神，不依傍任何黨派”的自由派知識(shí)分子，從政后變成蔣介石的效忠者，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期他又試圖建立獨(dú)立于國(guó)民黨的“中國(guó)自由黨”，最后變成“冷戰(zhàn)斗士”的歷程。您如何評(píng)價(jià)蔣廷黻跟蔣介石之間的關(guān)系？

江勇振：我說蔣廷黻采取獨(dú)立不依傍美國(guó)或者蘇聯(lián)的政策，是指他剛出任駐聯(lián)合國(guó)代表的時(shí)候。其所指的，是他希望當(dāng)時(shí)的中國(guó)能以不卷入美蘇之間沖突的方法來自保。這個(gè)立場(chǎng)，不消說，他并不能堅(jiān)持多久。等美蘇所領(lǐng)導(dǎo)的集團(tuán)形成以后，他就不得不選邊站了。

在對(duì)于中國(guó)內(nèi)政的態(tài)度，他在《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期，就已經(jīng)屬于傾向蔣介石的一派。等他從政以后，他毫無疑問是選邊站了。在這方面，他跟胡適最大的不同，是胡適雖然跟他一樣選了同一邊，但胡適愛惜他自由主義者的光環(huán)，是不愿意透露他的政治立場(chǎng)的。蔣廷黻則不然，他不但選邊站，而且他也明白地宣示他的立場(chǎng)。就像他在一則日記里所說的：“胡適毫無疑問地會(huì)反對(duì)我接受行政院長(zhǎng)或行政院副院長(zhǎng)的職位，因?yàn)樗粫?huì)希望我支持蔣介石，也因?yàn)樗J(rèn)為蔣介石只是借我的名字來充場(chǎng)面而已。他不是沒有道理。然而，在野對(duì)我們一點(diǎn)好處也沒有。同樣地，坐在一旁自怨自艾對(duì)我們一點(diǎn)用處也沒有?！?/p>

當(dāng)然，這并不表示蔣廷黻沒有掙扎，沒有對(duì)蔣介石失望，甚至在日記里激烈批判的時(shí)候。所有這些，我都在書里分析了。

您曾指出胡適外表是中國(guó)人，內(nèi)心卻是一個(gè)“美國(guó)人”。擔(dān)任駐美大使期間，在外交政策上，他“一直是以美國(guó)馬首是瞻”。蔣廷黻雖然也接受了美國(guó)的教育，英語極好，平時(shí)主要閱讀英文書籍，也習(xí)慣美國(guó)的生活方式，但卻試圖堅(jiān)持“不偏不倚的獨(dú)立外交姿態(tài)”。為什么會(huì)有這種區(qū)別？蔣廷黻做到獨(dú)立外交了嗎？

江勇振：說胡適外表是中國(guó)人，內(nèi)心卻是一個(gè)美國(guó)人，這句話是英國(guó)的翻譯大家韋利（Arthur Waley）說的。從某個(gè)角度來看，韋利說得不錯(cuò)。胡適愛美國(guó)，而且是越老越愛。同樣是留美，同樣是長(zhǎng)期住在美國(guó)，習(xí)慣美國(guó)的生活方式，蔣廷黻確實(shí)跟胡適有所不同。歸根究底，這是因?yàn)槭Y廷黻跟胡適畢竟是不同的個(gè)體。他們?cè)趥€(gè)性、思想、意識(shí)形態(tài)上有所同，但也有相當(dāng)大的差異。胡適愛美國(guó)，蔣廷黻則只能說是親美。同時(shí)，他即使親美，他對(duì)美國(guó)能夠保持批判的態(tài)度。比如說，胡適晚年所來往的美國(guó)朋友都是極端保守的共和黨員，蔣廷黻則不然。雖然他也喜歡共和黨的外交政策，但他受不了那些極端的保守的共和黨員。極端保守的共和黨員在國(guó)內(nèi)政策方面，完全不對(duì)他國(guó)家社會(huì)主義傾向的胃口。至于獨(dú)立的外交，蔣廷黻自然是做不到的，特別是他需要美國(guó)的幫助才得以留在聯(lián)合國(guó)。

您用了整整一章的篇幅談蔣廷黻的婚變。這讓我想起您的《星星·月亮·太陽(yáng)——胡適的情感世界》一書。為什么您會(huì)如此關(guān)注情感這一面向？我們需要對(duì)名人的感情生活了解那么多嗎？蔣廷黻的婚變能告訴我們什么？

《星星·月亮·太陽(yáng)——胡適的情感世界》（增訂版），江勇振著，新星出版社，2012年3月出版，394頁(yè)，48.00元

江勇振：我寫《星星·月亮·太陽(yáng)——胡適的情感世界》完全是一個(gè)無心插柳柳成蔭的故事。因?yàn)楸本┑慕匪蛔屛覐?fù)印胡適檔案，我只能用抄的。那是一輩子也抄不完的工作。因此，我從英文檔案看起。這一看就看到了情書，而且是多到可以寫成一本書的地步。有些人對(duì)我寫胡適的情感生活大不以為然。他們認(rèn)為那屬于私領(lǐng)域，無關(guān)傳主的思想，甚至是不登大雅之堂。這些都是似是而非的成見。這可以分兩個(gè)方面來說。第一，寫傳主的情感生活誠(chéng)然可以是完全基于窺淫、煽情、投射，甚至是護(hù)主的心態(tài)。從這個(gè)意義來說，我寫《星星·月亮·太陽(yáng)——胡適的情感世界》，是要矯正1980年代以后所興起的對(duì)胡適的窺淫、煽情、投射，甚至是護(hù)主的潮流。那些完全是從男性的角度寫的，完全抹煞了胡適的女友的個(gè)性、愛恨、掙扎與怨懟。第二，胡適的情感生活，所謂他的私領(lǐng)域，與他在公領(lǐng)域里的作為是息息相關(guān)，有其共同的模式可循的。他在“公”領(lǐng)域——國(guó)際關(guān)系和政治參與等等——所揭橥的行為準(zhǔn)則，與他在“私”領(lǐng)域?qū)ψ约核龅囊笫且恢碌?，那就是：理性、法治、井然有序。比如說，他之所以認(rèn)為他的婚約是“不可毀”“不必毀”“不當(dāng)毀”，就正是這種理性、法治、井然有序的準(zhǔn)則的體現(xiàn)。

我寫蔣廷黻，也特別辟了專章寫他的感情生活與婚變。這并不是因?yàn)槲覍?duì)情感的問題有偏好，而是因?yàn)檫@是蔣廷黻在他所寫的日記里的一個(gè)重要的部分。蔣廷黻自詡他是一個(gè)把愛情擺在第一位的人。為了事業(yè)可以拋棄愛情的說法，他認(rèn)為是不可思議的。他敢愛，也愿意為愛情而犧牲事業(yè)。他不了解胡適，所以他才會(huì)說：“在解決他的婚姻問題方面，他刻意地從眾、隨俗，而不是選擇愛情與幸福。他贏得了人們的尊敬，但換來的是一個(gè)枯藁，甚至閹割了的人生?！笔Y廷黻會(huì)用這么重的字眼來說胡適，就是因?yàn)椴涣私庹嬲暮m。胡適雙贏：他不但贏得了“舊道德的楷模”的尊號(hào)，而且還在這個(gè)尊號(hào)的光環(huán)之下得享他作為情圣的實(shí)際。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍之下，胡適能夠雙贏，就是因?yàn)樗皬谋姟薄半S俗”，所以他能面子、里子都有，里外通吃，清譽(yù)與愛欲雙雙入手。

寫蔣廷黻傳，而漏掉了他認(rèn)為人生最重要的一部分——為了愛可以犧牲事業(yè)，那就連立傳的第一個(gè)目的——知人——都沒有達(dá)成了，更何況是要達(dá)成立傳的第二個(gè)目的——論世！同時(shí)，我辟出專章寫他的感情生活與婚變也是要矯正這么多年來對(duì)蔣廷黻婚變的訛傳。我用蔣廷黻自己在日記里的說法，讓已逝的他有機(jī)會(huì)用自己的話去反駁所有后來人對(duì)他的婚變?nèi)嗽埔嘣频挠瀭?、遐想與窺淫。至于蔣廷黻是否說了所有的事實(shí)，那就不是任何人能回答的問題，除非我們找到了其他當(dāng)事人的證詞。

蔣廷黻與第一任妻子唐玉瑞。圖為1936年10月24日他攜家人、幕僚從上海啟程出任駐蘇聯(lián)大使。

蔣廷黻與第二任妻子沈恩欽

胡適和蔣廷黼的個(gè)人經(jīng)歷，如何幫助我們更好地理解民國(guó)史？

江勇振：學(xué)術(shù)研究有其累積與斷裂的所在。從累積這一個(gè)部分來說，我們每對(duì)一個(gè)民國(guó)時(shí)期的歷史人物有更進(jìn)一步的了解，就有助于我們對(duì)整個(gè)民國(guó)史的了解。然而，我們也必須謹(jǐn)記一點(diǎn)，亦即，胡適與蔣廷黻都不是典型的人物。由于他們都不是典型，由于他們是特例，我們不可能從他們兩個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷來概括民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子。我常比喻說，寫一本書就像在蓋一棟房子一樣。我這個(gè)比喻的寓意，是指寫一本書是須要有持久的精力與毅力的。如果我也可以用這個(gè)蓋房子的比喻來描寫整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的話，那也是意味著說，這是一個(gè)經(jīng)年累月的大工程，是需要無數(shù)的學(xué)者孜孜不倦地蓋起他們各自所蓋的房子。然后，在集體的努力之下，在其領(lǐng)域里蓋出了一整個(gè)社區(qū)。

有人對(duì)蔣廷黻從政很惋惜，認(rèn)為如果他能潛心治學(xué)，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)會(huì)更大。從政是否誤了他？對(duì)于一個(gè)學(xué)人，從學(xué)與從政的關(guān)系該如何處理？

江勇振：我們不可能去推測(cè)如果蔣廷黻不從政的話，他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是否會(huì)更大。最重要的是，蔣廷黻的志向一直是在政界。我在書里就提到，早在他留美的時(shí)候，大家就都知道他是志在政界。我在書里也征引了可能是他從前在南開教過、后來當(dāng)了記者的一個(gè)學(xué)生所說的一句話：“這里我記起他十多年前在南開大學(xué)對(duì)學(xué)生講的一句話。他以歷史教授的資格說：‘我希望諸位現(xiàn)在研究歷史，將來創(chuàng)造歷史?！蔽以凇肚把浴防镎饕死顫?jì)、陳之邁討論究竟對(duì)蔣廷黻來說，“立德、立功、立言”孰重的問題。我說他們都問錯(cuò)了問題。我說，對(duì)蔣廷黻而言，“治學(xué)”與“從政”并不是兩難，而是先后的問題。用傳統(tǒng)的話語來說，就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。

您寫傳記時(shí)，似乎一直與傳主比賽智識(shí)，試圖戰(zhàn)勝他們，揭示他們有意或無意掩蓋的真相。是這樣嗎？

江勇振：這個(gè)問題在我出版《舍我其誰：胡適》四部曲的過程中，就有一些人提出來過。我認(rèn)為這是錯(cuò)把做研究當(dāng)成是打擂臺(tái)來看待的結(jié)果。這打擂臺(tái)的比喻不只在跟胡適比賽，而且還跟其他研究胡適的學(xué)者比賽。先說跟胡適比賽。很多學(xué)歷史的人都愛用偵探來比喻研究歷史研究。這是因?yàn)檠芯繗v史所用的方法，特別是在尋找資料、線索，抽絲剝繭方面，無異于一個(gè)在辦案的偵探。一如愛看偵探小說的讀者最喜歡看到，而且常會(huì)引得他們拍案叫絕的，就是一個(gè)杰出的偵探跟犯案的人斗智，取得上風(fēng)，而得以破案的結(jié)局。如果我們能夠接受偵探這個(gè)比喻，為什么我們不能接受立傳的人跟傳主也是在斗智的這個(gè)事實(shí)呢？至于跟其他學(xué)者比賽的問題，則更是不喻而明的了。學(xué)者之間如果沒有存在著比賽的事實(shí)，學(xué)術(shù)怎能進(jìn)步呢？

讀完您寫的傳記后，不少人很佩服您那種老吏斷獄的能力，但抱怨您寫的傳記不能給人愉悅感。有人甚至批評(píng)您“俯視”傳主，砸爛偶像。您同意這一說法嗎？您想寫的是怎樣的傳記？怎樣的傳記是好的傳記？

江勇振：所謂“俯視”傳主的說法，應(yīng)該不會(huì)是一個(gè)研究歷史的人會(huì)說的話，因?yàn)橐粋€(gè)研究歷史的人，就是在“俯視”歷史的人。這是所有研究歷史的大師的共識(shí)。用司馬遷的話來說，他寫《史記》，就是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是何等氣派！試想：如果司馬遷不“俯視”歷史，他要如何能“究天人之際，通古今之變”？耶魯大學(xué)研究冷戰(zhàn)的權(quán)威約翰·加迪斯（John Gaddis）教授，出版了一本討論歷史研究與寫作的書，書名叫作“歷史的景域：史家如何測(cè)繪過去”（The Landscape of History: How Historians Map the Past）。我舉這本書的意思，不是要大家去找這本書來看，而只希望大家上網(wǎng)搜索看它的封面就可以了。這本書的封面，就是一個(gè)歷史學(xué)家站在山巔上，“俯視”著群山及其環(huán)繞之下的山谷——?dú)v史的景域。

約翰·加迪斯著《歷史的景域：史家如何測(cè)繪過去》

閱讀的“愉悅感”是個(gè)非常主觀的問題。每一個(gè)人都有屬于自己的文風(fēng)。那個(gè)文風(fēng)不太可能會(huì)讓所有的人都喜歡的。文風(fēng)有其社會(huì)的背景。同樣是用中文寫作，不同的社會(huì)會(huì)有其約定俗成，或者流行的文風(fēng)。我在臺(tái)灣地區(qū)出生長(zhǎng)大，一定受到了我成長(zhǎng)階段的文風(fēng)的影響。我四十多年來生活在美國(guó)，工作上使用英文，閱讀研究上中英文同時(shí)使用。美國(guó)學(xué)術(shù)界的文風(fēng)，不可避免地一定會(huì)影響到我。然而，這可以說是跟我具有類似背景的人的長(zhǎng)處。我認(rèn)為在這個(gè)世界上，語言是互相滲透、互補(bǔ)、挪用的。通過這種互相滲透、互補(bǔ)、挪用的淬煉，語言會(huì)變得更加豐富與多彩。

至于“砸爛偶像”的說法，那也是見仁見智，作者各施其長(zhǎng)、讀者各取所需的問題。讀者的興趣、需要與品味各自不同。就像看報(bào)紙一樣，讀者并不是不加選擇地去看報(bào)紙的。他們會(huì)選擇在言論、立場(chǎng)上跟他們相近的報(bào)紙。一個(gè)讀者會(huì)去看一本傳記，有可能是被題目所吸引，也有可能傳主是其所欣賞、仰慕的。如果傳主是其偶像，而不幸被作者批判了，那自然就會(huì)在讀者心中造成了“砸爛偶像”的不快之感。這是人之常情，無可厚非。

我寫胡適是否抱持著一個(gè)“砸爛偶像”的態(tài)度？我想任何細(xì)心閱讀了我的《舍我其誰：胡適》四部曲的讀者，都可以領(lǐng)會(huì)到我對(duì)不同時(shí)期的胡適有不同的評(píng)斷。我對(duì)胡適的褒與貶是就事論事，沒有一概的論斷。作者、讀者心目中都可以有偶像。有時(shí)候，社會(huì)上有偶像是一件好事，因?yàn)閺暮玫姆矫鎭碚f，偶像可以激勵(lì)人們興起有為者亦若是的豪情。作者為偶像立傳也無可厚非。沒有一個(gè)作者沒有自己的立場(chǎng)和偏見。重點(diǎn)是，作者使用的資料如何，根據(jù)資料所作的分析如何。作者寫書，主要的目的不在說服讀者，而毋寧是在滿足自己的創(chuàng)作欲。能有讀者會(huì)意，那是一個(gè)額外的喜悅；如果引起的是讀者的反感與不快，那也許也是作者一個(gè)意外的收獲，因?yàn)槟芗て饾i漪，要遠(yuǎn)勝于掠過真空一無反響。

我寫《舍我其誰：胡適》或者《蔣廷黻：從史學(xué)家到聯(lián)合國(guó)席次保衛(wèi)戰(zhàn)的外交官》都沒有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)。這兩套書的寫作，都是因?yàn)橛星лd難逢的豐富的資料在眼前，何不大塊朵頤的豪性所觸發(fā)的。我相信傳記有很多寫法，沒有哪一種寫法是最好的寫法。然而，可以確知的是，好的傳記的共同點(diǎn)，就是從豐富的資料出發(fā)，在資料所允許的范圍之內(nèi)，讓自己的想象與文思馳騁至其極限。