有東晉隱士王嘉,于390年的春天被后秦主姚萇斬落人頭。號稱隱士高人的他,為什么要出現(xiàn)在姚萇的面前?所以,他不是真隱士,他不應(yīng)該在亂世里出入政治的幕府。
姚萇一向聽聞他的讖術(shù)高超,可以卜測未知之事,于是在將前秦的苻堅(jiān)政權(quán)趕出長安后,便接手了他,且禮遇甚于苻堅(jiān)。平日,權(quán)貴們常常上門拜訪以求卜測,說來也怪,王嘉總能說個(gè)八九不離十,最為迷神信鬼的姚萇也把他當(dāng)真。
390年3月,姚萇準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)兵攻打前秦,于是把王嘉叫來問:“吾得殺苻登定天下不?”嘉曰:“略得之?!比O怒曰:“得當(dāng)云得,何略之有!”遂斬之。
王嘉的一生便如此草草收場。
在他等著被斬頭之前的五年左右某日,他的朋友——當(dāng)時(shí)著名的佛教法師釋道安即將脫離塵世的時(shí)刻,王嘉前來道別。釋法師大致是說,當(dāng)下氐人姚氏,必會攪得天下大亂,未來經(jīng)年,看不到安定的跡象,不如盡快脫離亂世,大隱修道。但王嘉回絕了,他說,我還有一點(diǎn)小事沒有完成,尚不能跟隨隱逸。
五年之后,王嘉說完“略得之”而被姚萇斬殺后,后世一般認(rèn)為他就是為了等待說出這一句話,他的小事即便如此。
但是對于一個(gè)沉迷讖緯之學(xué)的方士而言,他想最后向世人證明的精準(zhǔn)卜測,他說的“略”,正是一個(gè)人的名字,即姚萇的兒子——姚興,字子略。事實(shí)是,姚萇的確沒有親手殺符登而得天下,他被自己殺害了的曾經(jīng)的恩人——苻堅(jiān),收走了魂魄,驚懼而亡——他手上沾染的鮮血實(shí)在是令他無法安心在世。是他的兒子姚興,字子略的這個(gè)人完成了他的血腥建國大業(yè),他,于394年徹底剿滅前秦的勢力,并在戰(zhàn)場上殺死符登。
王嘉正是一個(gè)迷戀自己的讖術(shù)到不惜以命相抵的地步,他迷戀自己預(yù)言的正確性,迷戀到可以為其丟掉性命。像古希臘神話里那個(gè)迷戀自己水中倒影而溺水而亡的納薩索斯,眾神憐憫他,令他死后變成了水仙花。但王嘉死的難看,猶如歷史上無數(shù)方家術(shù)士在當(dāng)權(quán)者面前賣弄般,一言不慎命若鴻毛。對于一個(gè)號稱是當(dāng)時(shí)的佛教領(lǐng)袖釋道安的朋友而言,他沒有堅(jiān)持住一個(gè)山林隱士的名節(jié)。
王嘉離那位水仙花美少年相差太遠(yuǎn)!他本形容丑陋,“隴西安陽人也。輕舉止,丑形貌,外若不足,而聰睿內(nèi)明?;谜Z笑,不食五谷,不衣美麗,清虛服氣,不與世人交游。隱于東陽谷,鑿崖穴居,弟子受業(yè)者數(shù)百人,亦皆穴處?!?/p>
本來在東陽谷(今甘肅天水北秦安縣)鑿穴而居,汲取天地精華,修養(yǎng)身性,此時(shí),便有百多信眾追隨他,這令他厭煩但倒也相安無事。本是好好的,后來戰(zhàn)亂的鐵蹄紛至沓來,于是他丟棄弟子,悄默聲遁入終南山,結(jié)廬而止,但還是沒門人們發(fā)現(xiàn)了蹤跡,于是又是煙塵騰騰,追隨者又至。不得已,他再次挪地方,躲進(jìn)倒獸山(史書解釋為渭南縣南山)。此時(shí)的他,態(tài)度曖昧,既想不與俗人交往又不遠(yuǎn)離世俗長安城。當(dāng)時(shí)正是前秦掌控長安,前秦主苻堅(jiān)數(shù)次派人請其入宮解說“不明之事”,他賴著不出山谷,而公侯及以下的大人們都親自入山參詣,問當(dāng)下之事,王嘉嘻哈頑劣,從不正經(jīng)與官貴之人說話,但其混亂言語無不正合發(fā)生之事。問未來之事,他更是語詞如讖,但后來發(fā)生無不驗(yàn)證為實(shí)。
隱士如果張口說話,其心已在俗界矣。
后來苻堅(jiān)被殺,前秦成了流亡政府,而姚萇入主長安城,“禮嘉如苻堅(jiān)故事,逼以自隨,每事諮之”。也就是說姚萇對王嘉的禮遇毫不遜于苻堅(jiān),但要其跟隨左右,隨時(shí)問事。直至答復(fù)至“略得之”而一命嗚呼。
蓋因有弟子的緣故,王嘉留下文字作品于后世,《牽三歌讖》,志怪小說《拾遺記》(一名《王子年拾遺記》)。魯迅在《中國小說史略》里寫道:“《牽三歌讖》晉王嘉撰,《隋書·經(jīng)籍志》及兩《唐志》均未著錄,已散佚?!钡F(xiàn)在世間號稱留存王嘉的一首詩,很不完整,句子如下:
金刀治世后遂苦。帝王昏亂天神怒。災(zāi)異屢見戒人主。
三分二叛失州土。三王九江一在吳。馀悉稚小早少孤。
一國二主天所驅(qū)。
這種前言不搭后語的句子不能叫詩,放到今天民間也時(shí)不時(shí)會傳出這樣的讖言,若有若無似有指向。煞有介事,蒙不對也可以七拐八彎找補(bǔ)一番。而王嘉最重要也是被稱為開中國短篇小說先河的作品是《拾遺記》。此書應(yīng)有十九卷,二百二十篇,但多有殘缺,幾無完整章節(jié),今天我能看到的版本是南朝梁國人蕭綺記錄的版本,共十章不逾百篇。前九卷記自上古庖犧氏、神農(nóng)氏至東晉各代的奇聞異事,上古史部分多為荒誕離奇的神話故事。漢魏以下則是民間聽聞的各類道聽途說,為正史不屑。但蕭綺在序言里肯定了這部著作的重要性:
王子年乃搜撰異同,而殊怪必舉,紀(jì)事存樸,愛廣尚奇。憲章稽古之文,綺綜編雜之部?!渡胶=?jīng)》所不載,夏鼎未之或存,乃集而記矣。辭趣過誕,意旨迂闊,推理陳跡,恨為繁冗。多涉禎祥之書,博采神仙之事,妙萬物而為言,蓋絕世而弘博矣!
蕭綺總結(jié)這部著作“愛廣”“博采”,故而“宏博”,《山海經(jīng)》上沒有的,夏鼎上或許也不記錄的,他記錄,天上人間,四處搜羅;其次是“尚奇”“殊怪必舉”,多采神仙之事;三是“紀(jì)事存樸”,也就是文筆古樸素潔,不刻意雕琢。
“隨所載而區(qū)別,各因方而釋之,或變通而獲其道,寧可采于一說。”確實(shí),作為神話小說荒誕不經(jīng)正是其特色,認(rèn)真較真就偏頗為之了,而自蕭綺整理流傳至今,其中“貫月槎”令今人想象是否王嘉見過某種外空的不明飛行物(如宇宙飛船)降落地球?他在《拾遺記·唐堯》:“堯登位三十年,有巨槎浮于西海,槎上有光,夜明晝滅,海人望其光,乍大乍小,若星月之出入矣。槎常浮繞四海,十二年一周天,周而復(fù)始,名日貫月槎,亦謂掛星槎。羽人棲息其上,群仙含露以漱,日月之光則如暝矣。虞夏之季,不復(fù)記其出沒,游海之人,猶傳其神偉也?!倍皽S波舟”則是他描述的某種可以沉入海底的船只,其性能如同今天的潛水艇,但在彼時(shí)敘述便是玄虛之說:《拾遺記》卷四:始皇好神仙之事,有宛渠之民,乘螺舟而至。舟形似螺,沉行海底,而水不浸入,一名“淪波舟”。
很難想象,一千六百年前,有古人王嘉竟有如此非凡的想象力,而我相信這未必來自于想象力,亦或他真的看到某種不同尋常的異象……或者遠(yuǎn)古時(shí)期的某些異象在東晉時(shí)期還在口傳心授?
東晉南北朝時(shí)期恰逢亂世三百年,有大量的隱士藏于民間,我認(rèn)為用“隱忍之士”來描述他們更為確切,有些人是真的自惜羽毛,不愿污濁于己,不妨悉索山林,與猿猴飛鳥為伴,飲露食蔬,相伴朝霞落日,天地精華,體驗(yàn)孤獨(dú)而思索的一生,是真隱士,如寫下千古駢文《北山移文》的孔稚圭。但有些人,仍未塵世牽絆,欲隱而不隱,或者把暫時(shí)隱居作為韜晦,更待時(shí)機(jī),或者他們心目中的明君相迎,則在世間做一番大作為,如會稽山謝安等,他們是不甘心天生好才而埋沒一生好光陰,透過山林的婆娑光影里,悉查世間變換,所以就像孔稚圭諷刺的名士周颙等故作高蹈而又醉心利祿,為偽君子。靜待時(shí)機(jī)降臨,便迫不及待地棄山林而去。這類人不算真正的隱士,算個(gè)姑且的“忍者”吧,一旦時(shí)機(jī)成熟,他們會走出山林,“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,他們擁有儒生最強(qiáng)烈社會責(zé)任感和政治理想,就是與君王共治天下,他們?nèi)巳苏J(rèn)為“天降大任于斯人”。
我以為王嘉實(shí)則希冀在俗界發(fā)聲,并且通過門人弟子的傳播試圖影響政治,這便是他假隱士而真忍者的表現(xiàn)。他要等到姚萇斬殺他的那一刻,以一己之死,向世人證明他的卓絕預(yù)言力,他將天賦異稟看過超越生命。他迷戀卜測預(yù)知的一生,甚至生死亦在他衡量靈驗(yàn)的范疇之內(nèi)。
寫出《拾遺記》神怪故事的人,或許自認(rèn)定不屬于人間。最末一卷則記昆侖等八仙山。其中有描寫“方丈山”一節(jié)。中國神仙思想緣起周朝末期,盛行于戰(zhàn)國。有許多關(guān)于神仙和仙境的傳說,其中以東海仙山和昆侖山最為神妙,也廣泛流傳,構(gòu)成,我國兩大神話系統(tǒng)的淵源。方丈又稱為方丈山,為仙人所居,故其所居丹室,亦稱“方丈”。據(jù)《列子。湯問》記載,海上有五座仙山,其中岱輿、員嶠“流于北極,沉于大海”。留下蓬萊、瀛洲、方丈尚在海面之上,山上仙境,藏有長生不老藥。司馬遷《史記·封禪書》記載,“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲三神山者,其傳在渤海中,去人不遠(yuǎn)?;记抑羷t船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉”。
渤海,去人不遠(yuǎn)!這不是司馬遷編的,《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》中提到蓬萊山位于渤海之東?!读凶訙珕枴芬嗵峒啊安澈R詵|不知幾億萬里……”,想想不免發(fā)笑,前210年秦始皇再派徐福乘著樓船,帶足武器糧食,攜三千人浩浩蕩蕩出海尋仙,但當(dāng)年七月,秦始皇再次東巡死于沙丘(今邢臺一帶),沒有等來徐福仙藥,大約死不瞑目。而徐福等人浩蕩東去,最后沒了蹤影。是沉船東海,還是抵達(dá)東瀛,開辟了新疆土,與后來的日本國先人融合,就不得而知了??傊且粯肚Ч胖i。
而漢武帝更是急性情,數(shù)次東巡抵達(dá)海邊徜徉不返,甚至想親自乘船御臨神山。在秦始皇死后一百年,漢武帝元封元年(前110年),“上欲自浮海求蓬萊,群臣諫,莫能止。東方朔曰:“夫仙者,得之自然,不必躁求。若其有道,不憂不得;若其無道,雖至蓬萊見仙人,亦無益也。臣愿陛下第還宮靜處以須之,仙人將自至?!鄙夏酥?。”(《資治通鑒》)東方朔自恃高才,雖然沒有實(shí)現(xiàn)其宏偉政治抱負(fù),但很長時(shí)間是漢武帝身邊插科打諢說話不正經(jīng)的官員,雖然其談笑逗樂都是為武帝諫言強(qiáng)農(nóng)強(qiáng)國之策,不過武帝大多視其為“優(yōu)俳之言”,不大聽信??墒沁@次東方朔把武帝哄住了,估計(jì)東方朔根本不信神仙,就用一套說辭讓武帝回宮靜待仙人來臨,否則,武帝憑借當(dāng)時(shí)造船水平造出的木船,還不定飄到何方。
好吧,關(guān)于海上有仙山之說,在公元前后三四百年間,令帝王迷戀,雖然自己沒有親往,但不乏派人士探尋,不是一無所獲,就是有去無還。愈不得之,愈心往之。東晉王嘉本為怪人,信不信神仙只有他自己知道,但篤信自己的先知神力是沒有疑問的。或許他由此引申承認(rèn)有超越肉體與精神的神秘力量在人的域地和神的疆野?所以他做《拾遺記》,今天看貌似記錄上古神話,是想象力的玄幻構(gòu)筑,但在他那個(gè)更為接近神話發(fā)生時(shí)期的時(shí)代,就像我們聽聞乾隆年間的逸聞,未必全都是無蹤無影的胡亂編排,或許是某些不可解釋的現(xiàn)象而做時(shí)人之解。
臨近渤海、東海的這些封國,以齊地為先,進(jìn)而影響到燕國,再而發(fā)展到內(nèi)陸秦國等君王相信靈異仙道之地,秦國雖原屬內(nèi)陸之國,但不斷戰(zhàn)爭伐略,也使遠(yuǎn)離海洋島西北人踏著鐵蹄而來,東臨碣石,看到了不同于陸地的遼闊。秦始皇漢武帝之前的戰(zhàn)國末,齊威王、齊宣王、燕昭王都曾經(jīng)派人入海尋求三神山,當(dāng)然都是一無所獲。
燕昭王也曾派人尋仙,記錄不詳,可知一無所獲而已。當(dāng)時(shí),海市蜃樓現(xiàn)象是古人無法用現(xiàn)代的光學(xué)物理知識解釋的,看到即存在,古人看到的海市蜃樓只能接受方士們解釋的海上仙山一說。
燕昭王是噲王的兒子,戰(zhàn)國時(shí)期燕國君主,前313年—前279在位,愛好道術(shù)。極為尊重齊人鄒衍這等陰陽五行家,當(dāng)時(shí)鄒衍已名滿天下,在各國均受到禮遇。當(dāng)他來到燕國時(shí),燕昭王親自用衣袖裹著掃把,退著身子邊走邊掃,清潔道路。鄒衍入座,昭王主動(dòng)坐在弟子席上,洗耳聆聽,謙恭盡致,敬請鄒衍以師長身份為自己授業(yè)。昭王特意為鄒衍修建了一座碣石宮,供其居住講學(xué)。后來樂毅幫助昭王攻擊齊國,以報(bào)世仇,連克七十城,齊國只剩下聊、莒、即墨三地,其他土地歸屬燕國長達(dá)六年。幾乎滅掉大齊國,而鄒衍本為齊人,幫著滅齊多有不忍,便幫著苦寒之地的燕國發(fā)展農(nóng)業(yè),富足國民。當(dāng)時(shí)的漁陽郡,尤其苦寒,人貧地脊,春天,鄒衍來到此地,吹笛三日春之曲,竟然吹到大地回春,整個(gè)漁陽大地變暖,鄒衍還把齊地的良種帶給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,自此苦寒燕國的莊稼也長勢良好,五谷豐收。唐時(shí)李白曾寫過一首《鄒衍谷》的詩來稱贊鄒衍的神力:“燕谷無暖氣,窮巖閉嚴(yán)陰。鄒子一吹律,能回天地心?!蔽蚁嘈培u衍帶來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更為先進(jìn)的齊國耕種技術(shù)和良種是主要因素,吹吹笛子無非是神妙一番而已。
據(jù)說昭王和神仙西王母娘娘有一段緣分。原本他朝中有個(gè)叫甘需的大臣,也是通靈仙人,常給燕昭王講述登昆侖山修道的事,希望昭王澄凈其心,遠(yuǎn)離私欲、女色及享樂,便可得道。燕昭王照甘需的要求實(shí)行了很久。有一次仙人谷將子駕云來到燕昭王宮中對他說,“西王母將要降臨,她要看看你修道的情況,指點(diǎn)你修煉的訣竅?!边^了一年,西王母果然降臨,和燕昭王一起在燧林游玩,告訴他炎帝鉆木取火的方法。到了夜間,就點(diǎn)燃起桂樹的膏脂照明,這時(shí)突然有很多飛蛾口銜著火聚集到燕昭王宮中,火球變成了圓丘形的砂珠,燕昭王就把它們串成了玉佩。燕昭王登上離太陽最近的一座高臺上,得到了神鳥銜來的一顆寶珠,這寶珠能使人避開太陽的炎熱。后來西王母又三次降臨燕昭王的宮中。而燕昭王忙于攻城略地,處理國事,沒有遵照甘需當(dāng)初說的話去靜心修煉,王母就再也沒來過。甘需說:“西王母所設(shè)的酒宴,不是人世間的東西,那些玉酒金液,都是需要萬年的時(shí)間釀制用來供神仙享用的,燕昭王既然吃了,自然就得道了,只要虛心高潔的靜修,自然會保持長生的?!焙髞砀市枰采於?,三十三年后,燕昭王無病而死。他死后身體骨骼十分柔軟,身上散發(fā)出的香氣溢滿于宮中。
王嘉關(guān)于“方丈山”的描寫恰恰就是燕昭王與西王母娘娘的一段佳話。原文如是:燕昭王二年,海人乘霞舟,以雕壺盛數(shù)斗膏,以獻(xiàn)昭王。王坐通云之臺,亦曰通霞臺,以龍膏為燈,光耀百里,煙色丹紫。國人望之,咸言瑞光。燈以火浣布為纏(注:古代相傳不怕火燒的布,應(yīng)為石棉纖維制作,周代即有)。山西有照石,去石十里,視人物之影如鏡焉。碎石片片,皆能照人,而質(zhì)方一丈,則重一兩。昭王舂此石為泥,泥通霞之臺,與西王母常游居此臺上。
而在《拾遺記》卷四“燕昭王”里,則記錄昭王與西王母另一段往來:“九年,昭王思諸神異”,這時(shí)冒出一個(gè)叫古將子的修道之人跑來告訴他:西王母要來游歷,必然會說出神妙之事。不到一年,王母果然到來,與昭王“游于燧林之下,說炎帝鉆火之術(shù)”,“取綠桂之膏,燃以照夜”,接著有飛蛾撲火,飛蛾的來頭很大,說是來自通往九天的“員丘之穴”,王母與群仙人殺蛾合成丹藥,帶著丹藥四處游歷,王母把蛾子出示給昭王,昭王請求“今乞此蛾以合九轉(zhuǎn)神丹”。但王母不給,只是炫技而不予。昭王這次不坐通云臺了,他坐到更高一級的“握日之臺”參云,對著燕國上空無窮無盡的云朵,苦練內(nèi)功,最后,百折迂回,得到一種輕而細(xì)的“黑蜯珠”,說是一種神蜯千歲生一珠,昭王常把此珠揣在懷里,炎夏之時(shí),體自清涼,號曰:“銷暑招涼之珠”。
昭王與西王母兩次交往,并未獲得真神丹,一次在通運(yùn)臺游居,再一次是燧林中鉆木取火,這些描述更像是浪漫的風(fēng)流韻事,玩耍取樂,尤其通云高臺之上,云卷云舒,神仙眷侶,清風(fēng)柔雨,此臺之外,閃閃光輝,人神往來,如夢如幻。
昭王在他現(xiàn)實(shí)的王國里,招賢納才,勵(lì)精圖治,把一個(gè)北方苦寒的窮弱小國打造成為戰(zhàn)國七雄之一,完成偉業(yè),燕又在廣袤的新領(lǐng)土上陸續(xù)設(shè)立了漁陽、右北平、遼西、遼東諸郡,燕在幅員上一躍超過趙齊越三國,僅次于秦楚,在列國中位居第三。所以他的一生在修道與現(xiàn)實(shí)的精進(jìn)中出此入彼,忙忙乎乎,據(jù)說他無病而終,他死后身體骨骼十分柔軟,身上散發(fā)出的香氣溢滿于宮中。后世修道的人大約認(rèn)可他的確通仙,羽化而去。
千百年后,王嘉已為世人遺忘,因?yàn)樗摹妒斑z記》也是怪力亂神,當(dāng)做消遣文字并無過多價(jià)值。至于他的卜測神力,也因他是搭著一條命去求證,后人亦未必贊同。
不過,非常神奇的事情是,我在京城西北頤和園里找到了王嘉的痕跡,那就是一座在全年大部分時(shí)間里無法目睹真容的城關(guān)——通云。它之所以隱秘,一是它被圈圍在一塊禁地之內(nèi),離它最近的距離是園中園——蘇州街。不過,一般游客沿蘇州河游玩,流連曲折石岸,顧盼商鋪酒樓茶肆,無人再往一個(gè)位于西北處的鐵柵欄之外的小山坡張望,即使掠眼而過,它那猶如微縮版的小小體量也不足以令人注目。
因?yàn)樵诮?,春夏秋三季,后河兩岸樹木繁茂,它基本就是埋沒在一片樹叢里。只有冬天,大地蕭索,枯枝橫陳,才可以在后溪河的南岸山坡上看到它的真容。
名為城關(guān),實(shí)則做一個(gè)瞭望哨崗更為確切些,因它距離北宮門很近,而北宮門是乾隆建清漪園時(shí)正式的入園宮門,這個(gè)小城關(guān)只是留給瞭望的哨兵使用,與園子里的其他城關(guān)不同,它沒有行人通道,所以就是瞭望臺的功能。
不知誰人靈感突現(xiàn),給這個(gè)不起眼的小城關(guān)起了個(gè)“通云”之名?或許是乾隆本身,雖然他對道學(xué)的興趣并非盎然。
通云城關(guān)建于乾隆年,與同時(shí)建成的同寅輝城關(guān),從東西兩個(gè)方向把守住了園中園蘇州街的兩端,算是東西兩個(gè)水路哨卡,但在1860年英法火掠清漪園后兩個(gè)城關(guān)都有損壞,但光緒年間的修復(fù)工程中,因財(cái)力所限后山大多建筑沒有修復(fù),這兩座城關(guān)倒是重新復(fù)原,寅輝城關(guān)的石板提額明顯有乾隆鈐印,而據(jù)我至今看到的鏡頭拉到最近的“通云”提額還是無法辨識鈐印,但書法風(fēng)格與“寅輝”、“挹爽”一致,大約也是乾隆字跡。
說不定,哪一次夜讀,乾隆讀到這位一言不合君意,而喪命黃泉的王嘉,卻慨嘆于他描繪的西王母與燕昭王的燧林夜游,膏火通明,神仙曼妙,而燕昭王或坐通云之臺,或坐握日之臺,通與天神,寰宇澄明。美好的日子可以永存永續(xù),不離不棄,王祚千秋,敢情可好?
東方朔《據(jù)地歌》云:“陸沉于俗,避世金馬門。宮殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿廬之下?”王嘉并未領(lǐng)會其妙,他“避世金馬門”以失敗告終,但他以《拾遺記》搜羅或構(gòu)造的神怪世界,正是那個(gè)時(shí)代的智者對亂世血腥,眾生悲苦的厭惡,進(jìn)而以稀奇古怪之說構(gòu)建他們的另一個(gè)理想世界。