《自深深處》：王爾德的獄中情箋

阿瓦爾·海德（Awar Haider）仔細(xì)研讀了王爾德在獄中創(chuàng)作的這封獨具一格的情書。

踏入廢棄的雷丁監(jiān)獄，不安感瞬間襲遍全身。里面空氣的味道都不一樣，氣氛也變得沉重起來。狹窄的通道旁，標(biāo)了記號的牢房朝四個方向延伸開去。就是在這里，C區(qū)一個沉悶的小牢房中，愛爾蘭劇作家、散文家、詩人、“毒舌智者”奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）因“嚴(yán)重猥褻罪”度過了兩年（1895-1897）的監(jiān)禁生涯。

他在上流社會取得的成就頗多，創(chuàng)作了不少文學(xué)和戲劇佳作，以《道林·格雷的畫像》（1890）、《不可兒戲》（1895）為代表。再放眼這里，四周銅墻鐵壁，堪稱活生生的煉獄，可謂對比鮮明。但就是在這里，王爾德在被釋前幾個月寫下了世人眼里最為動人的獄中情箋，堪稱英文中的千古絕唱。那便是他寫給情人（亦是負(fù)心人）“波西”艾爾弗雷德·道格拉斯勛爵（Lord Alfred ‘Bosie’Douglas）的一封長信，名為《自深深處》（De Profundis）。

其實，這個監(jiān)獄早已另作他用（在2013年正式關(guān)閉前，它曾是一個少管所）。2016年10月16日，王爾德誕辰162周年之際，愛爾蘭小說家科爾姆·托賓（Colm Tóibín）重返王爾德曾待過的那個小牢房，大聲朗讀了《自深深處》。不祥的氣息久久彌漫，王爾德的語句也經(jīng)久不衰：

硬邦邦的木板床，令人作嘔的食物，我把粗繩撕成一片片麻絮，手指痛得失去知覺……寂靜，孤獨，羞恥，如影隨形，而我不得不將這視作一次不可多得的精神旅行。

托賓向BBC文化版塊講述了這間牢房留給他的第一印象：“它清楚地詮釋了痛苦之深，壓抑之重?！蓖匈e在他自己的小說和學(xué)術(shù)著作中回顧了王爾德的作品和生平。他提到，初次拜讀《自深深處》 ，是在讀完那部著名的戲劇、散文《雷丁監(jiān)獄之歌》（1898） 之后——這是王爾德留給世人的最后一部作品，洋溢著無盡的悲傷。

“我很晚才讀《自深深處》，后知后覺地明白了王爾德是在怎樣的境況中創(chuàng)作了它，領(lǐng)會到了它的風(fēng)格與筆調(diào)是多么的美妙。”托賓如是說，“私以為，該書的出版史曲折無比，形式復(fù)雜多樣，所以不如王爾德的其他作品有名。而我喜歡它，正因為它的別具一格。信間多用反復(fù)的修辭，且構(gòu)句方式新穎獨特。在我看來，這封長信乃由心而發(fā)，真情流露，盤寫了一段禁忌的同性戀情，精彩絕倫，才華橫溢，可謂王爾德在散文領(lǐng)域的巔峰之作?！?/p>

“波西”艾爾弗萊德·道格拉斯這封信的創(chuàng)作環(huán)境無疑是不同尋常的，嚴(yán)酷的條件和極端的孤獨給他帶來了雙重折磨。王爾德深受牢獄之苦（當(dāng)時犯人之間嚴(yán)禁互相聯(lián)系，甚至在教堂服務(wù)時也不例外），好在后來新的獄管梅杰·尼爾森（Major Nelson）富有同情心，允許他用紙筆寫信，作“醫(yī)學(xué)用途”。

在《衛(wèi)報》的一篇文章里，托賓寫道，犯人禁止寫戲劇、小說、散文——但可以寫信?！巴鯛柕略鴮懶沤o律師、內(nèi)政部，以及他的一些朋友，但信件內(nèi)容都經(jīng)過了嚴(yán)密的審查，一經(jīng)完成立馬就被拿走。”托爾賓說，“不過，這項規(guī)定并未具體指明信能寫多長，如果信沒寫完的話，犯人刑滿釋放時允許帶上信一同出獄?！?/p>

1897年初的那三個多月里，王爾德狂熱地投入到這封信的創(chuàng)作中。他時而哀怨憤怒，苦澀地指責(zé)貪圖享樂的情人（“我深知自己應(yīng)該忘了你”），時而話鋒一轉(zhuǎn)，高亢激昂，時而又娓娓敘情。嚴(yán)格來說，這封信一直沒有寫完，所以第二天又會被交還到他手上。最終當(dāng)他出獄時，信已有洋洋灑灑20頁，達(dá)55000字之多。

王爾德與波西后來，王爾德終于重獲自由，卻早已心碎。他把信交給了朋友、亦是舊情人的記者羅伯特·羅斯（Robert Ross）。 波西后來稱，自己撕掉了信的復(fù)本，一眼未看。 羅斯則親自監(jiān)督了出版的全過程。這封長信首次面世是在1905年（即年僅46歲的王爾德去世五年后），命名《自深深處》，取自《舊約·詩篇130》（“耶和華啊，我從深處向你求告”）。首次出版時，信的許多內(nèi)容都遭到刪減，有關(guān)波西和他家庭的部分都被剔除了；而在后來的版本里（比如王爾德的兒子維維安·霍蘭德（Vyvyan Holland）1949年提供的信件完整版），內(nèi)容才逐漸完整充實起來。羅斯將信的手寫原件托付給了大英圖書館。而《自深深處》未經(jīng)刪節(jié)的版本在1962年才得以出版——那時波西本人也已經(jīng)離世二十年了。

幾十年來，人們對這封信的看法一直多種多樣。有人說它是別出心裁的情書，有人則稱其為布道式的自傳。實際上，簡單地將其歸為哪一類都不合適，這正是它至今仍能吸引眾多讀者目光、掀起人們內(nèi)心波瀾的原因所在。 Artangel公司的策展人邁克爾·莫里斯（Michael Morris）說，隨著生活閱歷的增加，他本人對這封信的看法也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。“初讀這封信是在二十年前，讀完第一部分時我就被逗樂了，因為里面滿是王爾德對波西的憤怒指責(zé)?！彼^續(xù)說，“而現(xiàn)在，我卻更多地為信的后半部分所折服。那時的王爾德領(lǐng)悟了悲傷為何物，并從苦難中窺見了美麗?！?/p>

波西對于南·戈丁（Nan Goldin）這樣的當(dāng)代藝術(shù)家而言，王爾德的監(jiān)獄生涯不免有損其形象?！皬哪撤N程度上說，那個對我產(chǎn)生巨大影響的王爾德，不是監(jiān)獄里的王爾德?！彼嬖V《衛(wèi)報》，“那個快樂活潑、風(fēng)趣詼諧的奧斯卡·王爾德不在這里——這封信中絲毫看不出他的這一面?！?/p>

不可思議的是，《自深深處》中的許多句子看起來都十分現(xiàn)代。一句“憤世嫉俗的人閑下來就開始多愁善感，無病呻吟”至今仍讓人驚訝不已。而托賓認(rèn)為，王爾德最語出驚人的還是那句“惡大莫過于膚淺”。“他最擅長以輕松的語氣道出深刻的事實。”托賓解釋道，“這封信的筆調(diào)就十分有趣——他采用了一種嚴(yán)肅的語調(diào)，又努力讓信讀起來不至于太過沉重?！?/p>

如今，這封王爾德未曾寄出的信仍在繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，澤被世人。（文/Arwa Haider）

原文選自：BBC   譯者：王璐瑤