某種食物會頑固而執(zhí)拗地把一個人拖回童年

【編者按】

《文學(xué)：八個關(guān)鍵詞》一書源自張煒的文學(xué)課講義。作者從四十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗與海量的閱讀心得中，提煉出了八個關(guān)鍵詞：童年、動物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境——這于創(chuàng)作者，是文學(xué)實踐探索中繞不開的母題；于閱讀者，是解讀文學(xué)直抵心靈深處從而引起共情的密鑰。這亦是人生關(guān)乎生命、成長、存在與心靈之道的八個關(guān)鍵詞。本文摘自該書第一講《童年》，由澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

可能沒人懷疑，作家的童年時代對其一生的成長與書寫都是極重要的。就人生來說，童年生活是一個開端，也是不可替代的一個特殊階段。雖然童年經(jīng)歷只是人生很少的一部分，但它是記憶的一個“老巢”，各種各樣的生活都從那里開始，都堆積在那里。那時的記憶尤其新鮮，所以也最難忘記。

拉美作家馬爾克斯曾有一句妙語：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。”一個人走了很長的人生之路，回頭一看，會發(fā)現(xiàn)一路上的很多事情和一些細(xì)節(jié)都忘掉了。每當(dāng)回想往事，我們常常會有一種遺憾：這長長的一段時間里，能夠清晰記起來的并沒有太多。也許就是這些記得住的片段疊加在一起，才構(gòu)成了我們平常所說的“日子”。從這個意義上講，童年時光是最難忘懷的，所以它在人生的經(jīng)歷中占據(jù)的比重也就更大，以至于形成了一個巨大的生活團(tuán)塊。童年經(jīng)歷會深深地影響一個人，在很大程度上決定他的現(xiàn)在和未來。

從童年開始，人的心中擁有了若干神秘之物。這個時段最早的一部分，可能處于能夠記憶和不能夠記憶的交叉點上，所以回憶起小時候，人們會說“當(dāng)年我還不記事”，或說“那時我好像記得”。童年時期的很多元素會糅入潛意識，它們極其內(nèi)在，若有若無，甚至是虛幻的和不確定的：不知是誕生之初就攜帶了這些意識，還是由后天的觀察、歸納與綜合而成。童年的見識有不可思議的強(qiáng)韌性和規(guī)定性，它會制約人的一生。

那些不太清晰的記憶、似有卻無的一些生活儲備，哪怕是碎片化的，都是極重要的。一個人精神的成長，其實就是從兒童時代出發(fā)，一步一步向前，走到非常遙遠(yuǎn)的地方，最后再回歸到童年那樣的“單純”。這好像是一個生命的圓形軌跡，也是文學(xué)表達(dá)的全過程。從某種意義上可以說童年即包含了一切，潛藏著一個人終生的秘密，人的一生都在展開和放大這些秘密，都在延伸它的長度。童年是不可以選擇的，由童年決定的人生似乎也很難選擇。所以我們完全可以說：童年是此生的宿命。

深入和返回童年，是人類重新發(fā)現(xiàn)自我的一種方法，這可能與一些哲學(xué)闡述接近或相通，是涉及人生本源的根本問題。老子說“復(fù)歸于嬰兒”，說的就是一個人長大了，還要回到他的嬰兒時期，再次變得“幼稚”“純粹”和“簡單”。這似乎很奇怪，卻包含了相當(dāng)復(fù)雜深刻的意味。孩子的眼睛是敏銳的，他能看到成人看不到的很多東西，感知力、直覺力都很強(qiáng)。他們常常能夠進(jìn)入神秘的生命范疇之中，所謂的“天眼未閉”，說的就是這種能力。

一個人在童年時代擁有的能力，到了一定年紀(jì)可能要失去，因為一個奇特的生命窗口關(guān)閉了?！皬?fù)歸”就是恢復(fù)最初的洞察力，恢復(fù)嬰兒的本真：天真求實和汲取真實的能力和勇氣?！盎实鄣男乱隆敝挥泻⒆硬拍苤赋鰜?，這就說到了自然而然的勇氣。人“懂事”了就沒有了這種氣概，也沒有了這種力量。人的一生要將這種能力發(fā)掘和保持下去、煥發(fā)出來，肯定是很難的，他需要做的功課太多了，大概需要終生的修持。

童年的確有特殊的力量。人在后來的成長中不斷接受所謂的“教訓(xùn)”，會修正自己的童年經(jīng)驗，許多時候是生命力、觀念以及心氣上的一步步倒退。作家迷戀童年，回歸和幻想、追尋自己的童年，當(dāng)然有著深刻的原因。最高的文學(xué)屬于童年并通向童年，每一個寫作者都感嘆自己的童年一去不返，這不僅僅是留戀青春，而是留戀曾經(jīng)擁有的認(rèn)識力、那個時期的單純、不顧一切指出真實的勇氣。

從童年出發(fā)的這一場遠(yuǎn)行有兩層意思。一是地理上的，一個人不可能一直住在老家的屋子，從上幼兒園開始就常常離開，直到上大學(xué)、為生計與發(fā)展去更遠(yuǎn)方，甚至跨越大洋。另外是心理上的，隨著經(jīng)歷的事物和接受的知識越來越多，要思考很多問題，人會在見識上走向遠(yuǎn)處。但在這兩個方面，人都會不斷地努力地返回。這種回到原來的欲望是不可遏制的。童年仿佛是一個伊甸園，被逐出之后就無法歸來了，但總是要懷念它，在想象中回返它。中國古話講的“葉落歸根”，說的就是回返，是回到生命的根部。

童年記憶中的環(huán)境、氣味、食物、聲音和色彩等，總是植入深處，非常頑固。少年成長中習(xí)得的知識，比童年記憶更頑強(qiáng)、更堅韌的大概不會太多。普魯斯特在《追憶似水年華》開頭寫道，把那種叫“小瑪?shù)氯R娜”的小點心沾著茶水在口中一抿，最早的感受就回來了，這就是氣味的記憶。山東魯南某地區(qū)的人從小吃煎餅和“臭鹽豆子”，長大了去城市生活，也還是渴望吃到它們。外地人對這種食物簡直不能接受，因為它的氣味太怪了。一個人即便有了很高的社會地位，也還是不能適應(yīng)食譜的改變，這就是童年刻下的記憶。某種食物會頑固而執(zhí)拗地把一個人拖回童年，這當(dāng)然不僅僅是為了一份口腹之欲，更是精神、意識、心理層面的綜合拖拽力，它轉(zhuǎn)化成實在的、物質(zhì)層面的追求和落實?？梢姎馕杜c食物的記憶看起來容易理解，背后卻有深刻復(fù)雜的蘊(yùn)含。

托爾斯泰說過：“假如來得及把你所理解的東西寫出百分之一就好了，結(jié)果我只寫出萬分之一?！彼趪@息時間的短促，以及人的健忘。如果說所有作家的文字都有自傳的性質(zhì)，也并不是說作家一定要寫出一部分真實記錄，而是其他的意思。作家在大部分文字中，比如虛構(gòu)作品中，總是努力繞開自己的真實經(jīng)歷，特別是現(xiàn)實社會中的人事關(guān)系。這既是擴(kuò)大想象的需要，也是為了避免對號入座，防止將作品簡單化。但無論如何，如果把作家的全部作品打碎了再粘合，仍然會是一部非常豐富的“自傳”。這部寫盡了自己的大書第一筆從哪里開始？從童年。

童年是站在世界一側(cè)的觀察者。人在參與世界的方式中，從未廢除這種觀察。托爾斯泰總是埋怨自己長得矮小，不好看，而愛人長得高爽，同樣出身大戶人家，他有一種自愧不如的感覺。這種自卑的心理從很早就有，而且影響了一生。他要掙脫“外形”的局限，沖破生命的某種“界定”，就會頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的心靈，它的勇敢和崇高無畏。這需要許多嘗試。托爾斯泰、福克納、拿破侖、巴爾扎克，這些有著相似的生理特征的人，外部形體的某些缺憾或暗示，常常幫他們轉(zhuǎn)化出巨大的能量，而在轉(zhuǎn)化的過程中，將做出諸多匪夷所思的、不可理解的舉動。

托爾斯泰有一部自傳體小說《童年》，寫的是母親過世前后一兩天的事情，卻是厚厚的一本書。他后來又寫《少年》和《青年》，寫了《安娜·卡列尼娜》，寫了巨著《戰(zhàn)爭與和平》，寫了最后的那部小說《復(fù)活》。我們讀了后來的巨作，再回頭看他的《童年》《少年》和《青年》，會強(qiáng)烈地感到，他許多有關(guān)藝術(shù)的、世界的看法，都在很小的時候開始萌發(fā)并形成；他的語言藝術(shù)的色彩、格調(diào)，很多元素都可以在少年經(jīng)歷中找到痕跡。

作家的一生不過是在寫一部長長的“童話”，雖然有的部分可能不適合少年閱讀，但“童話”的性質(zhì)仍然是分明的。不同的是，作品中的“公主”“老狼”“妖怪”之類角色，在不斷地變換身份，恐怖的場景也在不斷地變幻。后來的作品更復(fù)雜了，但復(fù)雜中仍有一種童話的單純。這種文字往往很純粹，更能夠超越世俗功利主義。而另外一些看似具有積極“社會意義”的文字，實際上有可能是簡單的、概念化的、標(biāo)語口號式的，是缺乏詩性的文字。

作家難以超越童年。因此觀察分析一個人的文學(xué)，還是要像看一部傳記那樣，從他的童年開始。人生這本大書無一例外是從童年起筆的，直到畫上最后的句號。老年人最愛回想童年，所以變得更慈祥，講故事的方法以及故事的內(nèi)容與特征，仿佛都在朝這個方向改變。作家下半生的任務(wù)，最常見的就是回憶。有的人還不到下半生，而是從很早就開始了這種回憶的工作。美國的馬克·吐溫四十多歲就開始寫自己的傳記，用大量篇幅寫童年生活，直寫到六七十歲才把筆擱下，轉(zhuǎn)而敘述其他。后來覺得無趣，還要繼續(xù)回憶。直到去世前不久，他還在書寫童年。他的《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》，都來自密蘇里州漢尼拔的童年生活，里面的人物和故事都有實據(jù)，書里寫到的景物如河流、山洞、小島，如今還能夠在那個小鎮(zhèn)子找到，這里已經(jīng)成了美國人回憶幸福童年的地方。文學(xué)，原來是包含了人生無限秘密的、最復(fù)雜的一本“童書”，這本“童書”并不簡單，它囊括了作家的全部復(fù)雜性和可能性。

惠特曼有一首詩寫得真好，它叫《有一個孩子向前走去》：“有一個孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，/或者幾年，或者連綿很多年?！?/p>

《文學(xué)：八個關(guān)鍵詞》，張煒著，廣西師范大學(xué)出版社2021年1月。