凸現(xiàn)完整的汪曾祺

在當(dāng)代小說(shuō)家中，我最喜歡汪曾祺，但一直感覺他是一個(gè)很難歸類的作家。汪曾祺差不多是唯一一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代兩個(gè)文學(xué)史時(shí)段都寫出了具有同等分量的作品的作家，他青年時(shí)期的創(chuàng)作集中在40年代中后期，在西南聯(lián)大師承于沈從文，又接受了西方存在主義和意識(shí)流的影響，追求小說(shuō)的詩(shī)化與散文化，以《邂逅集》橫空出世。70年代末到80年代初是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，追慕“溶奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)”，在小說(shuō)中精心營(yíng)造的意境既有意象性的詩(shī)化特征，又有豐富而深厚的傳統(tǒng)文化和審美精神的底蘊(yùn)，把傳統(tǒng)小說(shuō)中的白描與中國(guó)水墨畫“計(jì)白當(dāng)黑”的空白技法渾然熔鑄，小說(shuō)藝術(shù)也因之更為圓熟。然而，我多年來(lái)閱讀汪曾祺，一個(gè)困惑也始終如影隨形，迫使我思索汪曾祺何以從40年代一躍而跨到80年代。在我的感受中，他兩個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作雖然處理的是大體相似的題材，但從文學(xué)觀念到藝術(shù)思維到文體風(fēng)格到小說(shuō)技法，都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)漠愘|(zhì)性。讀汪曾祺80年代的小說(shuō)，我覺得很新鮮；而讀他40年代的小說(shuō)，則感覺很熟悉。大概因?yàn)樗?0年代承繼的其實(shí)是五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，小說(shuō)中對(duì)“橫截面”的狀寫、對(duì)人生境遇的關(guān)注、對(duì)深層心理意蘊(yùn)的挖掘，都是可以在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史流向中找到根據(jù)的。這種文學(xué)史的依據(jù)使得汪曾祺的創(chuàng)作似乎其來(lái)有自，是消除陌生感的根源性背景。但是到了80年代，以《受戒》再度出山的汪曾祺，卻讓當(dāng)時(shí)的文壇普遍感到陌生。這種陌生也許說(shuō)明了汪曾祺在當(dāng)代文學(xué)中的先鋒性同時(shí)也是邊緣性，當(dāng)時(shí)還是本科生的我讀《大淖記事》《受戒》，感受到的是汪曾祺許諾了一種具有陌生化以及先鋒性的新的文學(xué)觀念的問(wèn)世，正像李慶西稱“新筆記小說(shuō)，是尋根派，也是先鋒派”一樣。 

汪曾祺 圖源于網(wǎng)絡(luò)

正是因?yàn)檫@種困惑，讀罷方星霞的新著《京派的承傳與超越：汪曾祺小說(shuō)研究》，感覺在一定程度上為我解了惑。該著把汪曾祺的小說(shuō)放置在京派的傳統(tǒng)中，考察汪曾祺與京派既有繼承又有超越的關(guān)系，也為我理解汪曾祺40年代與80年代之間的沿承性和整體性，提供了一個(gè)有說(shuō)服力也十分有效的解釋視野。

在我看來(lái)，方星霞把汪曾祺的小說(shuō)納入京派這個(gè)更大的參照系中加以整體考察，有其內(nèi)在的學(xué)術(shù)理路的必然性可循。曾經(jīng)讀過(guò)方星霞關(guān)于“京派詩(shī)歌”的著述，也讀過(guò)她對(duì)京派的鼻祖廢名的小說(shuō)的研究文字，沿著這個(gè)治學(xué)脈絡(luò)，她的目光聚焦于“京派的最后一個(gè)作家”汪曾祺，在學(xué)術(shù)理路上也自然順理成章。這本試圖對(duì)汪曾祺進(jìn)行整體觀照的著作所依賴的學(xué)術(shù)背景正是關(guān)于京派的學(xué)術(shù)積累，譬如對(duì)汪曾祺與沈從文的師承關(guān)系的描述就表現(xiàn)出超越以往研究的訴求。汪曾祺在為美國(guó)學(xué)者金介甫的《沈從文傳》所做的序中曾經(jīng)這樣談起他的老師：“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里。”可以說(shuō)，沈從文精心構(gòu)筑的“邊城”世界正是對(duì)故鄉(xiāng)土地的印象和記憶的產(chǎn)物，他在想象中把故鄉(xiāng)的印象提純，最終結(jié)晶為一座希臘小廟，里面供奉著人性。同樣，也可以把汪曾祺對(duì)沈從文的描述挪用到汪曾祺自己身上。方星霞的新著就是從汪曾祺與其鄉(xiāng)土之間無(wú)法剝離的關(guān)系的角度討論作為沈從文高足的汪曾祺。在作者的眼里，汪曾祺也可以說(shuō)一輩子生活在對(duì)自己的故鄉(xiāng)的回憶中，從他在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作《雞鴨名家》《戴車匠》開始到80年代的《大淖記事》《受戒》《故里雜憶》，汪曾祺的故鄉(xiāng)書寫實(shí)踐著“小說(shuō)是回憶”的創(chuàng)作原則的同時(shí)，也使“回憶”構(gòu)成了汪曾祺晚年的一種生命形態(tài)和存在方式。方星霞對(duì)汪曾祺小說(shuō)的研究，既實(shí)現(xiàn)著一種方法論意義上的文化詩(shī)學(xué)與形式詩(shī)學(xué)的統(tǒng)一，也力求升華到生命形態(tài)與生命境界的高度，從而把“文學(xué)是人學(xué)”這一既古老又嶄新的文學(xué)觀念有可能真正落到實(shí)處。

此外，方星霞對(duì)京派小說(shuō)的審美傾向的分析，對(duì)廢名的勾勒以及對(duì)師陀與蕭乾的敘述，雖言簡(jiǎn)意賅，卻新意迭出，如稱“《竹林的故事》《邊城》《受戒》彷如京派‘三部曲’”，即于我心有戚戚焉，表達(dá)出了大多數(shù)研究者心中所有、卻筆下所無(wú)的共識(shí)性判斷。而書中集中探討的汪曾祺對(duì)京派的超越，也是站在文學(xué)史的宏闊背景下，對(duì)汪曾祺的“新筆記小說(shuō)”和嘗試改寫的“新聊齋志異”進(jìn)行了獨(dú)到而深入的研究，不僅為汪曾祺，也可以說(shuō)為京派小說(shuō)的發(fā)展歷程，畫上了一個(gè)堪稱完美的句號(hào)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界這些年來(lái)也大體上形成了“后期京派”的一個(gè)研究熱點(diǎn)，所謂“后期京派”，尤其意指40年代戰(zhàn)后以復(fù)刊的《文學(xué)雜志》為中心所維系的“學(xué)院派”文學(xué)群體。主要代表人物既包括前期京派的沈從文、朱光潛、廢名、李健吾、林徽因、凌叔華、梁宗岱、李長(zhǎng)之等，也包括作為后起之秀的蕭乾、蘆焚（師陀）、田濤、袁可嘉、穆旦等，而汪曾祺也會(huì)被放在這個(gè)后期京派陣營(yíng)中加以討論。至于“后期京派”說(shuō)法的有效性，學(xué)界仍處在眾說(shuō)紛紜的探索階段。方星霞的新著如果與這一研究有所對(duì)話，也不妨可以看成是一個(gè)可以進(jìn)一步展開的話題空間?；蛟S也是這個(gè)原因，我覺得本書對(duì)汪曾祺的40年代小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注稍有不足，并隱隱感到如果方星霞對(duì)汪曾祺的40年代的創(chuàng)作多加傾斜，可能更有助于凸顯汪曾祺的橫亙20世紀(jì)中后期的文學(xué)史意義以及他與京派的傳承關(guān)系。

我個(gè)人留意過(guò)汪曾祺40年代的小說(shuō)創(chuàng)作，曾著意于汪曾祺《邂逅集》階段小說(shuō)中所受的西方文學(xué)的影響，從而了解關(guān)注汪曾祺對(duì)西方文學(xué)的借鑒是如何化在他的小說(shuō)創(chuàng)作中的，這似乎也是一個(gè)可以深入挖掘的研究領(lǐng)域。當(dāng)然，汪曾祺40年代小說(shuō)的西方因素相對(duì)鮮明，如伍爾夫的意識(shí)流、存在主義對(duì)人的境遇的關(guān)懷、里爾克的詩(shī)學(xué)精神，都是易于捕捉的；但到了80年代和90年代，外來(lái)因素則似乎沉積下去，積淀為汪曾祺小說(shuō)中一種深層的底蘊(yùn)，確乎就不那么容易勾勒出輪廓，但正因如此，揭示這種底蘊(yùn)，也構(gòu)成了對(duì)研究者們的一大挑戰(zhàn)。

方星霞的這部專著，志趣當(dāng)然并不在此。如她在書中所斷言：“沈從文和廢名在小說(shuō)創(chuàng)作上，多借鑒西方作品，汪曾祺則深受傳統(tǒng)文化的熏染?！辈贿^(guò)，考慮到京派小說(shuō)也同時(shí)是生成于傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩大脈絡(luò)之中，而汪曾祺在40年代對(duì)西學(xué)尤有較深的浸淫，又未隔斷傳統(tǒng)的血脈，假以時(shí)日，是有集東方與西方文化之大成的可能性的。而80年代的汪曾祺的小說(shuō)，在爐火純青的同時(shí)，文本語(yǔ)境中總有一種揮之不去的文化懷舊情緒，作為“回憶”的小說(shuō)敘事藝術(shù)既孕育了有歷史縱深的情感結(jié)構(gòu)，但也同時(shí)生成了鑒賞家的耽美式的姿態(tài)，40年代小說(shuō)中對(duì)生存境遇的那種存在主義的犀利的洞察也被一種沉湎的眷戀情懷所替代。也正是這種意義上，我格外看重方星霞對(duì)90年代汪曾祺的審視，她認(rèn)為，“到了九十年代，寫悲劇、揭示黑暗”構(gòu)成汪曾祺小說(shuō)的“主調(diào)”，繼而強(qiáng)調(diào)把汪曾祺“八十、九十年代的作品結(jié)合起來(lái)，我們便能看到一個(gè)完整的民間世界，既有真實(shí)的一面，也有理想的一面”。這種對(duì)汪曾祺后期寫作（八十、九十年代的作品）的整體觀的建構(gòu)，有助于凸現(xiàn)一個(gè)更為完整的汪曾祺的創(chuàng)作生涯。