今年是牛年。在中國(guó)的十二生肖中，牛常常與農(nóng)耕文化聯(lián)系在一起，并有著力量倔強(qiáng)、勤勞等寓意。而在國(guó)外，不同的文化對(duì)于牛也有各自的詮釋。對(duì)于牛的描繪可以追溯至遠(yuǎn)古時(shí)期的壁畫(huà)。而在印度與希臘文化中，牛分別具有宗教與神話(huà)的重要意義。到了現(xiàn)代，歐姬芙和畢加索等畫(huà)家在牛的身上找到了豐富的隱喻。牛年之初，澎湃新聞陸續(xù)刊發(fā)與牛相關(guān)的藝術(shù)鑒賞。
遠(yuǎn)古壁畫(huà)：圖像的“法術(shù)”
“?！痹谶h(yuǎn)古時(shí)期的壁畫(huà)中便是重要的母題。舊石器時(shí)代的原始居民在洞穴中留下了大量的動(dòng)物形象，如野牛、長(zhǎng)毛象、馴鹿等，成為后人研究原始生活的重要資料。
在那些描繪牛的遠(yuǎn)古壁畫(huà)中，最為人熟知的或許出自拉斯科洞窟。拉斯科洞窟位于法國(guó)多爾多涅省蒙特涅克村的韋澤爾峽谷，距今已有1.5萬(wàn)至2萬(wàn)年的歷史。它的發(fā)現(xiàn)充滿(mǎn)了戲劇性。1940年，幾個(gè)法國(guó)青年在玩耍時(shí)無(wú)意之中闖進(jìn)了一個(gè)曲折狹隘的山洞，就像掉進(jìn)了“兔子洞”的愛(ài)麗絲一樣，由此打開(kāi)了一座已經(jīng)塵封了一萬(wàn)多年的史前畫(huà)廊，轟動(dòng)全球。
《黑牛圖》拉斯科洞窟
《黑牛圖》是拉斯科洞窟最為精彩和最富力度的形象之一，有學(xué)者稱(chēng)其為“跳躍的?！?。這頭野牛線(xiàn)條簡(jiǎn)練，整體塑造得強(qiáng)健有力，特別是頭部，雖然只用單色涂繪，卻表現(xiàn)出逼真的動(dòng)感效果，令現(xiàn)代人也嘆為觀止。另一幅《交疊的野?！访枥L的是兩頭臀部相對(duì)的野牛，暗示著動(dòng)物為了交配會(huì)在夏季進(jìn)行決斗。拉斯科的“畫(huà)家們”使用了一些透視法則來(lái)顯示動(dòng)物的攻擊性。牛身在前景部分顯得更有厚重感。較短的前肢營(yíng)造了躍起的感覺(jué)。通過(guò)留白，將前景與后景分開(kāi)。為了強(qiáng)調(diào)動(dòng)感，前肢比后肢更肥大。
阿爾塔米拉洞穴中的野牛圖
除了拉斯科洞窟，距今約3.6萬(wàn)年的法國(guó)肖韋巖洞（La Grotte Chauvet）、距今約1.2萬(wàn)年的西班牙阿爾塔米拉洞穴（Cueva de Altamira）都發(fā)現(xiàn)了包括野牛在內(nèi)的動(dòng)物壁畫(huà)。比較得到公認(rèn)的一種解釋認(rèn)為，這些洞穴壁畫(huà)的描繪是為當(dāng)時(shí)的一種具有圖騰和巫術(shù)崇拜儀式而做的，描繪了動(dòng)物就意味著占有了它們，“原始狩獵者認(rèn)為，只要他們畫(huà)個(gè)獵物——大概再用他們的長(zhǎng)矛或石斧痛打一番——真正的野獸也就俯首就擒了……對(duì)于原始部落，藝術(shù)大都也還是跟人們對(duì)圖像具有法術(shù)作用的看法息息相關(guān)。”貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。
古印度“牛神”：濕婆的坐騎
在印度，牛一直受到人們的尊敬，這與印度教主神之一濕婆神的坐騎——公牛南迪有很大關(guān)系。大街上的牛三五成群，大搖大擺，每頭牛背上似乎都乘坐著濕婆神，巡視著印度大地。
《作為雪山神女的已故王后肖像》
不少古印度雕像中都可見(jiàn)到南迪的身影。例如，在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館館藏中，一件名為《作為雪山神女的已故王后肖像》（Posthumous Portrait of a Queen as Parvati）的雕塑描繪了以濕婆妻子雪山神女形象示人的一位女王。在古印度，國(guó)王和王后被認(rèn)為擁有神授權(quán)力，是神在大地的化身。死后，他們將和自己的神靈“祖先”重新結(jié)合。在這件雕塑中，這位已故的王后被描繪成濕婆的妻子雪山神女，她站在公牛南迪的身上，兩側(cè)則描繪了濕婆和雪山神女的孩子——以瑜伽姿勢(shì)站立的是象頭神甘尼薩（Ganesha），坐著的則是戰(zhàn)爭(zhēng)之神室建陀（Karttikeya）。
南迪雕像，V&A博物館
南迪的形象常常與濕婆一起出現(xiàn)，而在V&A博物館館藏中，一件獨(dú)立的南迪雕像由蛇紋石制成，描繪了一頭小牛犢俯臥著的姿態(tài)。根據(jù)介紹，這樣的雕像發(fā)現(xiàn)于某座印度濕婆廟中。濕婆是創(chuàng)造與毀滅之神，為其建造的神廟遍布印度。在濕婆廟中，南迪是必不可少的元素，它位于通向廟堂的長(zhǎng)廊中，顯露出與濕婆的直接聯(lián)系，并且將神廟墻外的教徒們的注意力聚焦于其宗教核心，即“子宮室”。
印度城市邁索爾的一尊南迪雕像 17世紀(jì)
彌諾陶洛斯：來(lái)自希臘神話(huà)的隱喻
《忒修斯和彌諾陶洛斯》
在古希臘，最著名的“牛”可能是彌諾陶洛斯。他是希臘神話(huà)中的半人半牛怪，是是克里特國(guó)王彌諾斯之妻帕西淮與克里特公牛幽會(huì)而生出來(lái)的怪物。在古希臘人的想象中，彌諾陶洛斯為牛頭人身，還有一條牛尾巴。他殘忍兇暴，被關(guān)在建筑師兼雕刻家代達(dá)羅斯設(shè)計(jì)的迷宮里，最終被忒修斯殺死。
一只基利克斯陶杯上的彌諾陶洛斯浮雕
古希臘的基利克斯陶杯和雙耳瓶上描繪了一幅幅古希臘神話(huà)中的場(chǎng)面，在這些圖畫(huà)里，彌諾陶洛斯的出場(chǎng)往往是在他被忒修斯刺殺的畫(huà)面中。而將時(shí)間快進(jìn)，到了20世紀(jì)30年代，超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們?cè)趶浿Z陶洛斯這一“牛頭怪”的形象中找到了新的隱喻——囚禁在迷宮里的彌諾陶洛斯被視為每個(gè)人都擁有的潛意識(shí)和獸性的象征。從畢加索、迭戈·里維拉到曼·雷，藝術(shù)家們通過(guò)描繪彌諾陶洛斯的形象，試圖解放被壓迫的直覺(jué)天性。
荷蘭黃金時(shí)代：富饒的標(biāo)志
《年輕的公?！?nbsp;保盧斯·波特
在17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的風(fēng)景繪畫(huà)中，牛是最常被描繪的動(dòng)物之一。保盧斯·波特（Paulus Potter）的油畫(huà)作品《年輕的公?！肥瞧渲械拇碜?，和倫勃朗等同時(shí)代的大師相比，保盧斯·波特的名字令人陌生，這與他的早逝有很大關(guān)系。他死于29歲，而完成這幅幾乎與實(shí)物相等大小的大尺幅作品時(shí)只有22歲。大尺寸讓畫(huà)家得以描繪現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，甚至圍著公牛飛舞的幾只蒼蠅都清晰可見(jiàn)，而在畫(huà)面遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)村莊農(nóng)地和牲畜。和巨大尺寸同樣為人稱(chēng)道的是，這幅畫(huà)打破了油畫(huà)的等級(jí)，將動(dòng)物視為主角。有趣的是，雖然畫(huà)面逼真，但是據(jù)牲畜專(zhuān)家分析，對(duì)于公牛的描繪其實(shí)由六只不同年齡的動(dòng)物組成。這幅作品曾在盧浮宮陳列20年，現(xiàn)藏于荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。
《照料牛群的牧人》，艾爾波特·蓋依普
荷蘭風(fēng)景畫(huà)家酷愛(ài)描繪家畜，其中牛的形象尤為突出。對(duì)于荷蘭人來(lái)說(shuō)，牛是富饒的標(biāo)志，對(duì)于牛的描繪不僅反映了17世紀(jì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)情況，還表達(dá)了他們對(duì)于自己祖國(guó)的感情。
現(xiàn)代藝術(shù)中的“牛”
到了現(xiàn)代藝術(shù)中，“?！彼坪醺嗟爻蔀榱怂囆g(shù)家表達(dá)個(gè)人思想的一種意象。
《牛頭骨——紅白藍(lán)》，喬治亞·歐姬芙
被稱(chēng)為“美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之母”的喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）將牛和美國(guó)力量和精神聯(lián)系在一起。許多藝術(shù)家描繪活著的動(dòng)物，而歐姬芙卻在動(dòng)物骨骸中發(fā)現(xiàn)美和生命。1949年，歐姬芙定居新墨西哥，牛頭骨在那里的沙漠中非常常見(jiàn)，而歐姬芙將牛和牛頭骨的形象與更廣泛的美國(guó)身份相連，“在大蕭條、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和干旱威脅著這個(gè)國(guó)家的存在時(shí)，歐姬芙發(fā)現(xiàn)風(fēng)化的牛頭骨的角和中空有力地展現(xiàn)了美國(guó)的力量?！弊骷摇⒉哒谷藛掏吣帷ぐ⒙逡粒℅iovanni Aloi）曾這樣寫(xiě)道?！斑@些標(biāo)志性的頭骨還強(qiáng)調(diào)了奶牛在美國(guó)歷史上常常被忽視的重要性……這個(gè)國(guó)家的財(cái)富和國(guó)際身份，有很大一部分是由‘?！瘉?lái)定義的，牛肉支撐著美國(guó)領(lǐng)土與經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張?！?/p>
《公牛圖》，畢加索
西班牙無(wú)疑是另一個(gè)與牛有著淵源的國(guó)家，在那里出生的畢加索就鐘愛(ài)?！嵌放?chǎng)的常客。在一組作于1945年至1946年間的繪畫(huà)中，這位藝術(shù)家用牛展現(xiàn)了自己藝術(shù)風(fēng)格與想法的演變。他畫(huà)了11幅《公牛圖》，牛的形象從具象逐漸走向抽象的線(xiàn)條。畢加索將公牛視為重要的隱喻，取決于具體語(yǔ)境，它們有時(shí)候代表著西班牙人民，有時(shí)候表達(dá)了對(duì)于法西斯主義與暴力的看法，有時(shí)候意味著男性的生殖力，有時(shí)候則映射著藝術(shù)家的自我形象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 