【編者按】
本文摘選自日本著名作家陳舜臣的隨筆集《九點煙記》，是作家1980年游歷中國時對家家戶戶貼的對聯(lián)的觀察，進而引申出中日文化的比較。正值新春佳節(jié)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載此文，標題為編者所擬。
在40天左右的中國旅行日程中規(guī)劃進了福建武夷山、四川峨眉山、河南嵩山、山東泰山這四大名山，可以說有些貪得無厭了。無論是中國還是日本，名山一向與寺廟結(jié)緣很深。雖然以為鑒真和尚像供給這件事為契機，變成到古寺巡禮的旅行安排也是很突然的。
中國寺院與日本寺院的氣氛不太一樣。有一點不同之處是日本的寺院很少在柱子上刻字，而中國的寺院則到處都被寫上或刻上文字。
因為水土不同所以性格有差異是一個重要原因。在廣闊的大陸，有很多景觀很單調(diào)，但如果有一小塊能自由使用的空間，在上面雕刻上裝飾便能打破這種單調(diào)，這不是人的本性使然嗎？這就變成了一種稟性，譬如有裝飾的嗜好，或者在寺院的柱子上雕刻文字。不僅在寺廟里，在其他的建筑物上也是如此。
在中國，春節(jié)時家家戶戶的門左右兩側(cè)柱子要用紅紙張貼對聯(lián)，在上面寫上吉祥的祝福語。這個習俗從來沒有廢棄過，自古以來延續(xù)至今，在正月貼的對聯(lián)被稱為“春聯(lián)”。
對聯(lián)是成對貼的，橫著聯(lián)結(jié)左右的是“橫額”（也叫“橫批”“橫聯(lián)”），張貼在成對的對聯(lián)上面。在日本的寺院中對聯(lián)是很少見的，只能看到獨立的橫批，也可以看作寺院的牌匾，在山門的位置寫上巨大的“某某寺”的字樣。因沒能形成兩副對聯(lián)間的聯(lián)系，所以日本的寺院不稱其為橫聯(lián)，只能叫橫額或者扁額。橫是以豎為前提，叫橫聯(lián)是不夠恰當?shù)?。明明日本的門上引入了扁額，在門柱上不寫對聯(lián)（也叫門聯(lián)）的原因是考慮到看的人的心態(tài)，即日本人沒有欣賞對聯(lián)的習慣。
比如，中國稍微讀過一點書的人都會在看到門聯(lián)時感嘆，“這寫的真好啊”“這副對聯(lián)有點牽強吧”這樣經(jīng)常相互品評。對聯(lián)部分最為重要。律詩必須有兩聯(lián)對句，寫律詩只能找對句，在兩句話間取得平衡是很重要的。
因為一篇律詩有八句話，全詩寫出四聯(lián)對就夠了。首聯(lián)（第一句和第二句）和尾聯(lián)（第七句和第八句）即使不對仗也是可以的，但頷聯(lián)（第三句和第四句）和頸聯(lián)（第五句和第六句）必須對仗。如在《奧之細道》中引用的杜甫有名的《春望》：
國破山河在，
城春草木深。
在這首詩中，首聯(lián)是對仗的。國與城相對，“國破”的頹垣殘壁同富有生意的“城春”對舉，對照強烈。“山河在”與“草木深”對仗又增一番，使對偶句縱橫變幻、巧奪天工。第二聯(lián)：
感時花濺淚，
恨別鳥驚心。
也對仗工整?！案袝r”與“別恨”是寄托感時傷別的感情。“花”與“鳥”以花鳥擬人，花也濺淚鳥亦驚心，兩說雖有別，其精神卻能相通。
烽火連三月，
家書抵萬金。
烽火是與戰(zhàn)爭有關的事物，面臨連續(xù)不斷的戰(zhàn)火多么盼望家中親人的消息?！凹摇迸c“書”相對，“三月”與“萬金”一一對仗，“連”與“抵”在語法上相對。
從這樣的語義看來，縱使是日本讀書人也可以欣賞對聯(lián)。但除了語義上的對仗之外，還要加入詞語音調(diào)上的對仗。中國所有的文字發(fā)音并不都是平的，對仗的句子要求前面是平音，后面是仄音。
“國破”是仄音，“城春”是平音，讀起來平仄相對，對仗的效果更佳?！吧胶釉凇笔瞧狡截疲安菽旧睢笔秦曝破?，完全相反?！案袝r花濺淚”是平平平仄仄，“恨別鳥驚心”是仄仄仄平平，后面以此類推。這種音調(diào)上的調(diào)和，讓日本讀書人欣賞是不可能的。只有漢語有音節(jié)的聲調(diào)語，在這一點上，沒有音調(diào)的日語與漢語間存在很深的溝壑。
日本的讀書人中除去個別特殊的例子，自古以來都可以用日語讀中國的詩詞。像前面說的那樣，意思上的對仗能理解，音調(diào)上的對仗怎樣也讀不明白，對仗的韻律美便因音調(diào)的缺失減少了一半，難怪在日本沒有普及欣賞對聯(lián)的習慣。不過，這樣避免了人們在日本的大建筑物的柱子上面公然的亂寫亂畫，所以在柱子上寫橫額就夠了。
日本有新年在門前裝飾松樹或松枝及珠連繩裝飾物的習慣。門松是吉祥之物，結(jié)繩裝飾是能驅(qū)魔之物。與之類似，中國貼春聯(lián)的習俗也是從在門前掛上驅(qū)魔的“桃符”得來的。《燕京歲時記》中，人們在桃木板上書寫聯(lián)語稱為春聯(lián)。桃符是在桃木板上寫“神荼”“郁壘”二神的名字，或者用紙畫上二神的圖像，意在祈福滅禍?！痘茨献印分杏嘘P于桃符的記載，說它長七八寸，寬一寸左右。古代的中國人認為桃木有驅(qū)魔的神力，在村落入口處栽種許多桃林正是出于這樣的考慮。
日本的新年裝飾——門松
日本丙午迷信是不能被忽視的存在。從內(nèi)山完造那里聽到這件事的魯迅說：“如果用中國的桃木制作人偶便能破除災禍?！碧夷居泻軓姷纳窳?。日本三月的節(jié)日被稱為“桃花節(jié)”，來源于中國用驅(qū)魔神力最強的桃木做弓來辟邪的習俗。
最初人們在七八寸長的桃木片上寫有巫術(shù)的神靈名字之類，為了能貼在柱子上就用紙來寫，紙上可以寫更長的文字。后來慢慢衍生出舉行喪禮時贈送挽聯(lián)的習俗。在挽聯(lián)中寫上逝者生平事跡，極力稱贊他一生的功績。后來演變?yōu)榱陱R的門聯(lián)，還是追悼死者的生平。這回去成都祭祀諸葛亮的武侯祠時看到了大量的楹聯(lián)，其中有一副郭沫若寫的。
志見出師表，
好為梁甫吟。
還有董必武寫的：
三顧頻煩天下計，
一番晤對古今情。
有些很簡明，有些很長，行程很緊迫的游客應該沒有時間逐一欣賞這么多長短不一的對聯(lián)。據(jù)說，王天培也曾給武侯祠題過對聯(lián)，每37字一句，總共74個字，有時間的人可以嘗試為對聯(lián)添加標點。但這不是最長的聯(lián)，也有更長的對聯(lián)有些讓人厭煩。
公本職宇耕田人為感殊遇驅(qū)馳以三分始以六出終統(tǒng)一古今難效死不渝遺恨功名存兩表
世又陳強古冶子應笑同根煎急誰開誠心誰廣忠益安危天下系先生已往緬懷忠義撫殘碑
昆明大觀樓有180字的對聯(lián)。揚州平山上鑒真和尚出家的大明寺的廳堂里，有86字的對聯(lián)。只有在忍受寂寞的時候才能讀得進去吧。
聯(lián)中語句的大部分都是從其他人的詩文中借用過來的，比如成都武侯祠中：
憶昨路繞錦亭東，
先主武侯同閟宮。
是從杜甫《古柏行》中借用過來的。這副對聯(lián)是在1976年被重新寫上去的。
詩圣杜甫的詩集可算是對聯(lián)的寶庫。我登泰山之后拖著疼痛的腳去濟南大明湖游玩，在湖中島的亭子（也叫湖心亭或者歷下亭）中再一次看到以杜甫的對聯(lián)作為裝飾的情況。
海右此亭古，
濟南名士多。
濟南是很美的城市，大明湖邊清新綠色的柳條在水面上蕩起層層漣漪，能想象出在花朵盛開時景色有多美。歷山的影子倒映在水面，山水美景融合在一起，渾然天成。有一副對聯(lián)與濟南美景相稱。
四面荷花三面柳，
一城山色半城湖。
荷花就是蓮花，以這副對聯(lián)為例，蓮花和山色都是在湖上可觀賞到的美景。湊齊四、三、一、半這些數(shù)字，上聯(lián)的“面”字，下聯(lián)的“城”字為了保持平穩(wěn)的對仗各自使用了兩次。這兩句詩是清朝劉鳳浩所寫，用來說明當時濟南畫家鐵保的畫作。我試著問了一下劉鳳浩的這副對聯(lián)是純?yōu)檫@亭子而作，還是后人從他的詩中摘抄而成，導游也不清楚。
杜甫的詩文造詣很高自不必多說。與之相比，用其詩文做對子對對聯(lián)，作為文字游戲的娛樂性很強，作為文學價值的評價就比較低了。即使如此，因為吸引了很多游客過來參觀，這副對子除了有文字游戲的娛樂性之外，還起到了很大的宣傳效果。
此外，還有具有諷刺效果的對聯(lián)。辛亥革命后袁世凱等北洋軍閥手握政權(quán)，不顧百姓貧苦課以重稅，卻在北京的城中高呼“民國萬歲，天下太平”，而當時“民國萬稅，天下太貧”這副對聯(lián)人盡皆知。緊接著在北京城又出現(xiàn)了下面的對聯(lián)，更加露骨地諷刺當時袁世凱統(tǒng)治的時代。
一二三四五六七，
孝悌忠信禮義廉。
路過的人看到后都感到奇怪，上聯(lián)僅僅排列數(shù)字，這樣奇怪的對聯(lián)誰也沒見過，它先奪過眾人的眼球，讓人不管怎樣也要看看下聯(lián)?？吹较侣?lián)一定會感到奇怪，把人倫道德相關的俗語擺在下面，兩個字組成一組?！靶薄爸倚拧薄岸Y義”，接下來明明應該是“廉恥”，卻只有“廉”字，引起人們注意。這幅對聯(lián)在譴責袁世凱不知廉恥，或者可能有種“忘八”的辱罵的意思。
貼在柱子上的春聯(lián)僅僅用紅色紙貼上去的話，經(jīng)歷風吹日曬后發(fā)生破損就會被揭下來。今年（1980）春節(jié)是公歷2月16日，因為我的行程在4月到5月之間，所以春聯(lián)被破壞得還沒有那么嚴重。
九億神州跨上躍進千里馬，
四化宏圖迎來祖國萬年春。
類似于這樣的春聯(lián)有很多?！八幕笔恰八膫€現(xiàn)代化”的意思，比起春聯(lián)更接近于口號。
爆竹聲中辭舊歲，
銀花朵朵慶新春。
這樣的春聯(lián)更像慶祝新春的“春聯(lián)”。從數(shù)量上看，好像宣傳標語式的春聯(lián)更多。
五谷豐登萬家戶，
百業(yè)俱興億民歡。
這副也稍微有些宣傳口號的意味，我認為兼于兩者之間的對聯(lián)更好。
春聯(lián)的橫批普遍都是四個字。最多的是“歡度春節(jié)”和“萬象更新”兩個，無論在什么地方這兩個都是壓倒性的多，充分洋溢著新年節(jié)日的喜悅之情。想從車窗看春聯(lián)，但車的速度太快看不清楚，而橫額只有四個字，能立刻看清。
緊接著是剛才提到的兩個橫批，很多像“前程似錦”“春滿人間”“東風浩蕩”“錦繡前程”“春光明媚”“歡天喜地”“春回大地”“東風萬里”“光明磊落”等，不管哪個都是吉祥的祝福語，但在必要的場合要貼宣傳口號式的橫聯(lián)。從洛陽去登封的途中，這一類的橫聯(lián)有很多。例如，“大搞四化”（實行四個現(xiàn)代化）“百花齊放”“發(fā)揚民主”“勤儉建國”“發(fā)憤圖強”“自力更生”“發(fā)展經(jīng)濟”“全國發(fā)展”“不斷革命”“安定團結(jié)”“國富民強”“形勢大好”“萬眾一心”“綠化祖國” 等。
在洛陽，寫有“高歌猛進”的橫聯(lián)有很多，特別是在龍門附近，每家每戶都貼這副橫聯(lián)。高聲歌唱勇猛前進，在前進的道路上充滿樂觀精神，是鼓舞勇氣的口號。如果這算充滿政治性色彩，也許在山東經(jīng)常能看見的“氣壯山河”“人杰地靈”“豪情滿懷”等也能被分類為政治性的口號。例如，“氣壯山河”，長城西端的嘉峪關城的門聯(lián)上也寫了這句話，記憶中可能是清朝為鼓舞守軍的士氣寫上去的。
還能看到很多完全嶄新的但卻不是被作為春聯(lián)張貼的門聯(lián)，它們是被貼在新婚家庭門口的喜聯(lián)。有像“偕老琴瑟”這樣的成語，也有“幸福家庭”“鳥語花香”等。在洛陽郊外還看到了全新的喜聯(lián)橫額上寫著“革命伴侶”。
現(xiàn)在的中國，習慣從左向右橫著書寫。加入了羅馬字后書寫既便利又快捷。仔細說來，不再使用墨也有好處，比如不會將墨沾到手上。橫額大部分都是按從左到右的順序，但大約有一成左右的橫額是按從右到左的順序書寫的。特別是洛陽附近，向左書寫的對聯(lián)遠超過一成比重。街頭的表標和看板等沒有例外，基本上都是橫著寫的。
試著思考一下的話，仍向左書寫也是可以理解的。橫額是連接上聯(lián)和下聯(lián)的橋梁般的存在。因為右聯(lián)是上聯(lián)，左聯(lián)是下聯(lián)，從右向左進行連接是順當?shù)摹?/p>
在人們識字不多的時代找當?shù)赜袑W問的人代寫對聯(lián)，而現(xiàn)在變?yōu)樽约簩憣β?lián)，對聯(lián)的字體也各不相同。各家很少創(chuàng)作新的對聯(lián)，大多是從幾副備選的作品中選擇一副張貼。因此，即便不能創(chuàng)作新的對聯(lián)，張貼在門外的春聯(lián)等在某種程度上也能體現(xiàn)出一個家庭的性格。
《九點煙記》，【日】陳舜臣/著 吳迪、孟芮竹/譯，中國畫報出版社，2019年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 