新年應(yīng)該從哪天開始？

每年新舊交替之際的除夕、元旦，面對不確定的神秘力量，都應(yīng)以一定的儀式祛邪祈福，這一點歷代中國人都是沒有疑義的。然而，這里卻還有一個問題：我們生活在其中的時間是無始無終的，雖然四季輪回，每一年循環(huán)運轉(zhuǎn)，但新年的第一天應(yīng)該從什么時候算起呢？

中國人早已習(xí)慣了新年始于隆冬、早春之際，但如果看看世界各地的習(xí)俗，就會發(fā)現(xiàn)這遠非理所當然。泰國的“宋干節(jié)”（以及西雙版納傣族的“潑水節(jié)”）標志著新年始于4月中旬，之所以潑水，其原初目的也是為了驅(qū)邪潔凈；波斯/伊朗文化中的新年“諾魯茲節(jié)”（Nowruz）始于3月21日，即以春分作為新年之始，這與黃道十二宮的劃分同理，所以十二星座起首的白羊座就始于此時；在古希臘歷法中，一年的開端卻是在公歷的7月初。

英國歷史學(xué)家伊恩·莫蒂默在《歐羅巴一千年》中指出，在近代早期，歐洲各地的新年起始日期各不相同：

在現(xiàn)代人眼里，16世紀開始于1501年1月?？稍诋敃r并非如此——除非你生活在熱那亞、匈牙利、挪威或波蘭。在威尼斯，新年開始于1501年3月1日。在英格蘭、佛羅倫薩、那不勒斯和比薩，新年開始于3月25日。在佛蘭德，新年即復(fù)活節(jié)，這意味著每年的新年都不一樣。在俄羅斯，新年是在9月1日，在米蘭、帕多瓦、羅馬和許多德語國家，新年是從12月25日開始的。尤其令人深感困擾的是，法國的新年是以下四個日子中的一個，圣誕節(jié)、3月1日、3月25日或復(fù)活節(jié)，具體取決于你生活在哪個教區(qū)。只是1564年魯西永（Roussillon）法令的頒布，規(guī)定從1567年開始，法國新年統(tǒng)一定于1月1日。

這乍看起來五花八門，但內(nèi)在都是有道理的：12月25日是圣誕節(jié)，又臨近冬至，這原本就與上古宗教觀念中新生命輪回的開端吻合；以3月為新年，則是將春天作為一年之始，尤其與黃道的天文運行相關(guān)；復(fù)活節(jié)是基督教傳統(tǒng)，以耶穌的復(fù)活象征大地回春和新年的開始；俄歷9月1日則可能與古希臘歷法傳統(tǒng)同理，認為舊的一年在夏天達到全年活力最盛的頂點之后結(jié)束，再開啟下一個循環(huán)。

中國上古也曾將冬至作為新年開端。冬至在天文上是一個明確的分界線，也是北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天，因而被視為陰陽交替的時刻。古人根據(jù)天文觀測，推算出一個夜半甲子冬至、日月經(jīng)緯度相同、五大行星又聚集同一方位的時刻，稱為“上元”，由此以冬至為歲首，而將“朔日”（日月交會的一天）作為一月之始。孫英剛在《神文時代》中指出，這些天文知識后來與讖緯思想結(jié)合，“發(fā)展出‘朔旦冬至’為王者休祥、甲子革令等重要政治思想，進而在隋唐時代的政治進程中扮演了重要的角色”。

在天文的意義上，以冬至為歲首是最明顯的節(jié)點，但在農(nóng)業(yè)生活上卻未必了。《呂氏春秋》認為，一年之中到夏至，陽氣增益而陰氣虧損，到十一月冬至則陽氣衰退而陰氣上升，不過它又強調(diào)，在一年之始，當“東風(fēng)解凍、蟄蟲始長”之時，太史宣布“某日立春，盛德在木”，此時君王應(yīng)在東郊迎春。張君在《神秘的節(jié)俗》一書中強調(diào)：“先秦乃至遠古，禮俗所重的還不是正月初一，而是立春日。重大的祈年、迎春、祭祀和農(nóng)耕慶典均安排在立春日及其前后幾天舉行?！比缃袼f的“春節(jié)”，原先就是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)的二十四節(jié)氣中的首節(jié)，只是在近代將陽歷新年改稱“元旦”后，陰歷新年才與“春節(jié)”混同了。

換言之，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的角度而言，新年其實應(yīng)從開春算起。然而在現(xiàn)實中，中國的新年從未設(shè)置在3月21日立春之際開始，這意味著中國歷來占主導(dǎo)地位的夏歷，真正決定性的既不是天文運行，也不是自然節(jié)律，而是由圣王根據(jù)抽象的數(shù)術(shù)原理制定的歷法。換言之，節(jié)日時間最重要的不是自然性，而是政治性——所謂“頒正朔”，歲時在人們生活秩序中的作用極為重要，因而其測定、發(fā)布和調(diào)整都是留給君王的特權(quán)，并服務(wù)于其統(tǒng)治。

在其他文明中，這一權(quán)力往往由祭司階層掌控。芒福德就曾說，上古諸文明中，僧侶階級“掌管著時間和空間，預(yù)言節(jié)令性的大事件；而掌管時間和空間的人，自然也就控制著廣大的民眾”。在猶太教中，《舊約》的律法制定了周期性的休息日，并將這一習(xí)俗轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸瓌t上適用于所有民族，甚至包括動物在內(nèi)的一種原則性的、法定的、普遍性的誡命”。在中國有所不同的是，圣王集祭政一體，統(tǒng)合治理天下，也由此確定民眾生活的時間秩序。

從夏商周三代建子、建丑、建寅的記載來看，先秦時對于新年從何時起首，仍是不確定的。因為從時間之流中劃出一個分界點，也就意味著給混沌的時間賦予秩序。美國漢學(xué)家艾蘭曾說：“大禹治水的傳說其實是創(chuàng)造故事的一種類型，它是人類第一次賦予這個世界的山川河流等自然現(xiàn)象以秩序，對這個世界第一次作政治組織的劃分；這個行為并不是自然本身之所為，而是人類有意識的活動?！边@里她說的雖然是空間秩序的重整，其實對時間秩序也是同理。

周代不僅確立了現(xiàn)在的正月初一歲首，還尤其突出天命循環(huán)的不斷更新，故夜間叫三更五更、年初叫“萬象更新”，而新年還要用桃符，因為桃“?！敝C音為“更”。在戰(zhàn)國時的星相家看來，彗星也是除舊布新的表征，但正如辛德勇指出的，“除舊布新”原本“屬于中性的詞語，其究竟昭示吉兇禍福，還要看具體的情況”，這就尤其需要順天應(yīng)時、修德審慎。

西漢時出現(xiàn)了中國文化特有的“年號”，也是同一思想的產(chǎn)物。因為每次更換新年號，就意味一個新的天命循環(huán)開始，舊的壞運氣已過去，重新開始，所謂“與民更始”。研究秦漢史的廖伯源早已發(fā)現(xiàn)，“西漢人喜言‘新’，好說‘更始’……日新、更始為西漢人思想中臻于至治之重要方法。此所以漢人好新、喜言新”，如果施政數(shù)年，“仍不見大治，或事有不順，乃又改元更始”，目的都旨在棄舊更新，不斷改革現(xiàn)狀，以圖實現(xiàn)天下大治。到后來，這變成中國王朝特有的制度，“建元稱帝”意味著“革命創(chuàng)制”，也被入主中國的胡人政權(quán)和朝鮮、日本、越南所接受。

也正因為改元標志著氣運轉(zhuǎn)換，所以漢代就已牢固樹立了這樣的觀念：改元不僅可以延續(xù)統(tǒng)治，且能避免災(zāi)禍，延長皇帝的壽命。其結(jié)果，很多君主頻繁更迭年號，最甚的武則天在位21年竟使用了19個年號。但頻繁更換，反過來也意味著政權(quán)不穩(wěn)定，宋末因此出現(xiàn)了一句諷刺性的流行語：“亂王[主]年年改號，窮士日日更名。”（楊慎《丹鉛余錄》卷三）因為人們傳統(tǒng)上也用改名來作為消災(zāi)避禍的手段。

到明清時代，基本上每個皇帝都只用一個年號（“一世一元”），這表明年號已逐漸只具有紀年的工具性意義，而那種“改運”的意味則淡化了。不過，政治權(quán)力能夠決定社會的時間秩序、不斷除舊布新的思想，還是一直延續(xù)下來，這在民國以后再三試圖廢除民間通行的陰歷新年（即現(xiàn)在的“春節(jié)”）而推行陽歷新年（“元旦”）的做法上，仍然清晰可辨。至于對民間來說，那種想把舊的一年“晦氣”埋葬，辭舊迎新的心態(tài)，也別無二致，尤其在經(jīng)歷了鼠年的新冠疫情之后，大概尤為迫切——只是與古人相比，朝向未來的現(xiàn)代人對新年或許少了一份忐忑，而更多了一份希望。

主要參考書目

[英]魏根深《中國史研究手冊》，侯旭東等譯，北京大學(xué)出版社，2016年

[美]艾蘭《早期中國歷史、思想與文化》，楊民譯，遼寧教育出版社，1999年

[美]德克·卜德《古代中國的節(jié)日：漢代的新年和其他年慶活動》，吳格非等譯，學(xué)苑出版社，2017年

辛德勇《建元與改元：西漢新莽年號研究》，中華書局，2013年

孫英剛《神文時代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》，上海古籍出版社，2014年

韓曉莉《革命與節(jié)日：華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937-1949）》，社會科學(xué)文獻出版社，2019年

[英]伊恩·莫蒂默《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》，李榮慶等譯，上海人民出版社，2019年

[日]內(nèi)藤湖南《日本文化史研究》，儲元熹等譯，商務(wù)印書館，1997年