對(duì)聯(lián)，應(yīng)該是我見過的最早的文字

今天在田野行走的時(shí)候，忽然想：人生最初，我是什么時(shí)候、在什么地方頭一回看到文字的？那是些什么字？當(dāng)時(shí)是怎樣的情景與感覺？

努力地想了又想，實(shí)在想不起什么頭緒。正在苦思冥想，眼前的田野景象忽然觸動(dòng)了心弦，想到這四時(shí)變化的物候，也許跟這個(gè)問題有些關(guān)系？可不是，的確有些關(guān)系。在鄉(xiāng)下，時(shí)間概念歷來不重要；人們敏感或關(guān)心的是季節(jié)。一本黃歷之外，鄉(xiāng)下人只看物候征象，草青草黃，花開花謝，雨雪霜露，蟲鳴蛇游……物候是季節(jié)的表情、自然的手勢(shì)，是鄉(xiāng)民的鐘表盤?；蛟S，中國(guó)文字的產(chǎn)生過程和獨(dú)特結(jié)構(gòu)形式，就是從物候現(xiàn)象萌發(fā)最初靈感的？

的確，我對(duì)于鄉(xiāng)村物候景象的記憶要早于對(duì)具體文字的記憶，每當(dāng)我要努力回憶最初接觸的文字的時(shí)候，腦子里總是首先浮現(xiàn)出鮮明的物候畫面，而文字，頂多是其中的一抹色彩——哦，現(xiàn)在我想起來了：對(duì)聯(lián)，這應(yīng)該是我見過的最早的文字了。

對(duì)聯(lián)每年春節(jié)都貼在門楣上，它出現(xiàn)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)下雪，有時(shí)會(huì)刮風(fēng)，有時(shí)天氣十分晴朗，天空明澈如水晶。每年都不相同。但過年的氣氛總是差不多，人們忙碌的情況總是差不多。對(duì)聯(lián)紅艷艷的，一直紅到杏花開，桃花開，梨花開，田野上油菜花開，才漸漸減退它的鮮艷，心甘情愿地為大自然的繁花讓出位置。夏天到來的時(shí)候，驕陽似火，這時(shí)的對(duì)聯(lián)已經(jīng)發(fā)白，破碎，脫落或者殘缺不全了。但不管怎樣，識(shí)字的、不識(shí)字的鄉(xiāng)下人，借由對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)與消失，感受到文字的存在，在精神深處建立了自己跟文化傳統(tǒng)的一點(diǎn)聯(lián)系。如此知道了自己畢竟不是化外的野人，文明就在自己身邊，就在自己的門楣上——盡管自己不識(shí)字，但對(duì)聯(lián)上那墨跡淋漓的字，仿佛有一種神奇的力量，進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候就灌注到他的身體內(nèi)和心靈里，讓他有了依靠和安妥的感覺。鄉(xiāng)下人不說文字的創(chuàng)始者是倉頡，只說是孔夫子；他就憑了這個(gè)門楣兩邊的文字，認(rèn)定了個(gè)人與孔夫子的一點(diǎn)遙遠(yuǎn)卻真實(shí)的聯(lián)系。

因此，后來，當(dāng)我成了一個(gè)會(huì)寫字的青年人的時(shí)候，除夕那天我就有了一個(gè)專門的職務(wù)——對(duì)聯(lián)撰寫人。我在堂屋當(dāng)中擺開桌子，鋪開紅紙，飽蘸濃墨，帶著敬畏與虔誠，寫出一副副喜慶吉祥的對(duì)聯(lián)。這一天是鄉(xiāng)下人最忙碌也最喜慶的一天，家家都在忙于做團(tuán)圓飯，村里飄著肉香、饃香、炸果子香，傳來東一聲西一聲的鞭炮聲。我的母親和父親正在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而我端坐在堂屋里桌子前，裁好的條幅和沒裁的大張紅紙擺了滿屋，弟妹們幫忙拉直紅紙，我揮筆疾書，淋漓的墨跡爬上鮮紅的紙，寫好的對(duì)聯(lián)擺滿一條條板凳。我一年到頭都跟村里社員們下田勞動(dòng)，只有這一天我才顯出自己的一點(diǎn)特殊性，感覺到一點(diǎn)自豪。

我不單寫自家的，也替村中親族和鄰居們寫，紅彤彤的對(duì)聯(lián)不久就鋪滿了屋里和院外，像一片緋紅的云霞。然后，在陣陣爆竹聲里，紅色云霞便飛上家家戶戶的門楣，一向樸素恬淡的鄉(xiāng)村，忽然之間就喜氣洋溢了。

我說對(duì)聯(lián)是我最初見過的文字，仍然只是一種推測(cè)，并沒有確切的記憶畫面，我并不記得最初見過的對(duì)聯(lián)具體是哪一副，上面寫的是什么內(nèi)容。唯一可以肯定的是，當(dāng)我還是一個(gè)鄉(xiāng)下光屁股小子的時(shí)候，文字就以對(duì)聯(lián)的方式進(jìn)入我的視野，駐進(jìn)我的心靈。與對(duì)聯(lián)一起進(jìn)入我視野和心靈的，同時(shí)還有鄉(xiāng)村四季的物候景象——大自然的文字和語言。

本文摘自作家席星荃的長(zhǎng)篇散文集《祖先的村莊》，原題為《物候里萌發(fā)的靈感》。

《祖先的村莊》，席星荃/著，重慶出版社，2020年11月版