楊絳紀(jì)念文集面世：永遠(yuǎn)的女先生留給我們什么

近日面世的楊絳紀(jì)念文集《永遠(yuǎn)的女先生》,51位同事、朋友、親屬等從多個角度多個側(cè)面對楊絳進(jìn)行懷念追思,讓我們對這位百歲文化老人的一生又有了新的認(rèn)識。楊絳最讓我們懷念的是什么?她留給我們的最寶貴的財富是什么?

痛失愛女和丈夫后，她寫出了最好的作品

人可以通過很多方式了解自己,其中寫作是最有效的方式之一；人可以通過很多方式獲得力量和智慧,其中寫作是最有效的方式之一。楊絳的一生是漫長寫作的一生,但她最好的作品卻是在痛失女兒和丈夫之后寫出來的。

她最感人至深也被大家最多提及的是《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》,前者是2003年,她92歲時為紀(jì)念丈夫和愛女所作,后者是2007年,她96歲時對生死大事的自我叩問。還有2015年出版的《雜憶與雜寫》,理性又率性,情深靈現(xiàn),深受讀者喜愛。

1997年,楊絳86歲,女兒錢瑗去世。1998年,丈夫錢鐘書去世。兩年之內(nèi)痛失丈夫和愛女,87歲的楊絳,從此后孑然一身,這是怎樣的打擊和不幸呀!但她沒有被擊倒,因為她有最有力的武器——寫作。

特別值得一提的是《走到人生邊上——自問自答》,這本書會讓很多讀者管窺到楊絳百歲人生的智慧秘笈。96歲已到人生邊緣,往回看,人生一世,為的是什么?她要探索人生的價值；往前看,親人已歿,死神招手,家在何方?靈魂有無?天堂真有還是傳說?

常言道:越老越糊涂。又言,難得糊涂。但96歲的楊絳卻越活越清醒明白,執(zhí)意對一切人生疑問做徹底的追問和解答。

這需要勇氣,需要冒很大風(fēng)險,因為清醒和明白往往意味著孤獨(dú)和痛苦,意味著希望和夢想的破滅。

但楊絳不怕,她直面自我,敢作終極發(fā)問,而又實事求是,不耽于謊言,能證實的就肯定,不能證實的就存疑。她給自己的答案是,堅信人活著的時候,有肉體,也有靈魂,至于死后有無靈魂,她希望有,但不能證實,所以存疑。

她一個人獨(dú)自生活了十八年,不懈寫作,參悟生死,知行合一,終得以從容遠(yuǎn)行。

有了理解和尊重，愛的燈盞才能長明

楊絳認(rèn)為,她一生最成功的事業(yè)是與錢鐘書婚姻美滿,她像守護(hù)神一樣保住了錢鐘書身上最可貴的呆氣和癡氣,被錢鐘書稱為“最賢的妻,最才的女”。楊絳長期甘愿以錢鐘書的陪伴者和守護(hù)者自居,家里有兩張書桌,一大一小,大的她讓給錢鐘書用,自己用小的；她認(rèn)為錢鐘書在哪里,家就在哪里,以至于當(dāng)錢鐘書生病入院以后,醫(yī)院便成了家；錢鐘書去世了,家便沒了,現(xiàn)實中三里屯的家瞬間成了客棧。家在哪里?她不知道,但執(zhí)意尋找歸途。

這是怎樣一種動人的感情啊!生相依,死相隨。既然錢鐘書在哪家就在哪,那么死后的錢鐘書去了哪里呢?她一直苦尋答案。難怪著名學(xué)者周國平將自己的追思文章定名為《回家》。家在哪?也許只在大自然造化。心靜如水,準(zhǔn)備回家,這是只有智者才有的境界。

至于女兒錢瑗,楊絳認(rèn)為這是她人生最成功的作品。在父母眼中,錢瑗是“可造之材”,但她卻立志要當(dāng)教師的尖兵,默默無聞地奉獻(xiàn)。為此,楊絳認(rèn)為,女兒只是“讀書種子”發(fā)了一點(diǎn)芽芽,而未長成參天大樹。但她仍充分理解和尊重女兒的選擇,斷言女兒是一名合格的尖兵,有志竟成,不虛此生。真正高級的愛是理解和尊重,有了理解和尊重,愛的燈盞才能長明。

在女兒和丈夫這兩個最親近的人相繼去世后,她“化悲痛為力量”,將余生定位于替“我們仨”“打掃人生現(xiàn)場”。這需要毅力,更需要愛。

2001年,楊絳90歲,她捐出自己和錢鐘書的所有版稅,設(shè)立清華大學(xué)“愛讀書基金會”,用以資助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生完成學(xué)業(yè)?？梢哉f,這是替“我們仨”完成的愛的延展。

銷毀書信日記，保護(hù)隱私帶來遺憾

楊絳晚年最親近的好友吳學(xué)昭在追思文章《先生回家紀(jì)事》中,透露了一個驚人的秘密:為保護(hù)自己及他人隱私,2014年楊絳親手銷毀寫了多年的日記,毀了許多友人來信,僅只留下“實在舍不得下手”的極小部分。這讓著名學(xué)者周國平直喊“可惜”。

為保護(hù)隱私銷毀書信和日記,可以理解。想當(dāng)初,得知丈夫、女兒和自己的書信及手稿即將被拍賣公司公開拍賣的消息,一向低調(diào)、不愛出頭露面的楊絳打破平靜,拍案而起,發(fā)出緊急聲明,要求有關(guān)人士和拍賣公司尊重他人權(quán)利,立即停止侵權(quán),并最終贏得官司。

但周國平的“可惜”也有道理。因為書信也好,日記也好,因其私人性和隱秘性天然地成為真相的佐證。從文學(xué)史的角度講,鑒于錢鐘書和楊絳均為文學(xué)大家的身份,他們的書信日記、文筆內(nèi)容、涉人涉事,必然具有極高的史料價值,是文學(xué)研究的第一手資料。楊絳銷毀它們,有她的道理,她也有權(quán)利銷毀,但對于文學(xué)史卻是一個無可彌補(bǔ)的殘缺,對于想要了解歷史真相的后輩,用“可惜”“遺憾”之詞形容一點(diǎn)不過。

以嬌小之軀撐起百歲人生,楊絳早已成為時代的活化石。她執(zhí)意銷毀大部分日記書信,執(zhí)意帶走一部分人生的秘密,我們只能表示尊重和理解。正因如此,也給我們留下一種聯(lián)想:這些日記書信如果不被銷毀,它們將會為我們還原怎樣一種歷史的真相?文學(xué)史的某些章節(jié)會不會重新書寫?