一
于慣常年歲里，在異鄉(xiāng)的住所換上新的春聯(lián)，也就到了快要回鄉(xiāng)過年的時(shí)候。
前年起，貼春聯(lián)用上了藍(lán)丁膠，這是一種原產(chǎn)自澳洲的膠粘材料，有點(diǎn)類似橡皮泥，據(jù)稱無毒無害，可以反復(fù)使用，最吸引人之處在于不留粘痕。年關(guān)，我輕松地揭下貼了一年的春聯(lián)，細(xì)細(xì)剝落門板上的藍(lán)丁膠，果然不留痕跡，真是干凈利落。
從我記事起，每逢過年，家里貼春聯(lián)用的都是透明膠或雙面膠。透明膠雖是透明的，卻不會(huì)“隱形”，用這樣“有形”的膠帶貼春聯(lián)，總顯得不太講究。雙面膠貼上后，最初隱而不彰，但時(shí)間一長，就會(huì)從較薄的春聯(lián)紙背面“透”出影來，好像一個(gè)個(gè)隱隱約約的補(bǔ)丁。而每當(dāng)“新桃換舊符”時(shí)，前一年殘留的雙面膠總會(huì)在門上留下頑固的痕跡，難以清理。一年又一年，雙面膠、春聯(lián)紙的殘痕組合、累加在一起，只能用新的春聯(lián)去覆蓋。不貼春聯(lián)的家門，竟顯得有點(diǎn)丑陋。
如今，藍(lán)丁膠解決了這些煩惱。它既像雙面膠一樣“隱形”，又牢固、持久，最重要的是不留粘痕，便于換新。這樣簡潔、理性的黏合材料，和作為商品的、印刷精良的春聯(lián)，簡直完美般配。
二
聽長輩們說，以前貼春聯(lián)，用的是漿糊，甚至要自制。將淀粉類物質(zhì)加水加熱，經(jīng)糊化反應(yīng)后，便能制得具有黏性的漿糊。但不論是淀粉類的“純天然”漿糊，還是買來的化學(xué)漿糊或膠水類粘劑，都會(huì)留下不易清理的粘痕，需要用力擦洗或細(xì)細(xì)鏟除。在農(nóng)村，做漿糊，清理舊春聯(lián)的殘痕，然后貼上手寫的嶄新春聯(lián)，曾經(jīng)是過年必不可少的儀式。而風(fēng)吹日曬，春聯(lián)自然剝落后的褪色紅紙痕，或是辭舊迎新時(shí)未能徹底清除、一年年層累起來的春聯(lián)粘痕，也一度是老宅子木門上斑駁滄桑的歲月印記。
聽老輩們講述著這樣的場景，恍惚覺得這才是“過年”最初的模樣。那老舊的木門、斑駁的粘痕、自制的漿糊、手寫的紅春聯(lián)，仿佛關(guān)聯(lián)著夢(mèng)里的“原鄉(xiāng)”和“快樂老家”。作為第一代90后，我從小生活在城市，沒有親身經(jīng)歷過這種鄉(xiāng)土中國的地道年節(jié)，卻也有著關(guān)于過年的美好記憶。
小時(shí)候，一放寒假便興奮起來，跟著家人籌辦年貨，與其說是幫忙，不如說是湊熱鬧。爺爺家朝北的窗臺(tái)外漸漸掛滿腌魚和臘肉，老豆腐在嚴(yán)寒下變成天然的“凍豆腐”，浴缸里的蔬菜、食材堆成了小山。媽媽用豆芽、豆干、水芹菜做成江南的“如意菜”，又用舂碎的核桃、去核的棗泥、桂圓加蛋液攪拌、加熱，制成可以沖調(diào)的冬令進(jìn)補(bǔ)品。這時(shí)，全身心都告訴我：就要過年了！
到外地讀大學(xué)以后，寒假回家，我仍有時(shí)間和家人們一起籌備過年，大掃除、做蛋餃、囤年菜、貼春聯(lián)，“漸入佳境”的過年也算是有儀式感。畢業(yè)了，留在“魔都”工作，父母眼里的孩子算是真正踏上了社會(huì)，我卻也成了年關(guān)返鄉(xiāng)大軍中的一員。有限的假期限制了與家人一起籌備過年，故鄉(xiāng)的年仿佛成了一個(gè)準(zhǔn)備就緒、等人回鄉(xiāng)去“度過”“享用”的客體和對(duì)象。
三
社會(huì)學(xué)家滕尼斯曾經(jīng)提出“共同體”與“社會(huì)”這組相對(duì)的概念。在他看來，“共同體”更多依靠本能中意、感性沖動(dòng)、習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)、共同記憶等結(jié)合起來，比如親屬、鄰里和友誼；“社會(huì)”則依靠深思熟慮、利害權(quán)衡、深謀細(xì)算、概念秩序等形成連接，應(yīng)該是公共領(lǐng)域人際交往和工作生活的主要形態(tài)：“一切親密的、秘密的、單純的共同生活，被理解為在共同體里的生活。社會(huì)是公共性的，是世界。人們?cè)诠餐w里與同伙一起，從出生之時(shí)起，就休戚與共，同甘共苦。人們走進(jìn)社會(huì)就如同走進(jìn)他鄉(xiāng)異國。青年人被告誡別上壞的社會(huì)的當(dāng)……”（滕尼斯《共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》）
對(duì)青年人來說，“踏上社會(huì)”似乎是真正的成人禮，這意味著從家庭、家族的血緣與親情共同體迎向公共性的、更為廣袤的“世界”，“走進(jìn)他鄉(xiāng)異國”，也就是在本能、感性、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)之外，深思熟慮、權(quán)衡利弊、理性取舍地參與社會(huì)分工、融入社會(huì)生活。如果說家鄉(xiāng)代表著原生家庭所在的溫情脈脈的“共同體”，那么奮斗其間的他鄉(xiāng)就是一個(gè)更多建基于“目的合理性”的弱肉強(qiáng)食的“社會(huì)”。走出“共同體”的舒適圈，學(xué)會(huì)在“社會(huì)”中生存，這是必經(jīng)的成長和歷練。
然而正如滕尼斯所說，“共同體”有其可貴的特質(zhì)，這對(duì)于在“社會(huì)”中奔波勞碌、汲汲以求的當(dāng)代人來說，尤具啟發(fā)意義：“共同體是持久的和真正的共同生活，社會(huì)只不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體，而社會(huì)應(yīng)該被理解為一種機(jī)械的聚合和人工制品?！薄肮餐w”所蘊(yùn)含的“休戚與共、同甘共苦”的情感與精神連接，是一種生機(jī)勃勃的有機(jī)狀態(tài)，這種“價(jià)值合理性”能夠成為“社會(huì)”上所泛濫的“目的合理性”乃至“工具合理性”的某種補(bǔ)益。
就生命個(gè)體之間的交互與關(guān)聯(lián)而言，滕尼斯所說的“共同體”也有著比“社會(huì)”更為強(qiáng)大的力量：“在共同體里，盡管有種種的分離，仍然保持著結(jié)合；在社會(huì)里，盡管有種種的結(jié)合，仍然保持著分離?！薄吧鐣?huì)”中的個(gè)體連接往往是機(jī)械的、無機(jī)的、“不留痕”的，人們由于特定的目的與分工暫時(shí)性地結(jié)合在一起，但本質(zhì)上“仍然保持著分離”，你我有別，互不留下長久的影響。而“共同體”中的結(jié)合卻是有機(jī)的、“留痕”的、影響深遠(yuǎn)的，即使存在時(shí)空上的分離，生命深處也“仍然保持著結(jié)合”。
在這一意義上，回鄉(xiāng)過年就是讓在“社會(huì)”上奔忙疲憊的我們重溫“共同體”的有機(jī)連接，深切感受依靠感性、記憶、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗乃至本能沖動(dòng)建立起來的結(jié)合力量。返鄉(xiāng)過年喚動(dòng)情感，激活記憶，實(shí)踐風(fēng)俗，傳承習(xí)俗，也留下新的記憶。我們與“共同體”、與“共同體”中的其他個(gè)體有機(jī)相連，親密交互，彼此“留痕”。
四
遺憾的是，這種理想中返鄉(xiāng)過年的生機(jī)勃勃的有機(jī)狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)中似乎常常并不如意。在異鄉(xiāng)的居所，用方便而不留痕的藍(lán)丁膠貼春聯(lián)的時(shí)候，家鄉(xiāng)家門上舊春聯(lián)的那些粘痕竟浮現(xiàn)在眼前。那是一道道歲月的痕跡，讓人懷念小時(shí)候全身心投入的年節(jié)。而這種長久的懷念，本身也就是“共同體”對(duì)我有機(jī)的“留痕”吧。相形之下，如今的回鄉(xiāng)過年來去匆匆，年“過”過了，長假“度”過了，回鄉(xiāng)者給親人、給老家留下了些什么，家族和故鄉(xiāng)又給回鄉(xiāng)者留下了些什么呢？
對(duì)絕大多數(shù)在一二線城市奮斗的人來說，過年就是一個(gè)“長假”，是在另一個(gè)地理空間中度過的假期：看春晚、聚餐、喝酒、嘮嗑、刷手機(jī)、發(fā)紅包，然后又匆匆離鄉(xiāng)。如果說從前過年就像是用漿糊貼春聯(lián)，總是能留下不易擦除的印記，那么如今都市白領(lǐng)們的回鄉(xiāng)過年，是不是就有點(diǎn)像簡潔而不留痕的藍(lán)丁膠？有限的時(shí)間、有限的投入與參與、電子媒介對(duì)人際交流的影響，都在一定程度上削弱了“共同體”所能留下的有機(jī)印痕。聚過，散了，“我”還是我，“老家”還是老家，你我有別，不留痕跡。
但從另一個(gè)角度來看，“共同體”與“社會(huì)”的對(duì)舉并不意味著二者截然對(duì)立而不能互相影響，一如故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)也并非本質(zhì)上的對(duì)立關(guān)系。回鄉(xiāng)過年不是要加固他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)間的二元結(jié)構(gòu)和對(duì)立緊張，如果我們?cè)诜掂l(xiāng)過年中所真正渴求的是“共同體”有機(jī)連接的溫馨及其深久的影響，那他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的空間差別還有那么重要嗎？回鄉(xiāng)過年為我們提供了重溫“共同體”生機(jī)勃勃有機(jī)狀態(tài)的可能性，但這并非唯一的可能和途徑。更何況除了“重溫”，我們?cè)诤螘r(shí)何地不能再一次嘗試構(gòu)建、創(chuàng)造“共同體”式的有機(jī)結(jié)合呢？
李健在《異鄉(xiāng)人》中唱道：“不知不覺把他鄉(xiāng)/當(dāng)做了故鄉(xiāng)/只是偶爾難過時(shí)/不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方”。在我們?nèi)找箠^斗的異鄉(xiāng)“社會(huì)”，也可以有溫暖的“共同體”：“披星戴月地奔波/只為一扇窗/當(dāng)你迷失在路上/能夠看見那燈光”。當(dāng)生機(jī)勃勃的有機(jī)“共同體”被努力地建構(gòu)、悉心地呵護(hù)，他鄉(xiāng)也就能有故鄉(xiāng)的意味，每一個(gè)尋常的日子，也都可以有年味。這是情感、精神意義上的“回鄉(xiāng)過年”。
五
對(duì)絕大多數(shù)中國人來說，回鄉(xiāng)過年仍可謂“茲事體大”。一年一度，我們不辭勞頓，與親人、與家鄉(xiāng)重逢又相別，這一聚一散，究竟能留下些什么，又該留下些什么？一方面，借用滕尼斯的概念，我們應(yīng)該以有別于“社會(huì)”的“共同體”式的狀態(tài)，珍視并擁抱那些感性的、經(jīng)驗(yàn)的、習(xí)俗的、共同記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更多一些情感性的、全身心的投入，體味那種生機(jī)勃勃的有機(jī)狀態(tài)，而不是在“社會(huì)”式的利弊權(quán)衡、精打細(xì)算、交際應(yīng)酬中度過一個(gè)“坐享其成”的庸碌“長假”。
另一方面，不論在他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，不論是不是年節(jié)，熱愛生活的人都應(yīng)該在日常生活中珍惜并積極創(chuàng)造“共同體”所飽含的有機(jī)要素。一件熨帖的襯衣，一頓溫?zé)岬牟褪?，一間整潔的居室，一場說走就走的旅行，一副熱情洋溢的春聯(lián)，都可能凝聚感性的情感、經(jīng)久的經(jīng)驗(yàn)、共同的記憶，孕育出生氣勃勃的生活狀態(tài)。
在“社會(huì)”性的功用層面上，不留痕的粘連劑理性而便捷，但在“共同體”的意義上，我們與他人、與生活的連接總應(yīng)該彼此留下些什么。那是一種有機(jī)的、能夠持續(xù)孕生影響力的“粘痕”，恐怕也就是回鄉(xiāng)過年這一習(xí)俗的意義所在。而在防疫戰(zhàn)疫的特殊年歲，以“共同體”式的心態(tài)與狀態(tài)，就算留在異地過年，也可能獲得回鄉(xiāng)過年般的心理體驗(yàn)與情感慰藉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 