遠(yuǎn)去的一百七十年：讀一本舊時(shí)的太平天國(guó)史新作

《太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》，簡(jiǎn)又文著，王然譯，后浪·九州出版社2020年10月出版，568頁(yè)，110.00元

一、“長(zhǎng)毛”紀(jì)念日

今年的1月11日，是太平天國(guó)金田起義一百七十周年。在前幾天的電子郵件中，我對(duì)一位國(guó)外學(xué)者講，中國(guó)學(xué)界會(huì)在某些重要?dú)v史事件的周年組織一些紀(jì)念活動(dòng)?？墒翘教靽?guó)的周年，似乎是一個(gè)被學(xué)界和公眾遺忘的日子。

十年前，在洪秀全故里廣州花都舉辦的金田起義研討會(huì)，與會(huì)規(guī)模和論文質(zhì)量還差強(qiáng)人意。時(shí)光輪回傷無(wú)盡。太平天國(guó)史遇冷，與專業(yè)研究的異常寥落和社會(huì)輿論否定太平天國(guó)的聲音有增無(wú)減密切相關(guān)。如今社會(huì)上談太平色變成為一種風(fēng)氣，在這種情況下，大家心照不宣地選擇緘默便不足為奇。

當(dāng)然，金田起義的具體日期，學(xué)界頗有爭(zhēng)議。羅爾綱先生以洪秀全三十八周歲生日的庚戌年十二月初十日（1851年1月11日）為金田起義日，這是一直流行的說(shuō)法。王慶成先生認(rèn)為金田起義是從庚戌年七月到十二月初各地會(huì)眾匯集金田過(guò)程中的一系列活動(dòng)和斗爭(zhēng)的總稱。榮孟源、茅家琦等先生持庚戌年十月初一日（1850年11月4日）說(shuō)。但這并不妨礙后人習(xí)慣上以1月11日作為紀(jì)念金田起義的日子。我傾向于認(rèn)同第三說(shuō)。因此去年在籌劃“新時(shí)代太平天國(guó)史研討會(huì)”時(shí)，我在邀請(qǐng)函的開(kāi)篇寫道：“太平天國(guó)官書(shū)《天兄圣旨》載，庚戌年（道光三十年，1850年）九月，太平天國(guó)起義已呈‘八面煷起，起不復(fù)熄’之勢(shì)，《天情道理書(shū)》亦載‘及至金田團(tuán)營(yíng)，時(shí)維（庚戌）十月初一’。自此，這場(chǎng)中國(guó)歷史上舊式農(nóng)民起義的最大洪流，便以金田為起點(diǎn)，迅速奔突向前，席卷大半個(gè)中國(guó)，使清王朝的統(tǒng)治一度風(fēng)雨飄搖，并對(duì)近世中國(guó)政局和社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！?/p>

無(wú)奈庚子歲瘟疫肆虐，會(huì)期一推再推，及至?xí)h經(jīng)費(fèi)被收回，只能宣告取消。若能實(shí)現(xiàn)，該會(huì)將負(fù)有近四十年來(lái)首次在北中國(guó)召開(kāi)全國(guó)性太平天國(guó)史會(huì)議的學(xué)術(shù)史意義。除了疫情，前述背景或多或少也是這次“長(zhǎng)毛”（太平軍自稱及他稱）未能會(huì)集京城開(kāi)會(huì)的一個(gè)阻力。

這幾年，美國(guó)、日本掀起了一股研究“太史”的小熱潮，如裴士鋒（Stephen R. Platt）的《天國(guó)之秋》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版）和菊池秀明的《金田から南京へ：太平天國(guó)初期史研究》（東京汲古書(shū)院2013年版）。特別是《天國(guó)之秋》簡(jiǎn)體中譯本曾在書(shū)市大賣。2020年，梅爾清（Tobie Meyer-Fong）的《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》（臺(tái)北衛(wèi)城2020年版）和倉(cāng)田明子的《十九世紀(jì)口岸知識(shí)分子與中國(guó)近代化——洪仁玕眼中的“洋”場(chǎng)》（鳳凰出版社2020年版）又一度引人注目。相比于此，國(guó)內(nèi)的冷寂，令人唏噓不已。不過(guò)聊以慰藉的是，前些日子又收到了簡(jiǎn)又文先生的“新作”——《太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》（九州出版社2020年版），一本上世紀(jì)七十年代英文本舊作的中文新譯本。

二、風(fēng)骨與靈氣

民國(guó)時(shí)期是國(guó)內(nèi)太平天國(guó)研究的開(kāi)拓和初始階段，學(xué)界出現(xiàn)了一批在該專題領(lǐng)域成就卓著的學(xué)者，最為著名的有簡(jiǎn)又文（人稱“太平迷”）、蕭一山、郭廷以、羅爾綱、謝興堯（自稱“老長(zhǎng)毛”）。后來(lái)前三人去了港臺(tái)，留在大陸的羅、謝成了大陸“太史”泰斗。他們是太平天國(guó)研究第一代學(xué)者的代表，如果忽略這些大家身上的時(shí)代和政治烙印，他們的著作代表了既往“太史”研究的最高水平。

1958年、1962年，簡(jiǎn)又文先生的《太平天國(guó)典制通考》三冊(cè)、《太平天國(guó)全史》三冊(cè)相繼在香港出版，這是他積畢生之功殫心竭力研究太平天國(guó)的結(jié)晶?！短教靽?guó)革命運(yùn)動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱“該著”）是《太平天國(guó)全史》的精編本，1973年在耶魯大學(xué)出版社出版英文本。其論說(shuō)主線仍然依照《太平天國(guó)全史》從洪秀全出生至整個(gè)運(yùn)動(dòng)失敗的時(shí)間延續(xù)性。一部史學(xué)著作的生命力取決于它有沒(méi)有“靈骨”和“靈氣”，也就是取決于理論的素養(yǎng)、史料的考辨和史實(shí)的建構(gòu)。至中文本出版之際，該著已四十歲“高齡”，如此“長(zhǎng)壽”，必然有其特色。

在史料方面，簡(jiǎn)先生重視史料發(fā)掘和史事考據(jù)，觀其文末所附文獻(xiàn)便知。他從數(shù)百種中西文獻(xiàn)中鉤玄提要，細(xì)加考訂，舉凡時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、事實(shí)、典制等諸方面，必得考究充分，這才能勾勒出一幅太平天國(guó)十?dāng)?shù)年興衰變遷的歷史長(zhǎng)卷。在太平天國(guó)文獻(xiàn)資料還相對(duì)零散匱乏的年代，該著參引附列了一些有較大價(jià)值的公私著述，其中不少在三十年后才收進(jìn)《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國(guó)》中。

田野訪察并利用調(diào)查所得文書(shū)、實(shí)物和口述資料，也是該著的史料特色。從二十世紀(jì)二十年代開(kāi)始，簡(jiǎn)先生就另辟蹊徑，多次赴兩廣采訪洪姓遺裔和考察天國(guó)遺跡，其成果另體現(xiàn)于《金田之游及其他》（重慶商務(wù)印書(shū)館1944年版）一書(shū)。

在西文資料的譯介和利用方面，簡(jiǎn)先生重視較早，成就斐然，該著引用較多的有韓山文的《太平天國(guó)起義記》、富禮賜的《天京游記》和《北華捷報(bào)》。瑞典傳教士韓山文（Theodore Hamberg）根據(jù)洪仁玕口述，于1854年在香港出版《洪秀全之異夢(mèng)及廣西亂事之始原》，旋即分期刊載于《北華捷報(bào)》，經(jīng)簡(jiǎn)先生譯為中文，改名《太平天國(guó)起義記》。該書(shū)記載了洪秀全的異夢(mèng)、上帝會(huì)的創(chuàng)立、金田起義諸事，是研究太平天國(guó)早期歷史的重要文獻(xiàn)。《北華捷報(bào)》（North-China Herald，1850—1866）是研究太平天國(guó)史的重要英文報(bào)刊資料，簡(jiǎn)先生曾選譯數(shù)篇，先后發(fā)表于自己創(chuàng)辦的刊物《逸經(jīng)》和《大風(fēng)》上。后來(lái)，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所曾編譯《太平軍在上海——〈北華捷報(bào)〉選譯》（上海人民出版社1983版）。

外文資料是太平天國(guó)研究的寶庫(kù)，內(nèi)中記載可大大彌補(bǔ)中文記載的不足。但對(duì)外文資料的利用，至今仍是太平天國(guó)史研究的一大短板。倘若能進(jìn)一步重視、借鑒外文資料和原始論著，或能在某些領(lǐng)域（如對(duì)外關(guān)系）增加太平天國(guó)史研究的深度，裴士鋒《天國(guó)之秋》在社會(huì)上引發(fā)熱議便是例證。與先前或同期的太平天國(guó)史成果偏重理論分析相比，簡(jiǎn)又文等第一代太平天國(guó)史學(xué)者，致力史料和考證，改變了太平天國(guó)史研究史料匱乏的窘境，傳承并發(fā)揚(yáng)了中國(guó)史學(xué)辨?zhèn)慰夹诺膬?yōu)良傳統(tǒng)，推動(dòng)了太平天國(guó)史研究從迎合時(shí)尚而杜撰虛構(gòu)，或敘事真?zhèn)位祀s、訛誤甚多，逐漸步入學(xué)術(shù)研究的正軌。倘若以現(xiàn)在的知識(shí)結(jié)構(gòu)回顧這部著作，該著所敘戰(zhàn)史輪廓，和今人所知大致相同。這也要?dú)w功于成書(shū)所需扎實(shí)的史料基礎(chǔ)。而同時(shí)期大陸學(xué)界出版的通史性著作，如牟安世的《太平天國(guó)》（上海人民出版社1979年版）、茅家琦等著《太平天國(guó)興亡史》（上海人民出版社1980年版）、王戎笙等著《太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)史》（人民出版社1986年版），篇幅均約三十萬(wàn)字，敘事之詳不及該著。

側(cè)重于從軍事史角度考察太平軍的日?；顒?dòng)及戰(zhàn)略目標(biāo)，是該著的另一特色。在該著母本《太平天國(guó)全史》問(wèn)世的1962年，尚沒(méi)有一部考訂敘事如此之詳?shù)奶教靽?guó)軍事史。華崗的《太平天國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上海海燕書(shū)店1949版）只有十余萬(wàn)字。酈純的《太平天國(guó)軍事史概述》（中華書(shū)局1982版）成書(shū)于二十年后。正因?yàn)榇?，該著?duì)太平天國(guó)的政府結(jié)構(gòu)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織及其他非軍事領(lǐng)域的作為則只能穿插點(diǎn)評(píng)，間有提及。于是遜色于羅爾綱先生的《太平天國(guó)史稿》（《太平天國(guó)史》的初稿本），未嘗不是一件缺憾。

廣西桂平洪秀全太平天國(guó)金田起義遺址

三、三個(gè)非軍事的議題

因?yàn)橐攒娛抡鞣橹骶€，該著約有多半數(shù)篇幅介紹“革命開(kāi)端”“南征北戰(zhàn)”和“天國(guó)衰亡”三個(gè)階段的戰(zhàn)史，故非軍事部分略顯精煉且論說(shuō)尤為突顯。

首先是太平天國(guó)的“革命性質(zhì)”。這是自上世紀(jì)三四十年代始至九十年代學(xué)界熱議不止的話題?，F(xiàn)今受史學(xué)思潮多元化的影響，出于對(duì)革命史觀和階級(jí)分析論的矯正，學(xué)界已基本避談太平天國(guó)的性質(zhì)。其實(shí)這是關(guān)系太平天國(guó)歷史定位和歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題而無(wú)法繞開(kāi)的。斯時(shí)大多數(shù)學(xué)者正在太平天國(guó)是單純農(nóng)民革命還是兼具資產(chǎn)階級(jí)革命兩種觀點(diǎn)的分歧中相持不下，簡(jiǎn)又文、蕭一山則力持“民族革命運(yùn)動(dòng)”說(shuō)。

該著交代太平天國(guó)起義爆發(fā)的歷史背景，特意強(qiáng)調(diào)其反清情緒的政治和文化源頭在于滿漢民族矛盾。強(qiáng)烈的反滿思想和漢民族意識(shí)是太平天國(guó)造反的主要思想源流之一。早期太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘桂途中發(fā)布的《奉天誅妖救世安民檄》《奉天討胡檄》《救天生天養(yǎng)中國(guó)人民諭》三篇檄文，可稱作太平軍書(shū)面形式思想動(dòng)員的最高水平。但檄文宣揚(yáng)的民族大義很快就被曾國(guó)藩《討粵匪檄》展現(xiàn)的“衛(wèi)道辟邪”的文化張力所淹沒(méi)，曾國(guó)藩幕僚王家璧反饋《討粵匪檄》引發(fā)的社會(huì)影響和思想共鳴：“我?guī)熡戀\檄，衛(wèi)道辟邪，實(shí)為盛世昌言，功不在孟、韓下，每為同志者誦之，靜者流涕，動(dòng)者擊柱，其感人之深如此，想忠謀至計(jì)，必能早為之所也。”民族大旗恰使太平天國(guó)在思想輿論領(lǐng)域落敗于清方的政治宣傳攻勢(shì)。

較前期“民族革命”的觀點(diǎn)有所修訂，后來(lái)，簡(jiǎn)先生在《太平天國(guó)典制通考》中力持宗教革命說(shuō)，認(rèn)為太平天國(guó)的組織、思想、推動(dòng)力、各類政策均源于太平基督教，但在1960年代出版的《太平天國(guó)全史》中又傾向于綜合革命說(shuō)，即太平天國(guó)兼具宗教、民族、政治革命。在該著中，簡(jiǎn)先生沿襲了《太平天國(guó)全史》的說(shuō)法，專門提到了促成太平天國(guó)起義的另外兩個(gè)要素，宗教性和政治性。利用宗教動(dòng)員組織群眾，是歷史上舊式民眾起事的特點(diǎn)。太平天國(guó)亦以宗教起家，又以宗教立國(guó)。拜上帝思想是太平天國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)，是太平天國(guó)制定內(nèi)外政策的指導(dǎo)思想和理論基礎(chǔ)。1854年6月東王楊秀清在給英國(guó)來(lái)使的回函中明確表示：“本天國(guó)自起義興師以來(lái)，所行所為，皆遵天父、天兄圣旨”，“一切禮儀制度，荷蒙天父時(shí)時(shí)勞心，下凡教導(dǎo)”。關(guān)注宗教這條主線，有助于理解太平天國(guó)內(nèi)政外交社會(huì)政略的宗教特征，有助于觀察傳統(tǒng)中國(guó)民間宗教在數(shù)百年未有之大變局中內(nèi)質(zhì)的自我變異和新陳代謝。

簡(jiǎn)先生修訂后的觀點(diǎn)，與郭廷以先生在1944年出版的《太平天國(guó)史事日志》中認(rèn)為的“論其性質(zhì)，初不限于政治、種族，實(shí)兼有宗教、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸因素”相似。難以衡量各項(xiàng)誘發(fā)性因素的輕重，究其根源，是簡(jiǎn)先生曾明確反對(duì)運(yùn)用馬克思主義解釋太平天國(guó)史的理論架構(gòu)。雖然該著稱之為“革命”運(yùn)動(dòng)，實(shí)則不受階級(jí)分析范式的影響。歷史唯物主義的基本原理，不僅有階級(jí)和革命的分析，還包括生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系，以及生產(chǎn)方式?jīng)Q定社會(huì)面貌和實(shí)事求是的原則等。忽視歷史唯物主義的指導(dǎo)，就很難理解太平軍之興起，根源在于清政府吏治腐敗，屬官逼民反；就無(wú)法準(zhǔn)確地區(qū)分不同歷史場(chǎng)景和話語(yǔ)體系中是“叛亂”“造反”，還是“革命”和“起義”，抑或“內(nèi)戰(zhàn)”的內(nèi)涵。其實(shí)，太平天國(guó)想改造中國(guó)社會(huì)，但又無(wú)法擺脫傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的六道輪回，有激進(jìn)，也有蛻變。我們之所以稱太平天國(guó)是舊式農(nóng)民起義的頂峰，所謂“舊式”，是因?yàn)樘教靽?guó)雖以“開(kāi)創(chuàng)新朝”相號(hào)召，某些文本和理想具有社會(huì)變革的色彩，但十四年戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的實(shí)質(zhì)還是改朝換代式的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，其政權(quán)建設(shè)的模板本身就是以建立一個(gè)傳統(tǒng)的改朝換代的舊式政權(quán)為主旨。這也是太平天國(guó)不可能革新復(fù)興中國(guó)并最終流于失敗的根源。

簡(jiǎn)先生早期基于客觀現(xiàn)象的分析曾得出“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)破壞論”，他還曾把湘軍和太平軍之間兩個(gè)階級(jí)的生死搏殺誤作“農(nóng)民打農(nóng)民”。在《太平天國(guó)全史》的緒言補(bǔ)注中他提出：“豈其以太平軍兵員多為農(nóng)民出身，遂稱之為農(nóng)民革命乎？然攻滅太平軍之反革命的湘軍兵員又何嘗不是湘鄉(xiāng)一帶之農(nóng)民？分明是農(nóng)民打農(nóng)民也?！睆母旧险f(shuō)，兩者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)并非是階級(jí)內(nèi)部群體利益的對(duì)抗，而是湘軍和太平軍之間政治對(duì)立，應(yīng)充分考慮領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的階級(jí)屬性和政治立場(chǎng)。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期特別是在太平軍主要占領(lǐng)的江南地區(qū)，人口銳減，社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝，給民眾帶來(lái)了難以釋懷的傷痛，這些都是不爭(zhēng)的事實(shí)。但太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，不同于民族戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者或負(fù)較多責(zé)任，應(yīng)該充分考慮太平軍興的正義性。

當(dāng)然早期研究中在理解和運(yùn)用唯物史觀時(shí)存在教條化、簡(jiǎn)單化的偏差，一味美化、神化太平天國(guó)，也必須得到反思和矯正。如太平天國(guó)歷史地位之評(píng)價(jià)，應(yīng)看到它復(fù)雜多重的歷史面相，絕對(duì)不能偏執(zhí)一端，泛泛而談，或完全褒贊，或全盤黑化，均不合歷史實(shí)際。只有遵循唯物史觀實(shí)事求是的原則，才能客觀、理性地看待太平天國(guó)，反抗壓迫和剝削的正義性、反對(duì)外來(lái)侵略和向西方尋求救國(guó)救民真理的積極意義應(yīng)是其在中國(guó)歷史上的主流面相。簡(jiǎn)先生后來(lái)在其論著中修訂了對(duì)太平天國(guó)評(píng)價(jià)的相關(guān)內(nèi)容?！短教靽?guó)革命運(yùn)動(dòng)》除客觀陳述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人口、文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨大破壞，還以假說(shuō)的形式說(shuō)明太平天國(guó)的積極意義以及它給未來(lái)中國(guó)留下的歷史遺產(chǎn)。此時(shí)，簡(jiǎn)先生的理論觀點(diǎn)實(shí)際已和唯物史觀異曲同工了。

其次是太平天國(guó)的權(quán)力格局。簡(jiǎn)先生準(zhǔn)確而敏銳地捕捉到“導(dǎo)致太平天國(guó)最終覆亡的一個(gè)主要的，無(wú)疑也是最悲慘的因素，是其領(lǐng)導(dǎo)階層內(nèi)部的崩壞，以及在1856年秋天隨之而引發(fā)的一系列事件”這一歷史信息。于是太平天國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力斗爭(zhēng)成為該著非軍事部分著墨最多的內(nèi)容。或是囿于當(dāng)時(shí)《天兄圣旨》《天父圣旨》原書(shū)尚未被學(xué)者發(fā)現(xiàn)并引入研究視野，簡(jiǎn)先生雖然提及“領(lǐng)導(dǎo)階層內(nèi)部的崩壞”是一個(gè)歷史過(guò)程，但仍然與同期的論作一樣把觀察的焦點(diǎn)集中在太平天國(guó)權(quán)力斗爭(zhēng)最為血腥慘烈的“天京事變”上。于是太平天國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的多元復(fù)雜演變被簡(jiǎn)單化為由洪楊二元權(quán)力格局向洪秀全一元權(quán)力格局的轉(zhuǎn)化，早期的權(quán)力糾葛和后期熾烈的朝內(nèi)黨爭(zhēng)等情愫被掩蓋無(wú)蹤。

后期太平天國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)本就處于中央和地方、中央內(nèi)部、地方內(nèi)部矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜和交織中。黨爭(zhēng)日熾，政令不通，國(guó)家機(jī)器銹蝕鈍化，危機(jī)重重。1862年9月，浙江巡撫左宗棠奏稱：“查賊中偽王可數(shù)者共三十余，惟偽忠王李秀成、偽章王林紹璋與李世賢相投合，余則彼此猜忌，勢(shì)不相下，金陵逆首洪秀全之兄偽勇王洪仁達(dá)尤為各賊所恨，似從前楊、韋兩逆互相吞噬之事不久必將復(fù)見(jiàn)。”李秀成、林紹璋、李世賢結(jié)黨與洪氏宗族相爭(zhēng)之事被確證。天京久缺糧，湘軍破城后，卻意外地在各王府搜出大量糧食，曾國(guó)藩的幕僚趙烈文大為不解，向被俘的李秀成詢問(wèn)此事，李秀成喟然嘆曰：“城中王府尚有之，顧不以充餉，故見(jiàn)絀。此是我家人心不齊之故。”“人心不齊”或是他們血的教訓(xùn)。

終太平天國(guó)之世，洪秀全也沒(méi)能建立起穩(wěn)固、高效的權(quán)力結(jié)構(gòu)，太平天國(guó)的權(quán)力斗爭(zhēng)伴隨始終。從早期楊秀清、蕭朝貴與賜谷王家、大沖曾家等上帝會(huì)元老的角逐，到楊秀清與蕭朝貴之間無(wú)法逾越地表的“奪權(quán)”暗潮，再到洪秀全與楊秀清的對(duì)立乃至發(fā)生暴力血腥的天京慘禍，再發(fā)展為后期太平天國(guó)激烈的“黨爭(zhēng)”，甚至太平軍余部的權(quán)力斗爭(zhēng)也從未停息，如康王汪海洋殺侍王李世賢之變?？梢哉f(shuō)，太平天國(guó)貫穿始終的權(quán)力斗爭(zhēng)是其亡國(guó)的重要原因，或者說(shuō)是最主要的原因也不為過(guò)。太平天國(guó)的最終失敗，歸根結(jié)底，是敵我之間綜合實(shí)力懸殊所致。權(quán)力斗爭(zhēng)問(wèn)題是其自身諸多失誤和自我削弱過(guò)程中的一項(xiàng)最為重要的因素。明白了這一點(diǎn)，以及太平天國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)演變及權(quán)力斗爭(zhēng)激化是一個(gè)一以貫之，由量變到質(zhì)變的歷史過(guò)程，有助于我們分析天京事變是不是太平天國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的“盛衰分水嶺”問(wèn)題。

簡(jiǎn)先生的著作將天京事變和石達(dá)開(kāi)出走的史事合并為“兄弟鬩墻”一章論述，打破了敘事的時(shí)間順序，鮮有事變影響的評(píng)說(shuō)，且緊接著作了長(zhǎng)江流域的戰(zhàn)事復(fù)蘇和洪仁玕新政中興的闡釋，盡力弱化天京事變影響之用意較為明顯。至于簡(jiǎn)先生認(rèn)為軍事潰敗是天國(guó)覆亡的根本原因又是另外可以商榷的問(wèn)題。

天京事變是太平天國(guó)“分水嶺”的定性，其實(shí)并未在西方學(xué)界產(chǎn)生共鳴。由于中外學(xué)者在歷史價(jià)值論上的差異，西方學(xué)者普遍認(rèn)為沒(méi)有必要對(duì)歷史上的著名事件或人物進(jìn)行類似的評(píng)價(jià)。當(dāng)然直陳內(nèi)訌的嚴(yán)重影響，這不等同于為事件定性，如梅爾清就認(rèn)為“內(nèi)耗幾乎毀滅了太平天國(guó)自身”，但她所講“內(nèi)耗”的時(shí)間范疇是整個(gè)天京政權(quán)時(shí)期，即“for eleven more years”（十一年多的時(shí)間內(nèi)），并非專指天京政變。美國(guó)學(xué)者孔飛力（Philip A. Kuhn）在陳述“1856年下半年至1858年年中，太平天國(guó)在軍事上的頹勢(shì)終以戰(zhàn)略要地九江的易手和清軍重建其對(duì)南京的包圍圈而達(dá)到頂點(diǎn)”這一客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上，指出“盡管太平軍的中央已陷入混亂，但這運(yùn)動(dòng)在普通士兵中仍保有旺盛的活力”。他顯然未持太平天國(guó)因事變而衰的看法。在孔飛力的另一部著作中，他更傾向于把1860年后太平天國(guó)的“社會(huì)—戰(zhàn)略”失敗看作它的重要失誤。

天京事變的確與這一時(shí)期太平天國(guó)暫時(shí)的戰(zhàn)略退卻有關(guān)，但是可能并沒(méi)有造成太平天國(guó)元?dú)獯髠?。事變后不久，太平天?guó)迅速地再破江北、江南大營(yíng)和開(kāi)辟蘇南、浙江疆土說(shuō)明了這點(diǎn)——新的統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)核心對(duì)“天國(guó)中興”發(fā)揮了作用。太平軍二克江北大營(yíng)，開(kāi)創(chuàng)局部戰(zhàn)略進(jìn)攻的新局面，時(shí)在咸豐八年（太平天國(guó)戊午八年，1858）八月二十日，上距石達(dá)開(kāi)由安慶出走之咸豐七年（太平天國(guó)丁巳七年，1857）八月十八日僅一年的時(shí)間。此外，被譽(yù)為太平天國(guó)史上閃光點(diǎn)的洪仁玕新政、《資政新篇》和李秀成的地方建設(shè)新思維恰恰是在天京事變后的所謂太平天國(guó)后期誕生。天京事變的影響主要還是在信念方面。但總體來(lái)講，太平天國(guó)的信仰危機(jī)不是由天京事變一個(gè)歷史事件造成的，還與政局紊亂、政治腐敗、政權(quán)體制、宗教的局限性和時(shí)效性等因素有關(guān)，這是積重難返的惡果，而且精神上的影響需要經(jīng)過(guò)一定時(shí)空的積聚方能完全顯現(xiàn)。天京事變的消息傳到武漢前線，清軍立即射書(shū)入武昌、漢陽(yáng)勸降，太平軍卻不為所動(dòng)，嚴(yán)詞拒之。官文失望地向咸豐奏報(bào)：“老賊過(guò)以死拒，意在潰竄，別圖滋擾”，“自來(lái)逆賊沉迷邪教，妄言生為地獄，死樂(lè)天堂，逆心至死不變”。太平軍信念之堅(jiān)定，由此可見(jiàn)一斑。

第三是太平天國(guó)的社會(huì)戰(zhàn)略。政治和軍事不能反映太平天國(guó)的歷史全貌。為此，簡(jiǎn)先生該著有“太平天國(guó)的組織形式和革命理想”及“洪仁玕的崛起”專章討論太平天國(guó)的社會(huì)和思想，盡管這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如果把社會(huì)和政治要素結(jié)合起來(lái)考察，可以發(fā)現(xiàn)，太平天國(guó)初期的基本態(tài)勢(shì)是在挫折中發(fā)展。一方面，太平軍在軍事上取得重大勝利，基本與清軍取得戰(zhàn)略平衡。主要原因有：太平天國(guó)重視農(nóng)民的土地問(wèn)題，構(gòu)建了極具吸引力的土地政策和營(yíng)造人間“小天堂”的夢(mèng)幻，大批掙扎在生死邊緣的民眾鋌而走險(xiǎn)，支援和參加太平軍；清廷的內(nèi)外交困、清軍的極端腐朽；太平天國(guó)特有的統(tǒng)一的宗教、政治、軍事制度激發(fā)出的戰(zhàn)斗精神，即如洪仁玕所說(shuō)：“前此拓土開(kāi)疆，猶有日辟百里之勢(shì)”，“良由昔之日，令行禁止，由東王而臂指自如”；太平天國(guó)的政治宣傳和動(dòng)員等。另一方面，太平天國(guó)在社會(huì)控制方面受挫。1860年前太平天國(guó)建立的江西、湖北根據(jù)地極不穩(wěn)固，安徽基地也局縮在安慶、廬州等軍事重鎮(zhèn)附近，天京始終沒(méi)有徹底擺脫江南、江北大營(yíng)的軍事扼控。地方社會(huì)秩序不穩(wěn)，像潰軍、團(tuán)練、土匪的不時(shí)破壞；在民眾對(duì)立方面，1853年安徽民眾反對(duì)太平軍政略的動(dòng)亂是典型案例，甚至迫使楊秀清兩次派石達(dá)開(kāi)赴安慶撫民易制。民眾對(duì)立的原因主要有：清方的政治宣傳攻勢(shì)與民眾的恐慌心態(tài)；太平天國(guó)地方行政無(wú)作為，導(dǎo)致城市像兵營(yíng)，鄉(xiāng)村一片荒蕪；強(qiáng)制推行男女之別的社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、移風(fēng)易俗的社會(huì)改革和不合實(shí)際的工商政策，激起民眾反感、敵對(duì)；太平天國(guó)空想的宏偉藍(lán)圖表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的零實(shí)踐，農(nóng)民幻象破滅，原來(lái)支持、響應(yīng)太平軍或是持同情態(tài)度的民眾逐漸失望。但是由于前期太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)尚能采取因時(shí)制宜的修正舉措，以及軍事方面的戰(zhàn)略相持等因素（最重要的是糧食得到有效儲(chǔ)蓄和補(bǔ)給），民眾與太平天國(guó)的對(duì)立尚未充分展現(xiàn)，支持者在數(shù)量上仍占優(yōu)勢(shì)，太平天國(guó)的總體事態(tài)還在發(fā)展。

太平天國(guó)后期的態(tài)勢(shì)則是在發(fā)展中傾塌。盡管后期太平天國(guó)二破江南、江北大營(yíng)，開(kāi)辟蘇南、浙江根據(jù)地，贏得針對(duì)八旗、綠營(yíng)的軍事勝利，這種勝利僅是單純的軍事勝利，并未取得地方社會(huì)管理的改善和社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)的穩(wěn)固。相反，鄉(xiāng)官基層組織異化；白頭軍興，民眾對(duì)立；社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序紊亂（傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序與貢役制社會(huì)結(jié)構(gòu)并行），民眾反抗劇烈而出現(xiàn)地方社會(huì)失控，太平天國(guó)在社會(huì)下層失去政權(quán)的合法性。暫時(shí)的軍事勝利無(wú)法挽救太平天國(guó)四面楚歌的敗局，特別是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的糧食問(wèn)題愈加窘促。最后，在中外敵對(duì)勢(shì)力聯(lián)合進(jìn)攻時(shí)，太平天國(guó)再也得不到廣大農(nóng)民的支持，只能陷入孤立無(wú)援的絕境。蘇、浙根據(jù)地僅維系三年左右時(shí)間，太平天國(guó)就在迅猛發(fā)展的假象中傾塌。

通過(guò)太平天國(guó)歷史發(fā)展態(tài)勢(shì)和太平天國(guó)社會(huì)戰(zhàn)略的分析，也可加深對(duì)太平天國(guó)盛衰分水嶺的認(rèn)識(shí)。1856年天京事變的標(biāo)志性意義似不足以完全說(shuō)明太平天國(guó)戰(zhàn)略全局的衰敗。而大量數(shù)據(jù)可能將具有標(biāo)志性意義的時(shí)間指向1860年，這一年太平天國(guó)入主江南，社會(huì)戰(zhàn)略著手執(zhí)行，太平天國(guó)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度方面承襲清制的同時(shí)，因承舊弊，并在執(zhí)行方式上存在嚴(yán)重誤差，社會(huì)失控初露端倪，埋下了太平天國(guó)亡于江南的種子。也正是在這一年，孔飛力所說(shuō)的地方軍事化等歷史表征開(kāi)始呈現(xiàn)——曾國(guó)藩升任兩江總督，以欽差大臣督辦江南軍務(wù)；“借兵助剿”提上議程；江南團(tuán)練繁興；地方紳?rùn)?quán)反彈。此外，太平天國(guó)由戰(zhàn)略進(jìn)攻、戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略退卻可能并非由某一具體歷史事件決定，也不太可能在某一年度內(nèi)就完成轉(zhuǎn)型，而是經(jīng)歷了一個(gè)由量變到質(zhì)變的演化過(guò)程，并且與大的社會(huì)背景、國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)相關(guān)。過(guò)去有所忽視的是同時(shí)期某些具有密切聯(lián)系的歷史事件的有機(jī)結(jié)合對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生的重大影響。從戰(zhàn)略全局的高度看，直到1862年上半年太平天國(guó)仍然對(duì)東線戰(zhàn)場(chǎng)的上海保持壓力。太平天國(guó)的戰(zhàn)略全局基本是在1860-1862年一段時(shí)間之內(nèi)發(fā)生轉(zhuǎn)變，除上述歷史表現(xiàn)，軍事方面還有：二次西征失敗（1861年6月）、安慶失陷（1861年9月）、清廷借師助剿（1862年2月）、廬州失陷與陳玉成被俘（1862年5月）、天京被圍（1862年5月）、上海戰(zhàn)役失敗（1862年6月）、雨花臺(tái)戰(zhàn)役失?。?862年11月）、蘇南和浙江根據(jù)地被蠶食（1862年2月左宗棠入浙始）等。作為一本通史性的太平天國(guó)史著作，關(guān)于社會(huì)戰(zhàn)略的討論不可或缺。因?yàn)樗蚰苌羁探獯鹛教靽?guó)因何而興，又因何而敗，換言之，就像賈熟村先生在《太平天國(guó)時(shí)期的地主階級(jí)》一書(shū)中提出的命題：搖搖欲墜的清政府最終為何又搖而不墜，反而使自己由弱變強(qiáng)，反敗為勝，鎮(zhèn)壓“粵捻”，實(shí)現(xiàn)了所謂的“同治中興”？

四、歷史的締造者

《太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》論說(shuō)平實(shí)，以史料和史實(shí)考辨為本。一本舊時(shí)的“新作”，相隔半個(gè)世紀(jì)后的謀面，如今讀來(lái)，或許沒(méi)有更多的創(chuàng)見(jiàn)新說(shuō)，卻很容易讓讀書(shū)人在字里行間感觸到一位踏實(shí)淵博的長(zhǎng)者風(fēng)范?！霸鷮?shí)”是我們后學(xué)晚輩需要畢生修煉的基本功，它將賦予我們的研究成果“風(fēng)骨”和“靈氣”，使之“長(zhǎng)壽”，使之成為真正意義上的“好書(shū)”?？梢哉f(shuō)，《太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》中譯本新版，其風(fēng)格特色同近期國(guó)外兩本重量級(jí)譯作相呼應(yīng)，展現(xiàn)了國(guó)內(nèi)“太史”人的品格學(xué)養(yǎng)，是一份深化“太史”研究的新時(shí)代呼吁。

合上這本厚重的著作，腦海中不時(shí)映現(xiàn)一幕幕太平軍將士攻城拔寨不畏生死的歷史場(chǎng)景。這是一曲悲壯的長(zhǎng)歌，是不應(yīng)該在歷史的記憶里遠(yuǎn)去的紀(jì)念。

記得2014年11月16日下午，參加“太平天國(guó)失敗一百五十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”的七十余位學(xué)者冒雨在高橋太平天國(guó)烈士墓舉行祭典。吾輩理當(dāng)緬懷先輩，寄思前人。太平先烈而外，還應(yīng)向已經(jīng)作古的“太史”學(xué)者們和他們的經(jīng)典之作致敬。他們也是太平天國(guó)歷史的締造者。