《啟蒙是連續(xù)的嗎？》，王汎森著，香港城市大學(xué)出版社，2020年1月出版，364頁，228.00港元
五四研究已是昨日黃花，該說的似乎都說了，還有什么新意可探？因著五四百年的機(jī)緣，王汎森院士將其二十年來陸續(xù)發(fā)表的與五四有關(guān)的文章集結(jié)成書，以最近完成的論文《啟蒙是連續(xù)的嗎？》為書名，試圖讓五四研究重入學(xué)者的視野。該書的大部分文章曾收入作者出版的各種專著，以五四為題重新集結(jié)后，比較系統(tǒng)地呈現(xiàn)了他二十年來對該議題的思考，成為一本五四研究的可圈可點(diǎn)的著作。王汎森是公認(rèn)的思想文化史學(xué)術(shù)權(quán)威，其貫通古今中西的能力，獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解，優(yōu)雅而不炫耀博學(xué)的王氏文體，不僅影響了很多年輕學(xué)者，亦被尊為教授的教授。閱讀《啟蒙是連續(xù)的嗎？》一書，既可看到作者如何繼承并推進(jìn)了周策縱、林毓生、余英時(shí)等前輩學(xué)者的研究，他對五四關(guān)注點(diǎn)的變與不變，他如何將西方文化史的新潮流與五四研究結(jié)合，也能啟發(fā)我們今后的研究。
何為五四，歷來就有不同的定義。彭明的《五四運(yùn)動(dòng)史》一書中所謂的五四，即1919年5月4日發(fā)生在北京的學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)，學(xué)界一般稱為“五四事件”。周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)史》一書則把五四運(yùn)動(dòng)視為一個(gè)多面復(fù)雜的現(xiàn)象，包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工，抵制日貨運(yùn)動(dòng)，以及新知識分子所提倡的各種政治和社會(huì)改革，在時(shí)間上也不是一日，而是五年，從1917年年初至1921年年底。王汎森對五四的定義接近后者，他稱為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，包括“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”。
周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)史》（1960）
王汎森聲明，其五四研究區(qū)別于其他研究的地方有二：一是探索“歷史的事實(shí)”而不是“理想的五四”。不是將五四變成一個(gè)迷思，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要加以打扮，達(dá)至“參與塑造當(dāng)代”之目的。而是從史料出發(fā)，重構(gòu)一個(gè)符合史實(shí)的五四。二是除了起源，更關(guān)注五四運(yùn)動(dòng)的過程，考察五四的觀念如何創(chuàng)新、變形、擴(kuò)散，在生活的哪些方面產(chǎn)生了何種影響。長期以來，學(xué)者通常將五四作為一場發(fā)生在中國的類似歐洲“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的“崇高的事件”（a lofty affair），從精英的視角討論運(yùn)動(dòng)的起源、與歐洲的異同，民主與科學(xué)如何進(jìn)入中國，是否破壞了以儒學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化，在多大程度上促成了中共的崛起，運(yùn)動(dòng)的歷史意義等議題。王汎森研究五四二十年的一個(gè)顯著的變化，即視角從精英開始轉(zhuǎn)向大眾，近年來試圖將思想放入社會(huì)背景中，考察五四新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)影響，要“將思想史與生活史打成一片”。
非直線性
啟蒙是連續(xù)的嗎？王汎森提出這一問題，顯然受到了后現(xiàn)代史學(xué)關(guān)于看似連續(xù)的歷史，其實(shí)在轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上往往是斷裂的這一論斷的影響。作者認(rèn)為，從總體來說，啟蒙的過程從晚清、辛亥到五四新文化運(yùn)動(dòng)這三個(gè)階段是連續(xù)的。這一論斷并非王汎森首創(chuàng)。很多學(xué)者都強(qiáng)調(diào)五四與之前歷史的連續(xù)性，如陳萬雄在《五四新文化的源流》一書中指出，不僅五四新文化運(yùn)動(dòng)與辛亥革命的倡導(dǎo)者是同一代人，其所倡導(dǎo)的主要思想觀念也是一脈相承。王德威關(guān)于“沒有晚清，何來五四”的論斷，更是幾成學(xué)術(shù)口號。但王汎森的創(chuàng)新之處在于指出，盡管啟蒙是一個(gè)連續(xù)的過程，但并非“一個(gè)單純而平整的延續(xù)”，其中充滿了“頓挫、斷裂、猶豫”。這一“非直線性”表現(xiàn)在多個(gè)方面。在啟蒙的理念上，何為民主？何種科學(xué)？參與者聚訟紛紜。在啟蒙的傳播過程中，既有強(qiáng)有力的“理性”力量，也有“感性”的因素，左翼與右翼的思想同時(shí)并存，兩者時(shí)有交會(huì)。五四的參與者中，作為積極分子的“正信者”只是少數(shù)，多數(shù)人只是“半信者”。他們往往是一些不知何時(shí)搭上五四列車的乘客，對自己究竟相信什么并不清楚，也不認(rèn)為五四所鼓吹的新觀念一定能戰(zhàn)勝舊思想。因?yàn)樾拇嬉蓱]，多數(shù)買好了趨新與守舊的雙重保險(xiǎn)。當(dāng)五四思潮成為主流后，這些人倒是比當(dāng)初的積極分子有更大的影響力。因?yàn)橄喈?dāng)比例的人對新思潮半信半疑，五四時(shí)代成為一個(gè)多種思想競合，充滿變數(shù)的開放時(shí)代，一個(gè)“充滿困惑的階段”（confused period）。
陳萬雄的《五四新文化的源流》（1997）
即使是五四運(yùn)動(dòng)的健將傅斯年，也是在多種主義之間不斷跳躍。雖從未完全拋棄五四的觀念，在國族主義的驅(qū)動(dòng)下，傳統(tǒng)的觀念與反傳統(tǒng)的新思想并存，互相撕扯，備受折磨。在學(xué)術(shù)上他崇尚“忠于事實(shí)”，但為駁斥日本人關(guān)于東北不是中國本土的一部分的宣傳，倉促編寫了“膚淺而主觀”的《東北史綱》一書。他以支持國民政府著稱，卻又激烈地批評蔣介石與國民黨。他自稱自己最大的特點(diǎn)就是愛國，但卻又無情地批判中國傳統(tǒng)。他以一個(gè)自由主義者名世，卻也曾鼓吹在中國實(shí)行俄國式的革命。作者指出，傅斯年的一生都被“兩個(gè)五四”糾纏，生活在“一團(tuán)矛盾”之中。
五四影響的擴(kuò)散過程也充滿意外。新文化運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)備受詬病，時(shí)人多將其看成是“一批沒有學(xué)問的人乍起乍落的游戲”。五四運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，“只有很少數(shù)的支持者”，多數(shù)人認(rèn)為這只是一場學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，并不認(rèn)為它是一個(gè)重大的思想運(yùn)動(dòng)，甚至認(rèn)為其與思想無關(guān)。但五四運(yùn)動(dòng)居然蔚為風(fēng)潮，勢頭仿佛“天上大風(fēng)”，雖不能吹到所有的角落，但經(jīng)此動(dòng)蕩，其核心價(jià)值逐漸形成，其風(fēng)力也不斷增大，變得無遠(yuǎn)弗屆。五四運(yùn)動(dòng)的實(shí)際影響，與領(lǐng)導(dǎo)者的意圖也并不一致，常有出乎意料的效果。王汎森以火箭的爆破來形容五四新文化運(yùn)動(dòng)擴(kuò)散的過程，思潮如“火箭一節(jié)一節(jié)地爆破”，觀念以加速度更新，與不斷變化的時(shí)代背景碰撞，產(chǎn)生不同的效果。人們討論的議題不斷更新，啟蒙的歷史意義也不斷變化。在新舊轉(zhuǎn)變的過程中，邊緣的地方人物因?yàn)榉陷S心思潮，得以上升至全國舞臺(tái)，舊的中心被顛覆，五四運(yùn)動(dòng)成為改變時(shí)代游戲規(guī)則的“轉(zhuǎn)轍器”，吳虞、劉半農(nóng)的個(gè)人遭遇就是很好的例子。作者強(qiáng)調(diào)，從晚清到五四，啟蒙是一個(gè)連續(xù)的過程，但不同階段各有側(cè)重，五四時(shí)期也因此變得復(fù)雜而多元。
1919年5月4日的北京
五四與生活史
五四啟蒙之大風(fēng)起于青萍之末，無遠(yuǎn)弗屆，來回吹蕩。五四“把每一塊石頭都翻動(dòng)了一下，即使要放回原來的地方，往往也是經(jīng)過一番思考后再放出去。而且從此之后，古今乃至未來事件的評價(jià)、建構(gòu)方式，每每都要跟著改變”。既然五四的影響“幾乎無所不在”，作者認(rèn)為宜采用蒙文通的說法，從“前后左右”來考察。
五四的觀念進(jìn)入日常生活，深刻地影響著人們的自我認(rèn)同、人生觀、時(shí)間觀、乃至習(xí)癖、偏好，或?qū)τ谑挛飪?yōu)劣好壞的判斷等各方面的影響。社會(huì)思潮的變動(dòng)，使得“人”的定義開始發(fā)生變化。從晚清到1920年代，出現(xiàn)了兩波與自我的塑造有關(guān)的運(yùn)動(dòng)。第一波是梁啟超的“新民說”，試圖讓中國人從臣民變成脫離了奴隸狀態(tài)的現(xiàn)代“國民”。第二波則是“新人”說，認(rèn)為人要有自主的意識、要進(jìn)取競爭，能開放創(chuàng)新，具科學(xué)的精神。在心理特質(zhì)上，“新人”應(yīng)該是“有意識的”“人為的”和“向上的”。 在二十年代的大革命時(shí)期，理想的“新人”又轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴敖M織”“團(tuán)體紀(jì)律”為依歸，其中許多人轉(zhuǎn)向“主義、黨、軍隊(duì)”三位一體的所謂“新型力量”，希望靠組織、紀(jì)律的力量來達(dá)到建立“新社會(huì)”的理想。新“人”走向一種更強(qiáng)的集體性，認(rèn)為能擁抱“主義”，能過嚴(yán)格紀(jì)律的團(tuán)體生活者，才是完全的“人”。
五四思想的傳播，也改變了中國人的“未來觀”。啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚理性，對人的力量有一種無限樂觀的情緒。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，未來是確定的。因?yàn)槔硇缘牧α繜o窮，人只要敢想，未來就有無限的可能。既然未來是確定的，那么人們要做的就是奔向未來，不要遲疑。路已經(jīng)指好了，只需往前沖。該“未來觀”帶來了巨大的行為驅(qū)動(dòng)力，政治家、史學(xué)家在內(nèi)的所有人的社會(huì)角色都變得非常清楚，那就是成為這個(gè)已知的未來的“推動(dòng)者”和“加速器”。
二十年代何以會(huì)成為一個(gè)“主義的時(shí)代”？王汎森從主義如何影響人生觀的角度加以解釋。五四前后，無論中國文化和西方文化皆面臨危機(jī)。中國的傳統(tǒng)文化失去了權(quán)威，西方文化也在一次大戰(zhàn)后遭遇質(zhì)疑，出現(xiàn)了“西方文明破產(chǎn)論”。這是一個(gè)將一切都“問題化”的時(shí)代，樹立何種人生觀也成為問題。在傳統(tǒng)中國，在儒家文化的宰制作用下，人生觀清楚而確定。新文化運(yùn)動(dòng)帶來解放，但也帶來危機(jī)感。生命意義需要自己重新塑造，因此有人感到茫然而無所適從。1923年發(fā)生的“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”，就是青年人出現(xiàn)了思想困境的一個(gè)表現(xiàn)?？茖W(xué)派與玄學(xué)派打得不可開交，但任何一派都未能贏得人心。逐漸地，社會(huì)上出現(xiàn)了一種宣稱能將科學(xué)與價(jià)值相結(jié)合的社會(huì)科學(xué)。據(jù)說，它可以探索社會(huì)現(xiàn)象的必然規(guī)律，為人生指出方向。社會(huì)科學(xué)逐漸取得了權(quán)威地位，成為時(shí)髦，年輕人也紛紛轉(zhuǎn)向研讀社會(huì)科學(xué)，以防“落后”。主義的魅力在于，它能提供一套藍(lán)圖，將個(gè)人的遭遇與國家命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來，將已經(jīng)打亂了的、無所適從的人生中的苦悶與煩惱，轉(zhuǎn)化成為有意義的集體行動(dòng)，重新幫年輕人找到了生活的意義。
五四啟蒙思想對生活方面的影響不斷形塑青年人。王汎森認(rèn)為，從晚清以來“青年”的發(fā)展經(jīng)歷過幾個(gè)階段：清末是革命青年，五四時(shí)期是新青年，后來則是左傾的進(jìn)步青年。新青年的關(guān)心與進(jìn)步青年有所不同，前者關(guān)心獨(dú)立自主、個(gè)人主義等啟蒙價(jià)值，后者則在倡導(dǎo)社會(huì)主義和社會(huì)革命。
五四是一幅復(fù)雜多元的圖景，不能簡單化，這是王汎森在每一篇文章中都在不斷強(qiáng)調(diào)的，并盡力描畫出其復(fù)雜多歧處。觀史如觀瀾，他試圖在各個(gè)方面梳理思潮變遷的大致線索，指出其轉(zhuǎn)捩點(diǎn)所在，總趨勢為何，同時(shí)他也在強(qiáng)調(diào)，五四時(shí)代的聲音是多聲部的合唱，并非獨(dú)唱。即使當(dāng)某種思想逐漸蔚為潮流時(shí)，也仍有各種不同的雜音和低音。比如，當(dāng)確定的“未來觀”逐漸變成主流時(shí)，作者讓我們注意，學(xué)衡派就持有不同的意見，也還有一些人認(rèn)為以進(jìn)化論為底色的“未來觀”是不道德的。當(dāng)他作出1920年代中期中國進(jìn)入了“主義的時(shí)代”的論斷時(shí)，仍然不忘強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)也還有一些公開或隱然持反對態(tài)度的人存在。胡適與李大釗的“問題與主義”之爭，只是其中最有名的公案而已。只是他們對各種主義進(jìn)行積極或消極的回應(yīng)，最后“都呈現(xiàn)零碎不成體系的現(xiàn)象”。即使如此，我們?nèi)圆豢伞暗狗烹娪啊?，以結(jié)果論英雄，將過程簡單化。
書齋還是田野？
王汎森研究五四新文化運(yùn)動(dòng)的方法，明顯受到英文學(xué)界對于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的影響。英文學(xué)界對啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究方法大致可以分為兩種。一種是所謂的“書齋學(xué)派”，他們都是我們高山仰止的百科全書式的學(xué)者，窮盡一生，在書齋或圖書館里，飽讀詩書，反復(fù)思索揣摩，寫出一部部高質(zhì)量的專著。他們研究啟蒙運(yùn)動(dòng)，試圖發(fā)掘啟蒙思想家的思想脈絡(luò)及時(shí)代精神。他們的研究方法非常直接，就是通過大量閱讀思想家的文集與手稿，將文本的分析與思想家生活的社會(huì)背景以及他的讀者群結(jié)合，找出那個(gè)時(shí)代最重要的思想觀點(diǎn)與時(shí)代潮流。他們一般不會(huì)利用圖書館未曾收藏的檔案和手稿，但他們的著作博學(xué)而優(yōu)雅，勾勒出一幅復(fù)雜而又深刻的啟蒙運(yùn)動(dòng)圖景。一個(gè)典型的代表就是彼得·蓋伊（Peter Gay），他的《啟蒙：一種解釋》（The Enlightenment: An Interpretation）就是這樣一本名著。
彼得·蓋伊的《啟蒙：一種解釋》
相反的一派可謂“田野學(xué)派”。他們關(guān)心的主要問題，就是啟蒙的理念如何被公眾接受？無論在史料上，還是在研究方法上，他們都在尋求改變。在材料上，他們走向田野，進(jìn)入各種檔案館或者地方圖書館，同時(shí)努力尋找各種私人收藏的、迄今無人用過的文獻(xiàn)，他們的研究通常都是利用這些田野調(diào)查獲得的大批檔案文獻(xiàn)。在研究方法上，他們試圖將思想史與社會(huì)史結(jié)合，將思想更深地放入社會(huì)背景當(dāng)中，從而形成了一種新的史學(xué)類型，即“觀念的社會(huì)史”（social history of ideas）。這一學(xué)派的領(lǐng)軍人物羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）就曾撰文批評彼得·蓋伊的研究，認(rèn)為研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)家，不應(yīng)該只是閱讀啟蒙思想家們的文集，研究他們的思想而已。而應(yīng)走下哲學(xué)的神壇，去探究啟蒙理念得以傳播的那個(gè)文化世界究竟什么樣，其結(jié)構(gòu)如何？如達(dá)恩頓的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：百科全書出版史》（The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopedie, 1775-1800）一書，研究了啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要成果《百科全書》的傳播，就是一些人把它當(dāng)作一宗大買賣來經(jīng)營，而啟蒙的觀念也因此逐漸為社會(huì)接受。達(dá)恩頓不只研讀《百科全書》，而是充分利用了法國、瑞士各種檔案館中有關(guān)《百科全書》的出版合同、圖書訂單、出版社與書商的通信、幾百位作者的背景資料等，考察該書寫作、編輯出版、發(fā)行、購買、閱讀的全過程?！杜f制度下的地下文學(xué)》（The Literary Underground of the Old Regime）一書，則是將啟蒙運(yùn)動(dòng)從一件精英的崇高事業(yè)拉下神壇，從一群為了養(yǎng)家糊口、揚(yáng)名立萬，打倒權(quán)威，發(fā)泄懷才不遇之憤而拼命制造誹謗文學(xué)的寫手的角度來看啟蒙運(yùn)動(dòng)及其與法國大革命的關(guān)系。近年來出版的《詩歌與警察》（Poetry and the Police）一書，則是利用巴士底獄的司法檔案，考察在十八世紀(jì)的法國社會(huì)，信息是如何傳播的？那些顛覆舊制度的信息如何持續(xù)地通過口頭傳播得以擴(kuò)散，并不斷更新內(nèi)容，傳播的范圍究竟有多大？他的研究特別重視啟蒙運(yùn)動(dòng)如何落地，與社會(huì)環(huán)境如何互動(dòng)，誰是信源，以何種渠道傳播，受眾是誰，他們?nèi)绾谓邮苄畔ⅲ詈笠詫?shí)證研究試圖回答，啟蒙運(yùn)動(dòng)對于社會(huì)的影響究竟有多大。要給這些問題找到答案，研究者不能只是待在圖書館閱讀思想家們的著作，更要結(jié)合社會(huì)史，了解這些著作背后的那個(gè)復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
達(dá)恩頓的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：百科全書出版史》
達(dá)恩頓的《詩歌與警察》
王汎森明顯有了眼光向下的意識，他也不諱言羅伯特·達(dá)恩頓對他的影響，并引用了他的“街頭層次”這一術(shù)語，認(rèn)為我們也應(yīng)該去研究“街頭層次的五四運(yùn)動(dòng)”。五四研究不應(yīng)該只是局限在關(guān)注舉國聞名的人物，也要加強(qiáng)對于地方或草根層次的研究，認(rèn)為“思想史與生活史的聯(lián)系”是五四研究的新方法。然而，《啟蒙是連續(xù)的嗎？》一書中的文章大體上仍是“書齋學(xué)派”式的研究。作者主要通過閱讀胡適、傅斯年、陳獨(dú)秀、李大釗、羅家倫等五四領(lǐng)導(dǎo)者的文獻(xiàn)，勾勒晚清至1920年代五四啟蒙思想變化的大致脈絡(luò)。與周策縱那一代學(xué)者的主要區(qū)別，是論題更小，做得更深入，并開始關(guān)注五四對日常生活的影響。在視角上，他已經(jīng)有了眼光向下的自覺，但在研究方法上，一仍其舊。因此，即使書中提及羅伯特·達(dá)恩頓的影響，王汎森的研究進(jìn)路還是更像彼得·蓋伊。自然，就像蓋伊的研究備受學(xué)界推崇一樣，《啟蒙是連續(xù)的嗎？》一書也是新見迭出，極具啟發(fā)性。
然而，沒有足夠的來自田野的資料作為證據(jù)，即使王汎森將五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響力比喻成“大風(fēng)”，我們?nèi)匀徊磺宄逅膶ι鐣?huì)的滲透力究竟有多大。五四觀念的傳播改變了生活世界，但究竟多少人的生活被改變？受改變的是哪些人？改變有多大？那些書中反復(fù)提到的“青年”，他們究竟是誰？五四啟蒙的理念如此多樣，究竟哪些理念得以擴(kuò)散？以何種方式？人們?nèi)绾谓佑|到這些理念？他們又如何根據(jù)自己生存的環(huán)境做出獨(dú)特的解讀？即使未來觀、自我觀、人生觀自晚清以來的變化軌跡的確如作者所描摹的那樣，這種改變究竟是五四理念的傳播使然，還是人們對自己所經(jīng)歷的某些政治事件作出的回應(yīng)？文化史經(jīng)常遭遇的批評，就是認(rèn)為文化史家過于強(qiáng)調(diào)文化的霸權(quán)、影響力，夸大文化影響的一致性，卻忽略了文化之間的沖突，低估了政治經(jīng)濟(jì)因素所產(chǎn)生的影響。中國社會(huì)如此之大，如此復(fù)雜，不同社會(huì)階層、地域、性別，教育程度、不同代際的人，他們對于五四的接受程度都會(huì)很不同。因?yàn)閹状鷮W(xué)者的努力，我們對五四運(yùn)動(dòng)的精英們的作用已經(jīng)熟悉。但是，我們對于理念的傳播渠道、接受方以及他們的接受行為（reception）還是缺乏必要的了解。無疑，要了解五四理念對社會(huì)的影響深入到什么程度，需要利用新材料，采用新方法。盡管“田野學(xué)派”的研究在回答讀者如何閱讀文本，啟蒙與革命的因果關(guān)系等問題上還是讓人無法滿意，但只是閱讀思想文獻(xiàn)顯然無法得出更令人信服的答案。走向田野，探索啟蒙理念得以傳播的那個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、啟蒙接受者的行為，才能對啟蒙運(yùn)動(dòng)作出實(shí)在的而非抽象的，具體的而非概括的、更接地氣（down-to-earth）的研究。這正是王汎森建議研究街頭層次的五四時(shí)所提供的思路，也是今后接著做五四研究可以努力的方向。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 