成為母親,究竟意味著要面臨多少困境?當(dāng)我們提到“母親”,或許習(xí)慣于“無私”“堅強”的標(biāo)簽,然而“成為母親”并不只是臉譜化的故事。
一次關(guān)于“你是否愿意成為全職爸爸”的辯論讓“背奶媽媽”一詞進入大家的視線?!氨衬虌寢尅笔侵高€在哺乳期的職場媽媽,在工作間隙存儲母乳,晚上回家喂給寶寶。她們重回職場,卻不得不面對一個無法避免的生理難題:每隔兩小時就需要吸奶一次。然而她們卻很難找到一個安全、干凈和溫暖的場所,無論是在機場、商場這樣的公共場所,還是在辦公室內(nèi)。
阿什莉?奧德蘭曾是企鵝蘭登(加拿大)出版社的公關(guān)總監(jiān),因為要照顧兩個孩子選擇了辭職。在孩子六個月大的時候,阿什莉結(jié)合自己關(guān)于母親身份的思考,開始創(chuàng)作《我本不該成為母親》這本小說。小說透過一個母親(布萊絲)的眼睛,講述了一個緊張的、扣人心弦的心理懸疑故事。三代母女之間的疏離及情感掙扎、布萊絲的生活困境,或許能讓很多讀者看到現(xiàn)實生活中自己的影子。
在小說寫完后短短2周內(nèi),該書版權(quán)售出34個國家和地區(qū)。今年一月初,該書中譯本由中信出版·無界引進中國。本文為中譯本編輯與阿什莉?奧德蘭的對談。
阿什莉?奧德蘭
Q:能否講一講,是怎樣的契機促使你寫了這樣一部作品,這部作品的構(gòu)思和成形,與你生活的變化是否有關(guān),背后有怎樣的故事?
A:我在兒子六個月大的時候開始寫這部小說——他出生時有一些健康問題,我們在醫(yī)院里度過了一段時間。在那些日子里,我對“成為母親”這件事思考了很多:社會一直在告訴我們女性注定要成為母親、成為母親應(yīng)該有什么樣的感覺,以及我們的孩子要成為什么樣的人。謝天謝地,我自己做母親一點也不像我書里的女主角。但這些思考都是種子,最終萌生了《我本不該成為母親》這本書。
盡管我們一直被教導(dǎo)“母親”是女性最自然的角色,但成為母親這件事依然充滿恐懼。無論在什么情況下,當(dāng)我們想要或撫養(yǎng)孩子時,很多人腦子里都曾經(jīng)閃過一些噩夢般的想法。作為作家,我在探索我們共同的恐懼時得到了很多滿足感,也讓自己更了解這些恐懼。我讓我的思考在這條路上走得更遠(yuǎn)。
Q:母女關(guān)系可能是世界上最復(fù)雜的情感之一,書里的這三對母女,也都存在著各種問題,你怎么看待母女關(guān)系?作為一個女兒,同時也是一位母親,你是否也真實地經(jīng)歷過母女關(guān)系的困境?
A:作為一個女兒,我很幸運。我有一個慈愛的、樂于奉獻的母親,就像《我本不該成為母親》中布萊絲希望自己擁有的母親那樣(我媽媽也有一個這樣的母親)。我能意識到這一點,也對于那些沒有這種母親的人感到非常好奇。母女關(guān)系可能是一種最為復(fù)雜的關(guān)系,其中充滿濃烈的情感。無論我們是否喜歡,都能在母親身上看見自己的影子,然而我們對于她的了解又很片面。我們并不認(rèn)識母親身份之外的她。我喜歡探索母女之間的關(guān)系,她們想要與對方不一樣,但又彼此吸引——這復(fù)雜的行為和模式到底是后天形成的,還是先天性的呢?女兒都能從母親那里獲得什么?在這方面,有很多有趣的問題值得探討。
Q:我想很多讀者讀過小說之后,可能會對成為母親產(chǎn)生一點猶疑。但你自己作為兩個孩子的媽媽,成為母親對你而言意味著什么?你怎么看待社會對于女性成為母親的期待與女性自我成全之間的矛盾?
A:我理解這種猶疑,因為我也帶著某種恐懼成為了母親——我曾經(jīng)喜歡沒有孩子的生活,因為我擔(dān)心失去自我。但我也很喜歡當(dāng)媽媽的感覺,很幸運,我能很自然地愛我的孩子,不像我筆下的人物。然而,即使你很愛你的孩子,即使你很喜歡做一個母親,但是還是會在有些日子感到乏味和困難。我認(rèn)為,母親這一角色讓女性感到?jīng)]有實現(xiàn)價值或者說沖突——她們很希望能夠離開去喘口氣,但是我們讓女性很難去承認(rèn)這一點。社會里有一種羞恥感,驅(qū)使著不太有母性或者不太愛孩子的人需要努力去愛自己的孩子。這種想法大多數(shù)母親都有同感。
Q:對于還沒有成為母親或即將成為母親的讀者,你有什么忠告嗎?對于已為人母的讀者,有什么想說的話?
A:我不知道自己是否有資格給忠告!但我希望這本書有助于打開更多關(guān)于母親的對話,因為書中提到了成為母親的挑戰(zhàn)和恐懼,這會讓很多女性覺得很正常。書中有一幕,主人公布萊絲和其他做母親的朋友去吃午飯。她們會一起談?wù)摮蔀槟赣H的體驗,好像這是世界上最好的工作,一直在花時間討論嬰兒用品和睡眠時間表。布萊絲希望其中一人能分享真實的想法——她在尋找她們完美外表下的疏漏,但是她們卻表現(xiàn)得無懈可擊。午飯結(jié)束后布萊絲感覺自己比以往更加孤立無援。所以,如果我們不讓其他母親看到自己的疏漏和脆弱,實際上就是在互相傷害。
Q:你曾經(jīng)在企鵝蘭登和一些優(yōu)秀的作家一起工作,現(xiàn)在卻成了企鵝蘭登的作者,你認(rèn)為之前的工作對你現(xiàn)在的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響?以及,你認(rèn)為是哪些部分給你造成了最重要的影響?
A:對我寫作影響最大的是廣泛閱讀。我在加拿大企鵝蘭登工作時,讀的書比以往多,并且閱讀了很多不同作者的書。許多作者說,作為一個作家,最重要的事情之一就是抓住所有機會用來閱讀,對此我也很贊同。閱讀每本書都是一次學(xué)習(xí)。我也很喜歡為了讓一本書問世而付出努力的過程——從版權(quán)代理的簽名到這本書出現(xiàn)在書架上,中間需要做很多事。有這么多人信任你的書,并且在市場上擁護它。曾經(jīng)我做的是這些幕后工作,現(xiàn)在角色互換,我很感激,不會將這一切視為理所當(dāng)然。
Q:處女作在未出版時即取得了非常好的版權(quán)銷售反饋,你認(rèn)為除了好文筆還有其他原因是什么?在你的創(chuàng)作過程中,對讀者反饋是否有所期待。目前為止最讓你動容的評價是什么?
A:謝謝,我非常感激大家對《我本不該成為母親》的積極反饋。我聽很多讀者說,他們一直熬夜看到凌晨兩點,依然放不下這本書。這對一名作家來說是極大的恭維 (不過我很抱歉,因為他們第二天會覺得很累!)。我還收到了男性讀者的反饋,他們有的已經(jīng)當(dāng)爸爸了,有的還沒有。他們說讀完這本書后,對成為母親有了很多理解。最有意義的是,我聽到一些女性說她們在布萊絲的經(jīng)歷中看到了自己,感覺自己被理解和驗證了。這是最棒的評價。
Q:這本書和《凱文怎么了》感覺有一定的相似度,你覺得這種“壞小孩”的題材為什么會受到大家的廣泛關(guān)注?“壞小孩”是生來黑暗還是由復(fù)雜因素導(dǎo)致的?什么意思對塑造孩子們未來的性格很重要?
A:先天和后天對一個人的塑造程度一直是我很感興趣的話題。是什么讓一個有愛心、有教養(yǎng)的人表現(xiàn)的不合理?一個擁有痛苦童年的人如何完全打破與自己家庭的某些行為循環(huán)?當(dāng)我聽到或看到一個犯下重罪的人時,我總是想到這些人的父母:他們對自己的孩子了解多少?當(dāng)我們決定要孩子時,我們不可能知道他們是什么樣的人,或者我們能否影響他們成為怎樣的人?!段冶静辉摮蔀槟赣H》探索了布萊絲是如何被塑造為母親,以及女兒維奧萊特是如何被布萊絲塑造的——還有存在于她們基因中的那些元素,可能也造成了不可避免的影響。當(dāng)然,這些問題的答案并不明確。
Q:如果請你用五個關(guān)鍵詞來概括這本書,會是哪五個詞?
A:這個問題很難。有一位慷概的作家提供了五個詞,對我來說很重要:善于推動,充滿張力,身臨其境,堅定不移,震撼人心。
Q:通過寫這本小說,是否有幫助你解決內(nèi)心的某些問題?你還有什么其他想分享給我們讀者的嗎?
A:這也是一個很重要的問題。寫這本書確實幫助我安撫了自己對于成為母親的恐懼和焦慮——把自己不想經(jīng)歷的恐懼放在一個假想的角色中,可能是一種特別的治療和練習(xí)。完成這本書對我來說也一個成就,因為在寫完這本小說的三年中,我同時還要照顧嬰兒和幼兒,把自己的很多時間都給了母親這個角色。盡管發(fā)生了很多個人變化,也犧牲了這么多,完成這本書的時候我終于覺得自己像個作家,而且比以往更像我自己。