今年的二月二十四日,是胡適逝世五十五周年。五年前,胡適全集成為公版書(shū)后,出版業(yè)一時(shí)井噴,這就像他的一首詩(shī)《舊夢(mèng)》:山下綠叢中,/瞥見(jiàn)飛檐一角,/驚起當(dāng)年舊夢(mèng),/淚向心頭落。/隔山遙唱舊時(shí)歌,/聲苦沒(méi)人懂?!?我不是高歌,/只是重溫舊夢(mèng)。
胡適在去世前兩星期,寫(xiě)給照顧他近兩年的護(hù)士徐秋皎女士:“容忍比自由還重要?!彼呛m最后的遺墨。徐女士說(shuō)胡適永遠(yuǎn)對(duì)護(hù)士客客氣氣。胡適常說(shuō):“容忍比自由還更重要?!焙m不僅希望擔(dān)任護(hù)理工作的人要容忍,胡適平時(shí)做人也是這樣。
中央研究院第一次院士選舉以后,全國(guó)各地大學(xué)均邀請(qǐng)?jiān)菏總冏鲗W(xué)術(shù)演講,武漢大學(xué)也派人邀請(qǐng)胡適和李濟(jì),把他們兩人安排住在一起,共用一個(gè)洗澡的地方。李濟(jì)天天洗澡,可是他有時(shí)看到胡適去洗澡,有時(shí)又不見(jiàn)他去洗澡。李濟(jì)忍不住問(wèn)胡適說(shuō):“一天演講下來(lái)已經(jīng)很累了,為什么不洗個(gè)澡舒服一點(diǎn)?”胡適說(shuō):“我有一個(gè)習(xí)慣,洗好了澡,一定要把洗澡盆洗干凈?!焙m擔(dān)心自己洗完澡后太累了,沒(méi)力氣再去洗澡盆,還要留到第二天讓工友擦洗,因此他寧可不洗澡。
胡適一生中曾交往過(guò)身份最為寒微的朋友,當(dāng)屬袁瓞,一個(gè)每天挑著鉛皮桶在臺(tái)北市衡陽(yáng)路一帶賣麻餅的小販。在胡適去世前三年,他與胡適討論時(shí)局、研究學(xué)問(wèn)、暢談瑣事以及頻繁通信。袁瓞第一次給胡適寫(xiě)信,胡適隔兩天親筆給他回信:“你提出的問(wèn)題太大,我很慚愧,我不能給你一個(gè)使我自己認(rèn)為滿意的解答。我只能說(shuō),你說(shuō)的英國(guó)制度和美國(guó)制度其實(shí)沒(méi)什么大分別?!焙m的虛懷若谷,使二人成為摯友。
1957年春,一個(gè)名叫余序洋的少年,不幸得了糖尿病。剛開(kāi)始,余序洋的父母還以為他不能吸收食物的營(yíng)養(yǎng),于是每天給他吃補(bǔ)品,一個(gè)多月下來(lái),孩子的身體每況愈下。于是換大醫(yī)院檢查,才發(fā)現(xiàn)患有嚴(yán)重糖尿病,住院治療一個(gè)多月后回家休養(yǎng)。父母還為余序洋找來(lái)很多書(shū),以供他在病榻上消遣。
一天,余序洋讀到陳存仁的《津津有味譚》,收有一篇詳敘糖尿病的醫(yī)療方法,談及胡適在二十多年前也曾患過(guò)糖尿病,由上海中醫(yī)師陸仲安治愈。
當(dāng)時(shí)胡適在美國(guó)。來(lái)年四月,胡適返臺(tái)就任“中央研究院”院長(zhǎng),余序洋馬上寫(xiě)信向胡適請(qǐng)教,并將陳存仁那篇文章和藥方抄寄。去信后第三天,胡適回信給他:“ 造此謠言的中醫(yī),從不問(wèn)我一聲,也不問(wèn)陸仲安,竟筆之于書(shū),此事真使我憤怒?!焙m很少生氣,這是一次。
1958年五月中旬,胡適接掌“中央研究院”院長(zhǎng),正逢“中央研究院”各所舉辦籃球賽。打滿四十分鐘后,終于分出冠亞軍。那時(shí)胡適也抽出時(shí)間,來(lái)給球員們打氣,并在烈日下給球員頒獎(jiǎng),他笑著說(shuō):“歷史語(yǔ)言研究所人老了,就不行了,你們別怕數(shù)學(xué)研究所,下次再來(lái)?!贝蠹叶几α似饋?lái)。
在胡適去世前兩個(gè)月,李敖在《文星雜志》發(fā)表《播種者胡適》一文,他寫(xiě)道:“說(shuō)真的,在另一方面,我真希望胡適之是過(guò)了時(shí)的人。胡適之不過(guò)時(shí)說(shuō)明了我們四十年來(lái)沒(méi)進(jìn)步。學(xué)術(shù)與時(shí)代的進(jìn)步比個(gè)人來(lái)得快才好;學(xué)術(shù)與時(shí)代趕過(guò)胡適之總比胡適之賣老命來(lái)得好。胡適之是一個(gè)豪邁的人,他若能看到學(xué)術(shù)跑到他前面,他又何吝于自己是個(gè)落伍者?”臨近胡適逝世五十五周年之際,我們是否應(yīng)該重溫胡適的作品呢?