如果您剛剛踏入陌生的、跨學(xué)科的游戲研究領(lǐng)域，成為一位新手玩家，那么當(dāng)您努力升級(jí)自己的學(xué)術(shù)角色時(shí)，如下若干技巧可以讓您的生涯更輕松自如。
一、不要提及“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”
如果每當(dāng)有人在自己期刊論文或?qū)W位論文開(kāi)頭就寫(xiě)到所謂“游戲?qū)W與敘事學(xué)之爭(zhēng)”（ludology vs narratology）或是“游戲?qū)W家與敘事學(xué)家之爭(zhēng)”（ludologists vs narratologists）時(shí)，我就能在《無(wú)盡的任務(wù)》（Ever Quest）里得到一小塊甲片的話，那現(xiàn)在我應(yīng)該早就拼湊出“正義之胸甲”（Brestplate of the Righteous）或“皇家維雷姆霜凍頭盔”(Royal Velium Frosted Helm)了。萌新們總喜歡拿這種修辭當(dāng)作試金石，來(lái)證明他們了解這個(gè)領(lǐng)域是怎么回事兒。但是，無(wú)一例外的是，這些作者其實(shí)并不知道；而這些文章通常要講的問(wèn)題，也與“游戲是否能敘事”這個(gè)話題完全無(wú)關(guān)。這些作者非要這么寫(xiě)，只是想表明他們知道一些以前（在1998年到2001年那段對(duì)游戲研究領(lǐng)域而言還混沌未開(kāi)的日子里）曾發(fā)生過(guò)的事情，但結(jié)果卻讓這樣的神話一直延續(xù)下來(lái)：有一群敘事理論家，跟另一群所謂的“游戲?qū)W家”長(zhǎng)期不和、爭(zhēng)來(lái)吵去。（此處并不適合澄清這個(gè)巨大的誤解，建議去看本人在2014年撰寫(xiě)的文章[Aarseth,2014]。完全可以說(shuō)所謂的游戲?qū)W家們?nèi)荚谑褂脭⑹聦W(xué)，然而所謂的敘事學(xué)家卻反倒不太用，除了用到一些亞里士多德的思想。）我并不是建議不再討論游戲與故事之間的關(guān)系，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)領(lǐng)域中真正的、有憑有據(jù)的、有建設(shè)性的反對(duì)意見(jiàn)太少了，在這個(gè)話題上如此，其他話題亦然。關(guān)于這種反對(duì)意見(jiàn)，仍有很大發(fā)展空間。（直截了當(dāng)、立場(chǎng)鮮明的批評(píng)其實(shí)是，或應(yīng)當(dāng)是一種尊重的標(biāo)志。那么也許對(duì)游戲研究而言，這二者——批評(píng)和尊重——都太缺乏？）
因此，請(qǐng)直接跳過(guò)這些直入主題，去討論您的期刊論文或?qū)W位論文的研究目標(biāo)，告訴我們是否有誰(shuí)寫(xiě)過(guò)相關(guān)的文章，以及您的貢獻(xiàn)又有何不同。還有，請(qǐng)不要這么開(kāi)頭：“游戲產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在比好萊塢更為龐大……”沒(méi)有人需要讀這些信息了。
二、不要假定其他玩家都通曉您的知識(shí)背景
游戲研究者來(lái)自大量不同領(lǐng)域和學(xué)科，從教育到商業(yè)或其他種種，絕大多數(shù)都不是來(lái)自游戲研究領(lǐng)域。如果您是在自己的學(xué)科領(lǐng)域（例如物理療法或會(huì)計(jì)研究）寫(xiě)跟游戲相關(guān)的東西，那么給您的讀者一個(gè)關(guān)于游戲研究領(lǐng)域的快速介紹，或者至少提到存在這么一個(gè)領(lǐng)域的可能令人好奇的事實(shí)，不失為一個(gè)好主意。但是，如果您要在游戲研究的領(lǐng)域內(nèi)寫(xiě)作發(fā)表，那么請(qǐng)?zhí)^(guò)上述部分，而是要代之以對(duì)您原來(lái)的學(xué)科領(lǐng)域的簡(jiǎn)介。游戲是一種完美的跨學(xué)科研究對(duì)象，在這個(gè)碎片化的跨學(xué)科領(lǐng)域中，您不能假定大多數(shù)其他人都熟悉自己出身的特定學(xué)科及其方法。（我碰巧曾受過(guò)敘事學(xué)方面的訓(xùn)練，但很顯然大多數(shù)游戲研究者都沒(méi)有像我一樣受訓(xùn)。所以我永遠(yuǎn)不會(huì)假定他們理解到底什么是敘事學(xué)。）
因此，請(qǐng)不吝花費(fèi)一些筆墨，解釋您來(lái)自哪個(gè)學(xué)科/領(lǐng)域，以及它為何與更廣泛的受眾相關(guān)。雖然有時(shí)我們會(huì)使用相同的詞語(yǔ)，但它們?cè)诓煌瑢W(xué)科之中通常有著不同的含義——這讓我想到了“游戲”（game）這個(gè)詞——通過(guò)定位自己的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，您可以讓讀者更容易理解您對(duì)術(shù)語(yǔ)的使用或許有不同方式，但仍然是合理的。但是不要用掉一半的篇幅來(lái)介紹！引言應(yīng)該簡(jiǎn)明扼要，但不乏味。
三、如果您真的想?yún)⒓幽莻€(gè)會(huì)議……
為學(xué)術(shù)會(huì)議擔(dān)任同行評(píng)議的審稿人通常是這樣的：刻薄的、愚蠢的、錯(cuò)誤百出的、對(duì)您的才華視而不見(jiàn)的，又或者只是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一天后身心俱疲了。因此您優(yōu)秀的會(huì)議投稿可能最終被拒了，但并非由于您自己的過(guò)錯(cuò)。突然間您就發(fā)現(xiàn)自己的日程表上多了一大塊空白，而這本是用來(lái)安排那次重要學(xué)術(shù)會(huì)議之旅的。樂(lè)觀是一種美德，就像您可以一廂情愿地相信審稿人抱有基本的仁慈之心；但僅有美德永遠(yuǎn)是不夠的，還有心計(jì)就更好了。所以：如果您真的想去參會(huì)，絕對(duì)不要只投遞一篇論文摘要——如果組織方允許，投兩篇摘要更好，投四篇那就最好不過(guò)了。尤其是當(dāng)組織者僅使用兩名審稿人（老天在上，甚至只有一名）的情況下，如果您只提交了一篇論文，只要一次糟糕透頂?shù)膶徃寰涂梢跃苣陂T(mén)外了，對(duì)不對(duì)？而且，如果您在沒(méi)有合理原因的情況下被拒稿，請(qǐng)投訴！有時(shí)它會(huì)有作用，還能教育會(huì)議組織者（有時(shí)他們也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，這是一個(gè)年輕的領(lǐng)域），他們應(yīng)該更加注意那些濫竽充數(shù)的審稿人，并建立起評(píng)審質(zhì)量控制的流程。如果您不投訴，他們就永遠(yuǎn)沒(méi)法學(xué)習(xí)。另外，如果您的朋友投稿被拒了，請(qǐng)考慮讓他成為您論文的共同作者。這不用您花費(fèi)任何東西，也許還會(huì)讓論文變得更好。與人合作，其樂(lè)無(wú)窮，在人文學(xué)科中尤其如此；我們合作得還不夠多。截止日期已經(jīng)過(guò)去了嗎？在“最后一分鐘”提交一篇論文吧。已確定的參會(huì)者有時(shí)會(huì)撤稿，而組織者希望填滿會(huì)議議程。值得一試！
四、不要接受游戲產(chǎn)業(yè)的……
● 金錢(qián)
如果您想保持誠(chéng)實(shí)正直。作為一名公開(kāi)地討論游戲成癮問(wèn)題的研究者，我不接受游戲行業(yè)的付酬或資助。如果您做的是設(shè)計(jì)方面的研究，這一點(diǎn)對(duì)您來(lái)說(shuō)可能根本不是問(wèn)題。但對(duì)于我們這些經(jīng)常接受記者采訪、澄清有關(guān)游戲的社會(huì)作用或結(jié)果的種種迷思及謬論的人來(lái)講，保持獨(dú)立性是至關(guān)重要的。如果您的身份角色受到質(zhì)疑，或者被證明有雙重身份，那您已經(jīng)輸了。
● 保密協(xié)議
如果您想要發(fā)表。即使是在大學(xué)中，與產(chǎn)業(yè)界合作的壓力也可能會(huì)很大，在那些工科院校中尤其如此。因此，請(qǐng)務(wù)必謹(jǐn)慎簽署合同。您可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的精辟見(jiàn)解再也沒(méi)有發(fā)表于世的機(jī)會(huì)。向資深同事尋求建議吧，他們可能有您從未想到的解決方案。
● 統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)
他們從哪里得到這些數(shù)字？來(lái)自他們的市場(chǎng)部門(mén)？每年，我們都會(huì)看到一些關(guān)于誰(shuí)在玩游戲、玩什么游戲之類(lèi)的新的產(chǎn)業(yè)報(bào)告。這些報(bào)告并不科學(xué)。他們的目的是為游戲行業(yè)增光添彩。他們從哪里得到這些數(shù)字？怎么得到的？這些報(bào)告沒(méi)有作者姓名，不去定義關(guān)鍵概念例如什么是“游戲玩家”，不討論研究方法，也缺乏關(guān)于數(shù)據(jù)抽樣的信息。不要將這些數(shù)字當(dāng)成事實(shí)拿來(lái)用。游戲研究有個(gè)令人悲傷的問(wèn)題，那就是我們還沒(méi)有好的、獨(dú)立的研究，來(lái)系統(tǒng)地覆蓋游戲的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這是我們這個(gè)領(lǐng)域需要填補(bǔ)的關(guān)鍵空白。
五、不要使用“游戲”這個(gè)詞……
……如果不加限定的話。您是在說(shuō)“視頻游戲”（video game）嗎？那就用“視頻游戲”這個(gè)詞兒。您指的是“數(shù)字游戲”（digital game）？“電腦游戲”（computer game）？還是“桌游”？“桌上角色扮演游戲”（TRPG）？“實(shí)況動(dòng)作角色扮演游戲”（LARP）？您真的是要討論所有種類(lèi)的游戲嗎？有時(shí)候，人們說(shuō)“游戲”這個(gè)詞的時(shí)候，他們指的其實(shí)只是“視頻游戲”。這可能會(huì)非常令人困惑，因此請(qǐng)確保讀者清楚您在討論什么。另一個(gè)有問(wèn)題的術(shù)語(yǔ)是“游戲性”（gameplay）。那是什么？其實(shí)并沒(méi)有泛泛的“游戲性”，只有不同的游戲，不同的玩法。
六、專(zhuān)注于特定游戲，為其命名
不要就所謂“游戲”或“視頻游戲”泛泛而談。作為期刊編輯，我很少會(huì)刊發(fā)對(duì)特定游戲缺乏關(guān)注的文章，或者從未提及任何游戲名字的文章。那些只是泛泛地論及“游戲”的文章，通常和游戲根本無(wú)關(guān)，而是在使用“游戲”作為其真正主題的一種隱喻。
七、在提交論文之前做點(diǎn)兒準(zhǔn)備工作
是的，沒(méi)有人在《上古卷軸V：天際》（Skyrim）中寫(xiě)過(guò)關(guān)于X的文章，但是人們的確寫(xiě)過(guò)關(guān)于《天際》的文章，如果能展現(xiàn)出您留意到了人們之前的相關(guān)研究工作，那么無(wú)疑可以展示您杰出的勤奮，特別是當(dāng)它還能凸顯您的路徑方法的原創(chuàng)性之時(shí)。如果不寫(xiě)文獻(xiàn)綜述，我們?nèi)绾沃滥鲞^(guò)文獻(xiàn)的檢閱呢？或許X只是Y換了一個(gè)名字？例如：交互（interaction）、中介（agency）、用戶(hù)功能（user functions）、可供性（affordances）——這些概念真的有很大不同嗎？我們常常使用不同的詞語(yǔ)，來(lái)表達(dá)基本相同的想法，因此如果您撰寫(xiě)了關(guān)于游戲中的代理的文章，卻不回顧以其他術(shù)語(yǔ)進(jìn)行的對(duì)相似概念的討論，那么您不是在討論您的主題，而只是在討論您的術(shù)語(yǔ)。
這句話極為常見(jiàn)：“此前未曾發(fā)表任何關(guān)于X的研究?！边@就是一把上了膛的槍?zhuān)f(wàn)要小心！有很大可能性，您要完蛋了——您沒(méi)有拿谷歌學(xué)術(shù)或必應(yīng)學(xué)術(shù)去搜一搜，但是審稿人會(huì)這么干??！相反，請(qǐng)?zhí)拐\(chéng)地寫(xiě)吧：“我已經(jīng)徹底搜索了此前有關(guān)X的研究，但我并沒(méi)找到。然而，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了……”
八、在哪兒發(fā)表？
游戲研究有許多非傳統(tǒng)的發(fā)表場(chǎng)所，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于我們之中那些受困于傳統(tǒng)保守的院系或研究機(jī)構(gòu)的人而言。像《游戲研究》（Game Studies）這樣的開(kāi)放獲取期刊，以及開(kāi)放獲取的會(huì)議論文集，可能不會(huì)被您所在的國(guó)家/地區(qū)、您供職的機(jī)構(gòu)或所謂“著名”索引所認(rèn)可，但好消息是，它們被您的同行認(rèn)可。同行們將可以了解您的研究工作，并引用您的論文。
在歐洲，谷歌學(xué)術(shù)和開(kāi)放獲取現(xiàn)在已成為學(xué)術(shù)認(rèn)可的事實(shí)上的標(biāo)準(zhǔn)。在這里，也是我所置身的世界里，發(fā)表場(chǎng)所本身是否那么有聲望，并非至關(guān)重要。歐盟研究理事會(huì)（The European Research Council）從不資助那些不支持開(kāi)放獲取的項(xiàng)目。我們只能希望世界其他地區(qū)能夠效仿，并認(rèn)識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：發(fā)表場(chǎng)所并不能保證質(zhì)量，只有您的工作內(nèi)容可以保證。把它拿出來(lái)，而不是藏在付費(fèi)墻的后面，那只會(huì)折損您的被引用數(shù)據(jù)。
九、離開(kāi)您出身的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)（如果可以）
如果您是一位博士生，那么拿到博士學(xué)位（并感謝他們?cè)试S您研究游戲）之后，就離開(kāi)您現(xiàn)在的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)吧，如果有可能的話。說(shuō)聲再見(jiàn)，然后去往別處，在那里致力于游戲研究的建構(gòu)。不要因?yàn)楦屑ぶ榈恼`導(dǎo)而執(zhí)著戀棧不去。拿我自己來(lái)說(shuō)，我在同一棟大樓里度過(guò)了學(xué)術(shù)生涯里最初的18年，從本科生一直到成為正教授，從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)，也許我應(yīng)該離開(kāi)這里，在還能離開(kāi)的時(shí)候。最后我花了很長(zhǎng)時(shí)間才自己意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，而本該不用那么久。在某些國(guó)家/地區(qū)，取得博士學(xué)位后不在本機(jī)構(gòu)就職是常規(guī)做法，但如果不是這樣，那么就將是個(gè)問(wèn)題。
如果您正在閱讀本文，很有可能您就是您所在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中唯一研究游戲的人。然后，更重要的是到某處找到您的同盟軍和共同體。努力制定一份教學(xué)計(jì)劃，這是他們付酬給我們的原因，而不是為了我們的研究（除非您是工程師）。如果您沒(méi)有學(xué)生，那么您將失去一切。從字面意義而言，我的學(xué)生就是我的老師；不知何故，他們總是奇跡般地有時(shí)間去玩新游戲，然后仁慈地教給我有關(guān)這些游戲的東西。讓您的學(xué)生也成為您的老師吧。
十、保持跨界，善待彼此
如前所述，游戲和玩游戲從根本上講都是跨學(xué)科的和跨文化的研究領(lǐng)域。從學(xué)科而言，從文化和個(gè)人背景而言，相關(guān)的研究者及學(xué)生都具有復(fù)合視角和多元性，相關(guān)的研究和教學(xué)也因此而受益。像任何國(guó)際化的研究領(lǐng)域一樣，游戲研究也受到多方面不平等的困擾，諸如語(yǔ)言、性別、種族、地理、財(cái)富和資金、國(guó)家/機(jī)構(gòu)特權(quán)的不平等，以及諸多分歧所導(dǎo)致的包容性缺乏。我們?cè)撛趺醋霾拍芨挥邪菪?？這項(xiàng)至關(guān)重要的工作大部分正在由講英語(yǔ)的學(xué)術(shù)圈牽頭，但這正是棘手之處：我們?cè)撊绾尉徑庥烧級(jí)旱剐灾鲗?dǎo)地位的學(xué)術(shù)語(yǔ)言——英語(yǔ)所造成的巨大不平等？我們可以把這個(gè)問(wèn)題放心地交給以英語(yǔ)為母語(yǔ)的同僚們?nèi)ソ鉀Q嗎？我真的對(duì)此表示懷疑。如果您是母語(yǔ)非英語(yǔ)的研究者，發(fā)現(xiàn)自己由于對(duì)英語(yǔ)的掌握不夠完美而被邊緣化，請(qǐng)溫和地提醒我們以英語(yǔ)為母語(yǔ)的朋友和同僚吧，提醒他們所擁有的巨大而無(wú)形的特權(quán)。他們中的許多人從未想到這一點(diǎn)，而此刻他們或許應(yīng)當(dāng)有所警醒。
跨學(xué)科很難，而這取決于人，不取決于學(xué)科。與來(lái)自不同學(xué)科的人一起工作，可以比其他任何事情都帶來(lái)力量，但也可能成為純粹的折磨。研究者傾向于信任那些和自己使用相同方法的人，那么我們?nèi)绾谓⑵鹂鐚W(xué)科的信任呢？答案是，通過(guò)游戲研究的領(lǐng)域。在這里，我們正在建立信任，這是最好的時(shí)機(jī)。這也正是我們置身此處的原因。
（本文摘自《游戲研究讀本》，何威、劉夢(mèng)霏主編，華東師范大學(xué)出版社，2020年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 