去年歲末，突然接到李式登老師短信說：校友回憶錄《我的三中歲月》過一兩天就將由海峽文藝出版社印出校樣，他代表三中全體老師和本書編輯組成員希望我能為這本書作一篇序。幾天后，即收到海峽文藝出版社快遞來的書稿校樣。我最怕寫序，再加上時值歲末，手頭雜事又多，實(shí)在無法另開戶頭，但這次我還是欣然答應(yīng)了。我當(dāng)然知道自己未必是為這本書作序的合適人選，我的“欣然答應(yīng)”，更多的是出于對母校的感念。我老家在芹洋尤溪，三中不單是我的母校，我兄弟及其子侄的母校，也是老家許多同輩和晚輩的母校，實(shí)際上，它寄托著芹洋及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)一代代山里娃的憧憬和向往。因此，我也想借這個機(jī)會，向曾經(jīng)以心血相哺的老師們，向母校全體師生，以及為編纂、出版此書付出巨大努力的編輯組全體人員表達(dá)謝意。
早在這本書醞釀之初，王光華兄就找到我，邀我寫一篇回憶母校的文字，后來他又窮追不舍，隔三差五微信問候，可是我終于還是負(fù)了他的厚望，一個字也沒能寫出來。倒不是因?yàn)橥祽?，說實(shí)話，我對母校始終有一種近乎“近鄉(xiāng)情怯”之感，時在念中卻又不忍回望，但也因此彌增對故鄉(xiāng)對母校的懷戀。雖然，我僅在三中讀過兩年高中，畢業(yè)后再也沒回過三中，跟當(dāng)年的老師和同學(xué)也幾乎都失去了聯(lián)系，但是，四十多年過去了，旗山腳下母校的身影，連同當(dāng)年和我一樣從山溝溝里爬出來的一大群懵懂少年一起在那里筑夢的日子，卻非但沒有從記憶中淡出，反而隨著歲月的流逝而愈加頻繁、任性地在自己的記憶或夢境里出沒，并沒有離自己遠(yuǎn)去。因此，捧讀這部書稿，格外親切、感動，那一篇篇對母校情見乎辭的深情追憶，一下子把我拽回到四十多年前那段早已遠(yuǎn)逝的寒窗歲月，也讓我對母校艱難的創(chuàng)校歷史有了更多一些了解。
我是1978年9月從尤溪初中班畢業(yè)考入壽寧三中就讀高中的。尤溪初中班創(chuàng)辦于1976年，我正好那年小學(xué)畢業(yè)，自然不可能有別的選擇。那是一所簡易的村辦初級中學(xué)，創(chuàng)辦之初文革浩劫尚未結(jié)束，帶有明顯的臨時性或權(quán)宜性。這樣一所學(xué)校當(dāng)然是極其簡陋的，學(xué)校幾乎找不到課本之外的任何讀物，缺乏最基本的教學(xué)設(shè)備，甚至連老師寫黑板的粉筆也得節(jié)省著用。有個詞形容家窮至極叫“家徒四壁”，當(dāng)年的尤溪初中班直可說是“校徒四壁”。但就是在這樣一所各方面條件都乏善可陳的學(xué)校，我們的老師以校為家，竭盡所能勉力維持學(xué)校正常的教學(xué)秩序，除了每周例行的“學(xué)農(nóng)”課之外，幾乎全部心思都撲在教學(xué)上，特別是教語文的龔迪庭老師和教數(shù)學(xué)的王長春老師，他們長期扎根鄉(xiāng)村教育，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，課上得好，對學(xué)生循循善誘，充滿愛心，至今回想，仍有如沐春風(fēng)之感。正是得益于他們的教澤雨露，我們這個班頗出了幾個學(xué)霸，他們不但以優(yōu)異的成績考入三中，其中像溪源的張金章、發(fā)竹坪的謝巖福等，后來都如愿考上了大學(xué)，奔向山外的世界。
三中設(shè)在芹洋公社所在地，是當(dāng)年全縣第三所完全中學(xué)，條件自然要好些。但當(dāng)年的三中正處于草創(chuàng)時期，新校舍尚未最后落成，一切也只能因陋就簡。記得剛?cè)雽W(xué)時，我們?nèi)詳D在與小學(xué)合用的老校舍上課，稍后才搬遷到村東新建的校舍。說是新校舍，其實(shí)主體建筑就一棟東西橫亙的兩層教學(xué)樓，西側(cè)是食堂和教工宿舍，外加一個大操場和東南角一個廁所。所有建筑均采用磚木結(jié)構(gòu)，比起逼仄的老校舍土墻屋，新校舍顯然寬敞多了，而且離村中心稍遠(yuǎn)，僻靜清幽，給人以一種“遺世獨(dú)立”的感覺。三中，這所設(shè)在當(dāng)年芹洋這樣一個“冷僻的深山小村”（ 張振弼老師語）里的中學(xué)，終于擁有了一個屬于自己的校園，不必再與小學(xué)擠在一塊，這無論在校史上還是地方上都稱得上是一件大事。但其實(shí)除了校舍外，學(xué)校其他方面的條件并不比尤溪初中班強(qiáng)多少，不用說沒有閱覽室，沒有實(shí)驗(yàn)室，就連晚自習(xí)電燈也無法保障，時斷時續(xù)，得自備小煤油燈才行。
至于當(dāng)年寄宿生活的艱辛，那更是一言難盡，連我自己都不知道當(dāng)初是怎么熬過來的。學(xué)校沒有單獨(dú)的學(xué)生集體宿舍，就在教學(xué)樓一樓中間留出幾個大教室，供寄宿生分上下床打統(tǒng)鋪，一個班級一間，且不說擁擠嘈雜，當(dāng)年竟還發(fā)生過蛇爬到床上這樣的恐怖事件，差點(diǎn)沒把大伙給嚇?biāo)?。記憶中，最怕的是寒冬，?dāng)年學(xué)生衣服普遍破舊單薄，沒有襪子、手套，個個凍得瑟瑟發(fā)抖，同學(xué)中沒有幾個手腳不生凍瘡，有的嚴(yán)重到腫脹皸裂，奇癢無比。族弟周道水回憶說，他那時過的是“苦行僧似的物質(zhì)生活”，我嘗過這種滋味，深有同感。不過，若論艱苦，他可比我們好太多了。他到三中讀書已是1999年，那時改革開放已進(jìn)入第三個十年，即使像芹洋、尤溪這樣的山鄉(xiāng)僻村也已發(fā)生了不少變化，他至少可以吃上米飯，周末返校還可以花點(diǎn)錢搭乘客車或三輪車，我們當(dāng)年許多同學(xué)甚至連牙刷、牙膏及最起碼的學(xué)習(xí)用具都買不起，吃的更糟，差不多全是地瓜米、咸菜，到芹洋的公路也還沒開通，往返全靠走路。從尤溪到芹洋約5公里，當(dāng)中要經(jīng)過張坑橋（現(xiàn)已拆除），過橋時有回聲，走得越急，回聲越大，好像后面有什么“鬼魂”追趕似的。那時人小，返校又多在周日傍晚，四圍山色，寂然無聲，每次經(jīng)過都被回聲和橋下流水的聲音嚇得毛骨悚然。如果再遇上烏鴉慘叫，那就更驚悚得有點(diǎn)魂不附體了。但也有一點(diǎn)好，因?yàn)榧乃蓿陀斜容^多的時間用來溫習(xí)功課、做課外作業(yè)，不必跟在尤溪時那樣，一放學(xué)就得上山砍柴，或幫大人干些農(nóng)活，幾乎沒有課外學(xué)習(xí)時間。山里的孩子懂事，知道父母送我們上學(xué)有多不容易，大多數(shù)同學(xué)都很珍惜。無論嚴(yán)寒，無論酷暑，每晚總有不少同學(xué)提著自備的小煤油燈進(jìn)教室，油盡，還得跑到村中小店花幾分錢添加點(diǎn)油，再借助熒熒如豆的微弱燈挑燈夜戰(zhàn)，儼然學(xué)校一景。那時文革浩劫已經(jīng)結(jié)束，高考業(yè)已恢復(fù)，整個國家開始進(jìn)入春天，盡管大家心里也都清楚，以我們寒磣的底子，想通過高考走出大山猶如攀登天梯，可能性微乎其微，但絕不輕言放棄，志在放手一搏。
這些回憶當(dāng)然并不美好，但當(dāng)年像我這樣的野孩子，有學(xué)可上、有書可讀，就已算足夠福氣的了，這點(diǎn)苦根本算不了什么。對我們而言，比物質(zhì)生活艱辛更難熬的還是對前途的迷惘和焦慮，根本不知道希望在哪里，常常是一邊努力一邊泄氣，更準(zhǔn)確地說，是在努力與泄氣之間掙扎。這種失望和沮喪，就像詩人王家新在那首名作《在山的那邊》所表達(dá)的那樣——
小時候，我常伏在窗口癡想
——山那邊是什么呢？
媽媽給我說過：海
哦，山那邊是海嗎？
于是，懷著一種隱秘的想望
有一天我終于爬上了那個山頂
可是，我卻幾乎是哭著回來了
——在山的那邊，依然是山
山那邊的山啊，鐵青著臉
給我的幻想打了一個零分！
媽媽，那個海呢？
是啊，“山那邊”是什么，怎樣才能抵達(dá)“山那邊”，當(dāng)年我們僻處深山里的孩子是多么渴望有人能告訴我們一個準(zhǔn)確的答案。我們的父母沒有上過學(xué)，而且一輩子困在山里，當(dāng)然沒法告訴我們。但他們吃夠沒有文化的苦頭，知道讀書識字重要，家里再窮也要拼老命送孩子上學(xué)，在他們的心目中，學(xué)校的老師就是神明，把我們送進(jìn)學(xué)校，就如同把我們托付給神明。當(dāng)年尤溪、芹洋這樣的深山小村道阻路塞，幾與外界隔絕，信息閉塞，教育極端落后，自有村莊以來村里就沒出過什么讀書人，也沒有什么人指望自己的子女通過讀書出人頭地，祖祖輩輩“長期生活在單一的信息里”，守著一畝三分地，耕作于斯，老死于斯。其實(shí)，也不單是尤溪、芹洋，整個壽寧縣情況都差不多。前兩年曾讀過父親的堂弟周貴德叔叔晚年寫的回憶錄《平凡的歷程》，其中有一段憶及他1952年到縣城讀初中時的情景，令人印象深刻：
解放初期百廢待舉，山縣壽寧十分落后。學(xué)校簡陋、師資奇缺、學(xué)生窮困之狀，現(xiàn)代人們難以理解。當(dāng)時壽寧初級中學(xué)只有葉森當(dāng)校長時建的兩座土木雙層校舍。一座是工字形兩面有走廊的教學(xué)樓，該樓底層有四間教室正好開設(shè)四個班級；二層左端分別為校長室和教務(wù)處，中間四間為學(xué)生放米的貯藏室和閱覽室、女生宿舍，右端是兩家老師的宿舍。另一座是木房食堂，底層有廚房和飯廳，上層外間為教師宿舍，內(nèi)兩大間為男生宿舍，兩座樓中間是內(nèi)操場。外操場乃是一片荒丘，有的同學(xué)墾荒種些菜，其間搭一座草棚放幾個木楻供上廁所之用。晚上沒電燈，上廁有危險(xiǎn)，半夜有小便習(xí)慣的同學(xué)要自覺報(bào)名輪流抬尿桶。學(xué)校設(shè)備雖然極差，但同學(xué)們來自更為落后的農(nóng)村和農(nóng)民家庭，并不覺得學(xué)校條件差。……當(dāng)年一中只有18位教師，而絕大多數(shù)都是外地來的，教師基本上不是師大畢業(yè)的，而且一身多職，英語老師蔡景春也教語文，體育老師黃仁駿兼上動物學(xué)，教務(wù)處張承綱主任不僅會教數(shù)理化而且曾經(jīng)上過英語課。學(xué)校條件雖然差，但老師們認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)校教育教學(xué)工作都很出色。當(dāng)年老師的辛勤勞績在壽寧教育史上閃光。
壽寧明景泰六年（1455年）即已立縣，并不算晚，但由于是偏遠(yuǎn)山縣，交通不便，長期以來發(fā)展滯緩，中學(xué)教育起步尤晚，直到1941年始有“壽寧縣立初級中學(xué)”之設(shè)，1958年壽寧中學(xué)首次招收高中生，偌大一個縣才有了第一所完全中學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”前17年，學(xué)校初中部招生總計(jì)922人，畢業(yè)774人，初中畢業(yè)生年均不足46人；高中部招生總計(jì)269人，畢業(yè)98人。從1961年到1965年，考入大專院校的更是少得可憐，全縣僅28人，年均不到6人。芹洋地處縣西南一隅，屬于典型的山區(qū)僻鄉(xiāng)，當(dāng)然就更沒有指望了。那年月，不要說讀高中、讀大學(xué)，就是讀個初中，也已是鳳毛麟角的了。
壽寧縣第三中學(xué)校門
就這點(diǎn)而言，我們這代山里的孩子算是非常幸運(yùn)的。就在我們到了適學(xué)年齡的時候，我們的家門口竟辦起了完全小學(xué)，辦起了初中班，辦起了完全中學(xué)。如前所述，這些創(chuàng)辦于文革時期的學(xué)校固然是極其簡陋的，但它們卻也為我們這些閉塞山村里一大群野孩子敞開了一扇窗，正是透過這扇窗，我們這些“長期活在單一的信息里”的孩子始知滄海之闊，輪舟之奇，山外還有另外一個更廣闊的世界，并產(chǎn)生朦朧的向往。這種朦朧的向往又因?yàn)榱硪粋€特殊機(jī)緣而得以變成一種插翅飛翔的力量，讓芹洋這樣一個曾經(jīng)被現(xiàn)代教育遺忘的深山僻鄉(xiāng)里的一代又一代孩子奔出大山，去擁抱過去難以企及、甚至連想都不敢想的世界。這個特殊機(jī)緣就是，在文革那個近乎荒誕的歲月里，因?yàn)楦鞣N原因，從省里、地區(qū)、縣里來了一批下放干部，下放的中小學(xué)教師、大學(xué)生、插隊(duì)知識青年，就陸續(xù)被安排到芹洋小學(xué)、初中班，以及后來的芹洋中學(xué)、壽寧三中教書。下放到芹洋這樣的僻遠(yuǎn)之地，無異于發(fā)配，對被下放者而言，當(dāng)然不可能是什么好事，但對正在創(chuàng)辦中學(xué)、苦于師資奇缺的芹洋而言，卻是可遇而不可求的“天賜良機(jī)”。正是靠這些來自四面八方的下放干部，本來連辦完小都足夠勉強(qiáng)的芹洋，在毀學(xué)成風(fēng)的文革時期卻風(fēng)風(fēng)火火地辦起中學(xué)來，由此出現(xiàn)了芹洋有史以來從未有過的興學(xué)盛況。張九仁老師在《山村歲月》中用“五湖四?！眮硇稳莓?dāng)年芹洋學(xué)校的教師陣容，并逐個介紹他們各自的來歷，他在這篇感人至深的回憶文章中寫道：
老師的陣容倒真應(yīng)了“五湖四海”一個詞，福安籍的郭澤生主任，托溪的余校長，本公社的朱教導(dǎo)、王宏雄、胡登強(qiáng)、張常芳、李森老師，武曲公社的何老師，平溪公社的周光溫老師。更有縣一中下放的吳品榮老師帶來妻子實(shí)小陳翠堯老師（先時曾在茗坑小學(xué)任教），縣一中下放的何宜綏老師帶來妻子城小龔華英老師，師大畢業(yè)的周乃元老師帶來妻子林華香老師，縣里下放的盧道盛老師帶來妻子郭護(hù)士，福建師大畢業(yè)的盧赤環(huán)老師與她后來戀愛結(jié)婚的丈夫張高壽老師。我福鼎人，后來從鄉(xiāng)下調(diào)回來的涂醉欽老師也是福鼎人，北大畢業(yè)的蔡榮慶莆田人，師范畢業(yè)的高飛老師羅源人，林順梅老師福安人，老知青鄭寶升、陳和貴老師長樂人，還有遲一點(diǎn)來的本縣郭孟春等老師。1976年，又來了我福鼎的兩位小老鄉(xiāng)孔旭章與他的妻子張淑英：對于日漸興旺的芹洋學(xué)校而言，這個陣容還不夠，教革會郭主任又通過各種渠道招聘了許多插隊(duì)知青當(dāng)民辦教師以解師資之渴。莆田的關(guān)瑞章、福州的陳立斌（人稱陳代謀，代課謀生呀，形象不？）、林小白、福安的陳佑年兄妹侄女等，都匯聚芹洋而來。一時間，四路英雄，八方人馬，頗顯熱鬧；年齡參差，老中青；專業(yè)不同，文數(shù)理化農(nóng)音美；性格迥異，興趣多樣，但都用心篤實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)，不負(fù)教師的名分。
這個教師陣容對芹洋而言，可謂極一時之盛，即使放在現(xiàn)在任何一所中學(xué)，也絕不算弱。陳佑年老師在《芹洋事》中也飽含感情地提到當(dāng)年曾一起共事過的這個特殊群體，并把這個群體細(xì)分成四種類型：
芹洋學(xué)校萃集了許多優(yōu)秀的教師。他們有熱愛教書、熱愛學(xué)生、愛崗敬業(yè)的共性，但由于不同的經(jīng)歷、身份和處境，又各具鮮活的個性。從大類劃分，芹洋校老師可分四種類型：一是，解放前夕、建國初期的大中專畢業(yè)生。他們曾是執(zhí)教于壽寧縣城的名校名師，因?yàn)榧彝コ錾砘騻€人歷史，被謫貶到農(nóng)村學(xué)校。他們被改變的是工作地點(diǎn)，但初心不變，仍樂于當(dāng)“蠟燭”，做“人梯”。二是，文革前后普師、師大科班出身，因家庭成份或言行閃失，被下放分配的青年教師。他們從小接受的是傳統(tǒng)教育，雖被打人“另冊”，不掩高才和熱情，有很強(qiáng)的教學(xué)能力。三是，本縣公社土生土長的民辦教師。他們根正苗紅，文化程度普遍不高，但他們熟悉農(nóng)村和家長、孩子，知道自己先天不足，肯鉆研學(xué)習(xí)。由于他們生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，人緣熟、話語通、接地氣，也被學(xué)生、家長認(rèn)可。四是，代課或民辦的知青，其中不少老三屆畢業(yè)生。他們插隊(duì)三四年、生活無著，出走執(zhí)掌教鞭，倍加珍惜教書的機(jī)會、安心于平靜的校園生活。我便屬于此類型。
四種類型的老師經(jīng)歷、身份、處境、個性各不相同，但有一個共同特點(diǎn)，就是自守本分、自覺工作。九仁老師在回憶文章中特別提到這一點(diǎn)，他說：
那年月下放芹洋這個僻遠(yuǎn)之地的老師們都各有因由和來歷，但也都久經(jīng)磨練，自守本分，老實(shí)工作。我對這些多不過問，保守自己還來不及呢。因?yàn)閷W(xué)校并不復(fù)雜，也不見配備什么副校長之類，一個主任、一個校長、一個教導(dǎo)，三個領(lǐng)導(dǎo)一把抓，芹洋小學(xué)暨初中班和后來的芹洋學(xué)校這駕馬車就這么奔跑起來了，穩(wěn)健而實(shí)在，一步一個腳印。至于老師們，有那么一批中年教師的敬業(yè)、篤實(shí)、獻(xiàn)身教育的表率模范，又有一批學(xué)歷較高不曾茍且的青年教師，還有一批跟班兢兢業(yè)業(yè)的代課、民辦教師，領(lǐng)導(dǎo)不必?fù)?dān)憂指揮不動，教學(xué)更是可以放心。何況在那個年代，大家都是為謀生來自八方四面，自覺工作是共同的特點(diǎn)。
正因?yàn)檫@么一批“各有因由和來歷”的老師們的“自覺工作”， 芹洋小學(xué)暨初中班、芹洋中學(xué)和后來的壽寧三中這駕馬車才開始“穩(wěn)健而實(shí)在”地奔跑起來，不但為芹洋造就出第一代初中生和第一代高中生，而且為芹洋培養(yǎng)出第一代大學(xué)生，芹洋這片教育的荒原上才綻放出前所未有的新氣象。完全可以說，他們是為芹洋中學(xué)教育開辟草萊的前驅(qū)先路。九仁老師的回憶文章里頭提及的另一件事，尤其讓我感動不已：
一九七七年春夏之交，從一個下放干部口中聽到了要恢復(fù)高考的消息，這帶點(diǎn)顛覆性質(zhì)的消息，如晴天霹靂！高考已停了十二年，真的嗎？果然，當(dāng)年九月得悉，十一月正式恢復(fù)高考。當(dāng)時除縣一中能組織補(bǔ)習(xí)輔導(dǎo)外，鄉(xiāng)下中學(xué)有何條件？但我仍發(fā)動幾屆畢業(yè)生參加補(bǔ)習(xí)，自辦補(bǔ)習(xí)班，自任語、政、史、地輔導(dǎo)老師，那時只奉獻(xiàn)，不曾想到什么收學(xué)生學(xué)費(fèi)?？傊?，只要學(xué)生努力準(zhǔn)備參加開戒考試。我甚至自創(chuàng)破格讓個別七八屆學(xué)生參加高考以練兵。當(dāng)年十一月的高考，本校雖無金榜題名之人，而再經(jīng)一九七八年上半年補(bǔ)習(xí)后，壽寧三中學(xué)生真是陸續(xù)有人考上了師大、二師大、農(nóng)學(xué)院以至重點(diǎn)大學(xué)吉林大學(xué)等。這對自來僻遠(yuǎn)落后的芹洋小山村來說，可真是破天荒的大事了。
九仁老師本是福建師大中文系的高材生，畢業(yè)后卻因?yàn)椴W(xué)高才而被打入“另冊”，1972年被下放到芹洋中學(xué)任教，直到1978年8月調(diào)壽寧一中，在芹洋首尾七年，對他而言，這當(dāng)然不是一段愉快的經(jīng)歷，但他并沒有因?yàn)閭€人的命運(yùn)遭際而自我放逐，而是甘做人梯，利用業(yè)余時間，“自辦補(bǔ)習(xí)班，自任語、政、史、地輔導(dǎo)老師”，以自己的學(xué)識、敏感和行動不求回報(bào)地幫助那些正在準(zhǔn)備高考的學(xué)生補(bǔ)習(xí)，讓他們?nèi)缭傅乜既氪髮W(xué)深造。確如九仁老師所說，“這對自來僻遠(yuǎn)落后的芹洋小山村來說，可真是破天荒的大事了”，但在我看來，這件大事更重要的意義絕不僅僅在于幫助幾個學(xué)生圓了大學(xué)夢，而在于讓像我這樣一直在努力與泄氣之間掙扎的學(xué)生看到了希望，看到了變“癡想”為現(xiàn)實(shí)的可以努力的方向。德國哲學(xué)家費(fèi)希特說：“教育必須培育人的自我決定能力，不是首先要去傳授知識和技能，而要去‘喚醒’學(xué)生的力量?！本湃世蠋熕麄儺?dāng)年所做的，對我們而言，起到的正是對我們自身力量的“喚醒”。盡管我們?nèi)雽W(xué)時九仁老師和佑年老師回憶中提到的老師，多數(shù)都已調(diào)離，仍留在三中的，除了張常芳老師外，基本上都沒教過我們，但他們的名字如吳品榮、何宜綏、張振弼、盧赤環(huán)、涂醉欽、蔡榮慶、郭孟春、陳佑年等老師，還有他沒有提及的李謙光校長、陳和貴老師，等等，在我們的心目中，都是神一般的存在。他們就像那個特殊年代照進(jìn)僻鄉(xiāng)暗夜的一束光，為當(dāng)年我們這些原本看不到希望的懵懂少年指引一條可以抵達(dá)“山那邊”的前行之路，讓我們擁有了靠近和實(shí)現(xiàn)夢想的勇氣和力量。
壽寧縣三中校園
黃慶漢兄在《夢的回憶》中有一段話講得特別好，他說：
當(dāng)時的壽寧三中極其貧瘠，教師收入低，物質(zhì)稀缺，許多老師挖點(diǎn)山地種植些菜補(bǔ)貼家庭。但在那樣艱苦的環(huán)境中，教師們愛崗敬業(yè)、吃苦耐勞、不計(jì)較個人得失、把自己知識無私奉獻(xiàn)給每一個學(xué)生。有一些老師不分晝夜不辭辛苦的為他的學(xué)生們補(bǔ)習(xí)功課、灌輸知識，只是不希望學(xué)生因?yàn)榧彝ピ蜉z學(xué)失去接受教育的機(jī)會，只是為了更多的學(xué)生能考入大學(xué)或者中專，跳出農(nóng)門，能夠擺脫落后農(nóng)業(yè)的束縛，改變?nèi)松４盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這些師德高尚的老師們是芹洋貧窮學(xué)子們的指路明燈，他們?nèi)诨约?，照亮他人，我們也將永遠(yuǎn)將他們銘記于心。
慶漢兄的這段話講出了他的心聲，也講出了我們這些曾經(jīng)在旗山腳下受教的學(xué)子們共同的心聲。但飲水思源，我們尤其不應(yīng)該忘記一個人，他就是來自福安的郭澤生校長。說實(shí)話，以前我完全不了解郭校長，讀了這本《我的三中歲月》才對其人其事有所了解，因?yàn)檫@種了解，不禁對他肅然起敬。郭校長1955年8月從福安師范學(xué)校畢業(yè)后，即到壽寧芹洋阜莽小學(xué)、武曲中心小學(xué)等校任教，1970年8月起任芹洋公社教育革命委員會主任，并先后兼任芹洋中學(xué)校長、壽寧三中首任校長，直到1977年3月調(diào)離為止。他在芹洋任職期間，正值文革如火如荼的時候。眾所周知，那是一個是非顛倒、橫掃一切的年代，作為首當(dāng)其沖的“重災(zāi)區(qū)”，教育戰(zhàn)線更是群魔亂舞、毀學(xué)成風(fēng)、斯文掃地。但作為教革會頭頭，郭校長卻“從來不愿去追風(fēng)、趕潮流、出新招、成樣板”，據(jù)佑年老師回憶，“他領(lǐng)導(dǎo)的公社教革會每年僅開兩次例會，期初或期末召回公社全體教師，安排布置或總結(jié)評比一學(xué)期工作。會后，他常背著行囊，下村駐校檢查指導(dǎo)工作。他直接領(lǐng)導(dǎo)和居家的芹洋中小學(xué)校，沒見天天或月月的政治學(xué)習(xí)，卻也出奇地平靜，有的只是教師自個認(rèn)真?zhèn)湔n和老師之間相互的觀摩聽課，有的只是他與教師親密無間的水乳交融關(guān)系。”他的這種特立獨(dú)行在當(dāng)時不可能沒有壓力，但他卻全然不以為意，實(shí)在無法規(guī)避的規(guī)定動作，也只是象征性地做些應(yīng)景的表面文章應(yīng)付過去了事。他出身貧寒，又長期在鄉(xiāng)下任教，對鄉(xiāng)村教育的落后現(xiàn)狀有切膚之痛，深刻體認(rèn)鄉(xiāng)村唯一的希望在于教育，因此，當(dāng)別處毀學(xué)之風(fēng)彌熾的時候，他卻在芹洋創(chuàng)榛辟莽，默默致力于興學(xué)。當(dāng)年的芹洋小學(xué)教學(xué)樓、芹洋中學(xué)教學(xué)樓、壽寧三中新校舍等都是在他親自主持和督辦下歷盡艱辛興建起來的，當(dāng)年的尤溪初中班和廣地初中班應(yīng)該也出自他的擘畫。那個年代建校談何容易，單是建材一項(xiàng)，郭校長就不得不帶上幾個行政人員或老師一次次出差到浙江慶元、景寧、泰順一帶采購，備齊建校所需的木材和石灰石后，還得逢山開路、見河涉水，千方百計(jì)地把這些材料“放溪”回來。每次采購，“他都要脫層皮，黑瘦一圈，儼然丟了魂魄似的”，但他從不退卻和推諉，直到校舍蓋好才肯停歇下來。興學(xué)，基建只是一端，更棘手的是師資。郭校長為此煞費(fèi)苦心，四處延攬，招來八方人馬，并把他們認(rèn)作寶貝，捧為座上賓。佑年老師回憶道：
芹洋小學(xué)和中學(xué)老師來自五湖四海，除土生土長、根正苗紅的當(dāng)?shù)孛褶k教師外，更多的是有“歷史問題”的老教師，有“家庭問題”的外地青年教師，有半路出家的“插隊(duì)知青”。不管是那種類型和何方人氏，只要是教師，郭澤生都認(rèn)作寶貝，捧為座上賓。不管私下還是公共場合，他對每位老師從不稱為“同志”、“老某人”或直呼其名，都在大姓后冠以“老師”。我是臨時代課的、且輩份小，他也尊稱我為老師。他的謙卑和家教影響了妻兒，一家人都尊重老師，見人總是面帶微笑，親昵叫一聲“某老師”，讓人覺得自己被尊重、有價值、很溫暖、特舒服。他的妻子是福安溪尾人，常有家鄉(xiāng)親戚捎來海鮮看望她。夫妻倆接到家鄉(xiāng)的鮮貨，都要分些給大家庭的老師，食堂集體用餐的單身老師開牙祭，表達(dá)“一粒楊梅也是一個心意”。他家種的蔬菜時令鮮嫩，特別是爬滿竹架的佛手瓜，青翠欲滴，總是教師們餐桌上共同的菜羹。
尊師重教本是中國的傳統(tǒng)，但那是一個斯文掃地的年代，一個是非顛倒的時代，神奇變成了臭腐，玄妙變成了平常，神圣變成了凡庸。不用說尊師重道，就是連最基本的人倫意義上的親情關(guān)懷也遭到無端的責(zé)難和排斥，郭校長卻不避忌諱，把“臭老九”捧為座上賓，待之以誠，事之以禮，這絕不是常人所能做到的。難怪當(dāng)年的老師們都親切地叫他“教頭”，像兄長、朋友一樣親近他，佩服他，幾十年過去了，許多老師在回憶這段往事時仍不約而同地提到他，感念他。九仁老師說：“我佩服他的就是能招來那八方人馬，一時間把芹洋的教育面貌搞得那么紅火?！笔堑?，沒有他的卓識與躬行，文革中不可能有那么多優(yōu)秀的老師從四面八方匯聚到芹洋；沒有他的興學(xué)努力，芹洋的教育面貌短期內(nèi)也不可能發(fā)生那么大的改觀；而沒有教育的改觀，我們這一代芹洋子弟也許就是另外一種命運(yùn)。
作家史鐵生在《病隙碎筆》中說：“我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我?！边@里的“別人”，不同的人肯定會有不同的解釋，對我而言，首先就是早年我在尤溪和芹洋讀書時的老師，包括尤溪小學(xué)時的盧品玲老師，尤溪初中班時的龔迪庭老師、王長春老師，壽寧三中時的張常芳老師、李林藩老師等。當(dāng)然，還有上文提及的那些不曾教過我卻讓我在無望中看到希望的老師們。他們都以不同的方式告訴我“山那邊”是什么，并指引我一步一個腳印地朝著“山那邊”的世界走去，如果當(dāng)初沒有他們的指引，我不可能成為今天的我。
前陣子式登老師給我發(fā)來一組母校的照片，旗山蒼翠依舊，操場邊的老樟樹仍在，且更蔥郁偉岸，生機(jī)勃勃，昔日那簡陋的校舍則已不存，代之而起的是布局更合理、外形更美觀、設(shè)備更先進(jìn)、功能更齊全的新校舍建筑群，三中早已今非昔比。撫今憶昔，欣慰之余，略抒所感如上，權(quán)以為序。
本文系作者為校友回憶錄《我的三中歲月》所作序言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 