郎費(fèi)羅故居觀扇：從錢鍾書(shū)先生的“慫恿”談起

多年前讀錢鍾書(shū)先生的《七綴集》，猶記得是上海古籍出版社1985年版的綠殼本。其中有篇“漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)《人生頌》及有關(guān)二三事”的文章甚是有趣。文章提到晚清時(shí)期Jung Tagen趁著美國(guó)駐華公使蒲安臣（Anson Burlingame）回國(guó)休假的機(jī)會(huì)給郎費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）贈(zèng)送了一把中式扇子，上書(shū)其作品“A Psalm of Life”的漢譯文。錢先生鼓勵(lì)“有機(jī)會(huì)訪問(wèn)美國(guó)而又有興趣去察看郎費(fèi)羅的遺物的人”去“找到答案”。當(dāng)時(shí)心中暗想有機(jī)會(huì)一定去看看那把扇子，這或許就是閱讀史研究關(guān)注的面向吧。

1996年，北京大學(xué)賀教授訪學(xué)哈佛，“心中忽然想起那樁‘詩(shī)扇疑案’”?！捌x正業(yè)”的他在郎費(fèi)羅故居親眼發(fā)現(xiàn)了那把扇子，解決了一些錢文的疑問(wèn)，確定了Jung Tagen是晚清總理衙門大臣董恂。讀到這篇文章已經(jīng)是博客時(shí)代了，唯一遺憾的是該扇子的照片不太清晰，后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)數(shù)碼相機(jī)還很少見(jiàn)，照片是用膠卷相機(jī)拍攝的。本世紀(jì)初，復(fù)旦大學(xué)周振鶴教授撰文認(rèn)為第一首漢譯英文詩(shī)不是“人生頌”，接著引出了更多的討論，為讀者樂(lè)見(jiàn)。隨著越來(lái)越多中國(guó)人留美，有不少人受到錢先生的“慫恿”前去參觀。

耶魯初遇

2016年暮春時(shí)節(jié)，筆者有幸前往耶魯查閱衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）、伯駕（Peter Parker）、太平天國(guó)、雅禮會(huì)等中國(guó)近代史文獻(xiàn)。在查閱衛(wèi)三畏家庭文書(shū)時(shí)，看到一份《人生頌》漢譯文的手抄本。這份手抄本用得是榮寶齋的前身——松竹齋的紅色方格稿紙，董恂的譯文在前且字體更大，時(shí)任英國(guó)駐華公使威妥瑪（Thomas F. Wade）的譯文在后且字體更小，內(nèi)容與《蕉軒隨錄》收錄的譯文完全相同。這份譯文手抄本可能是董恂“屬總署司員，就其底本，裁以七絕”后，謄抄多份在北京外交圈傳播，希望“同文遠(yuǎn)被”，或者僅僅是中外文人的交游。當(dāng)時(shí)衛(wèi)三畏在美國(guó)駐華公使館任職，因此也獲得一份。借由這份手抄本才想起錢先生的文章，遂決定去郎費(fèi)羅故居一探究竟。

衛(wèi)三畏家庭檔案中的《人生頌》漢譯文抄本

哈佛訪扇

及至季夏，哈佛成行。在緊張查閱研究所需資料的間隙，偷得半日時(shí)間赴約前去郎費(fèi)羅故居觀扇。郎費(fèi)羅故居現(xiàn)名為L(zhǎng)ongfellow House – Washington’s Headquarters National Historic Site，坐落在哈佛附近的Brattle Street。跟檔案員Anita Israel約的是九點(diǎn)，提前一刻鐘就到了，剛好房子附帶有小花園，就賞了會(huì)兒花。到點(diǎn)后，在工作人員的帶領(lǐng)下七彎八拐地到了藏在地下室的檔案室，Anita正在那等候我。扇子已經(jīng)擺在桌子上！戴上手套后，開(kāi)始觀察這把扇子的各個(gè)細(xì)節(jié)，腎上腺素分泌明顯增加，跟后來(lái)在國(guó)會(huì)圖書(shū)館看到宋版《分門集注杜工部詩(shī)》是一樣的感覺(jué)。在場(chǎng)的三位女士也聚攏過(guò)來(lái)，提出各種諸如閱讀順序等問(wèn)題。正如賀教授所言，這是一把竹骨折扇，扇面為黃底灑金紙，文字正是《人生頌》董恂版的譯文。上款蓋有閑章“韞卿”，落款處為“董恂”二字名章。閑章“韞卿”模糊難辨，借助高清數(shù)碼拍照和好友龐睿幫忙，認(rèn)出是“韞卿”二字，這正是董恂的號(hào)。最外面兩根扇骨制作精美，刻有圖案，不知出于何故事?？戳嗽S久后，Anita允許我拍照留存，于是又是一陣猛拍?？赐晟茸雍?，我向Anita展示了我在耶魯?shù)陌l(fā)現(xiàn)，后來(lái)她們專門做了篇關(guān)于這把扇子的說(shuō)明文字請(qǐng)我訂正。

董恂送給郎費(fèi)羅的《人生頌》漢譯文扇子

扇子外側(cè)扇骨及英文鉛筆標(biāo)注

在與Anita交談中得知郎費(fèi)羅在1873年前后曾到中國(guó)旅行，拍了一組照片，于是我又查看了整組照片。這些照片是郎費(fèi)羅乘坐輪船從上海到香港，途經(jīng)各個(gè)沿海通商口岸時(shí)收集的。除了有一些當(dāng)時(shí)各大照相館向來(lái)華旅行者出售的中國(guó)女性和上海外灘照片之外，郎費(fèi)羅收集的騎自行車者和道光皇帝的照片較為特別。騎自行車者照片出自汕頭棋盤街的華興照相，基本屬于當(dāng)時(shí)最新款的自行車了。在近代中國(guó)，潮汕男性很多“過(guò)番”（前往海外謀生），諸如鐘表等西洋器物很早就經(jīng)香港的潮商轉(zhuǎn)賣到潮汕。就算如此，此時(shí)自行車仍然是極為罕見(jiàn)的洋物，受到不少新潮人士的追捧不足為怪。晚清時(shí)期，外國(guó)人對(duì)于清朝皇帝的長(zhǎng)相也很感興趣。郎費(fèi)羅在香港搜集的道光皇帝照片為照相館偽造，實(shí)際上很有可能是耆英的樣子。當(dāng)我還在與“道光皇帝”打交道的時(shí)候，時(shí)間已過(guò)去很多，看完這組照片已經(jīng)12:30了。盡管已經(jīng)到了午餐時(shí)間，Anita還是耐心地引導(dǎo)我參觀了整個(gè)屋子，看到了一些外銷瓷、中國(guó)畫、郎費(fèi)羅名字縮寫（H.W. L.）的旅行箱。整個(gè)房屋陳設(shè)襯托出的19世紀(jì)新英格蘭文人生活也給我留下了深刻印象。1:30此行結(jié)束，匆匆跑到燕京學(xué)社后面的草坪吃自帶的午餐：蘋果一顆+餅干若干。

郎費(fèi)羅搜集的照片，左為汕頭騎自行車者，右為道光皇帝。

郎費(fèi)羅的旅行箱子

華府再相遇

按理說(shuō)，關(guān)于《人生頌》的旅行該告一段落了。不過(guò)接下來(lái)筆者去了華盛頓特區(qū)的國(guó)會(huì)圖書(shū)館，在手稿部看到了負(fù)責(zé)傳遞扇子的蒲安臣的資料。1867年，清政府任命蒲安臣為出使各國(guó)大臣，“前往有約各國(guó)辦理中外交涉事務(wù)”。臨別之際，老朋友董恂贈(zèng)詩(shī)一首：梅花香里泛歸舟，樽酒筳前且暫留。共事中華年最久，回頭常念舊交游。詩(shī)是一般的贈(zèng)別詩(shī)，字可以判斷與郎費(fèi)羅扇子上的字出自同一人之手。再與市面上不多的董恂書(shū)法比較，這兩件作品當(dāng)為董恂親自書(shū)寫。蒲安臣使團(tuán)訪問(wèn)了美歐11國(guó)，他本人在俄國(guó)病故，被清政府賞給一品銜。至此，我在美國(guó)關(guān)于《人生頌》的旅行結(jié)束。建議在英國(guó)或即將去英國(guó)的同好查查威托瑪?shù)奈墨I(xiàn)，或許能將這首詩(shī)翻譯的細(xì)節(jié)最終搞清楚。(文/啟微)

董恂給蒲安臣的贈(zèng)別詩(shī)

清政府給蒲安臣的任命諭旨