從“古典時期”的油畫,到“熊貓時代”的跨界藝術(shù),藝術(shù)家趙半狄以多種藝術(shù)形式引來關(guān)注,也引發(fā)過爭議。
如今,趙半狄將目光投向了“聚會”和“派對”活動。展覽“趙半狄的小窩”這些天正在上海昊美術(shù)館展出,趙半狄在接受“澎湃新聞·藝術(shù)評論”(www.thepaper.cn)專訪時表示,他的繪畫作品是有限度地向人展現(xiàn)自己的隱私,而“派對”則是“完全開放式地與他人分享?!?,“有人問我繪畫是什么,我說繪畫是我的隱私;另一方面,我也有開放的心態(tài),愿意跟人交互,因此我愿意設(shè)計一切可能開放的場域。這個展覽就是創(chuàng)造另一個維度,讓堅硬的現(xiàn)實在我的小窩里融化?!?/p>
昊美術(shù)館展覽“趙半狄的小窩”開幕現(xiàn)場
正在上海昊美術(shù)館展出“趙半狄的小窩”是昊美術(shù)館推出持續(xù)性項目“我與博伊斯”中的第3個展覽項目,此項目每4個月邀請一位藝術(shù)家用作品的形式與館藏的博伊斯作品進(jìn)行對話,并在博伊斯展區(qū)以“展中展”的形式展出。策展人杜曦云告訴澎湃新聞記者,該項目是希望藝術(shù)家“介入社會”,呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與社會的環(huán)境的關(guān)系,在求同存異中再次激活彼此的文化能量。
趙半狄1966年生于北京,畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系,現(xiàn)工作、生活于北京,其創(chuàng)作涉及行為、繪畫、影像、時裝、電影、社會介入等。早年,趙半狄從事繪畫創(chuàng)作,以“古典時期”風(fēng)格油畫受到關(guān)注。2005年,其作品《一個人的奧運會》登陸瑞士首都伯爾尼,以一場行為藝術(shù)在伯爾尼模擬了一場3年后即將到來的北京奧運會。趙半狄還以熊貓作為自己藝術(shù)符號進(jìn)行創(chuàng)作,在一幕幕“跨界藝術(shù)”中引發(fā)爭論。如2007年,中國國際時裝周的T臺上上演了《趙半狄熊貓時裝秀》,他用熊貓符號演繹了中國社會具有代表性的人物角色,包括了民工、追星族等三十二套時裝,引起不少爭議。近幾年,趙半狄藝術(shù)的最新形態(tài) —— 派對,連綿不斷。
趙半狄在紐約古根海姆美術(shù)館內(nèi)舉行的派對
從紐約古根海姆美術(shù)館到北京尤倫斯藝術(shù)中心、從成都郊外的山泉鎮(zhèn)到瑞士的巴塞爾,各界人物在他創(chuàng)造的“派對”中分享時光,傾訴、分享,得到快感或慰藉。
隨著疫情的蔓延,趙半狄也經(jīng)歷了孤獨、 隔離、無助的漂流之中,2020年的春夏兩季,因為疫情,他被阻隔在海外半年,回國后又經(jīng)歷了隔離。對此,他在展廳中搭建了屬于自己的小窩,他相信藝術(shù)是同情和解脫的方式。
趙半狄在他搭建的小窩前
作品《趙半狄的小窩》由竹子窩棚、口罩吊床、散落四周的竹子和竹葉構(gòu)成。在這個搭建的小窩內(nèi)部展示著他在疫情中完成的繪畫。同時,趙半狄在展廳內(nèi)舉辦聚會,接受朋友探訪,它的存在讓人們在此聚集并分享了彼此有限的時間。趙半狄表示,“這個展覽是兩個‘我’的合體,一方面是我的繪畫,屬于更接近我隱私的部分;另一方面,就是這兩年我一直熱衷的聚會,或者叫派對,完全開放式的。小窩里的畫,正如我的心跳,而聚會和派對,是數(shù)不盡的時光!在竹葉草坪上,在口罩吊床上…… 你立刻能辨識這是新冠時代的作品;但另一層面,我無意夸大疫情對我藝術(shù)的影響,我知道,它只是人類面對的眾多痛楚之一,從這一點上說,這一葉方舟,不僅為今天而搭建?!?/p>
在接受澎湃新聞采訪時,趙半狄身穿白色休閑外套,坦然地講述著個人的藝術(shù)狀態(tài)。在他看來,今天的自己已沒興趣像過去那樣,因為對作品的認(rèn)識不同而與外界爭論。
趙半狄
對話|趙半狄
澎湃新聞:您早年學(xué)的是油畫,一些畫作在藝術(shù)市場的價格也很可觀。之后,您開始了一些跨界的,行為藝術(shù)作品,并曾經(jīng)對媒體表示“畫得越好,內(nèi)心就越脆弱”。在您看來,是什么導(dǎo)致了您出現(xiàn)這種藝術(shù)創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變?
趙半狄:這些東西都不是我刻意設(shè)計出來的。如今,我反復(fù)在回憶當(dāng)時為什么做出這種選擇。我覺得現(xiàn)在世界上的一些例子給了我一些答案,比如說西方藝術(shù)家里希特。在上學(xué)的時候,我不能理解一個藝術(shù)家怎么能同時畫抽象畫和具象畫,甚至干啥都行,一個藝術(shù)家就能把美術(shù)館給撐起來。我當(dāng)時就覺得已有這樣“斜杠”當(dāng)代藝術(shù)家,只是我現(xiàn)在更“斜杠”一點,他是繪畫到繪畫,我是繪畫和“happening”。
“Happening”,用中文叫即興藝術(shù)表演,也有人說應(yīng)該叫“performance”,但我覺得“happening”更準(zhǔn)一點,有偶發(fā)藝術(shù)的意思,而“Performance”會讓人認(rèn)為是表演,但我從來沒覺得我在表演。我做的是“派對”,是介乎真實和表演間的。我們現(xiàn)在坐在一起不都是在真實生活與表演之間嗎?我不知道怎么界定我的作品,但這是最真實的狀態(tài)。當(dāng)下到了考驗每一個藝術(shù)家的時刻,什么樣的組合藝術(shù)家都可以做,關(guān)鍵在于可以給世界呈現(xiàn)什么,或者探討自己到底是什么?我是在探討“我是誰?”我覺得我是由“碎片”組成的藝術(shù)家,這正好契合了我今天對世界的理解。世界就是碎片化的,不存在一個永恒不變的真相,我唯一能找到真相就是稍縱即逝的碎片。
有人問我繪畫是什么,我說繪畫是我的隱私,我畫出來的作品是將自己的隱私有限度地開放,大家可以揣摩我的隱私。另一方面,我也有開放的心態(tài),愿意跟人交互,因此我愿意設(shè)計一切可能開放的場域。關(guān)于我的藝術(shù),我到今天才清晰這點,既有古典情懷的畫作,也有另一部分的開放心態(tài)。
別人問,“八五新潮”對我有什么影響,“星星畫派”對我又有哪些影響?包括所謂“新生代”,曾經(jīng)我認(rèn)為能被納入類似這一群體是一種名譽,但對今天的我來說,我不需要,因為我并沒有受到過太多的影響,我與這些事件是錯位的。重要的還是成為我自己。
在進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的趙半狄
澎湃新聞:哪些“碎片”給予了您創(chuàng)作上的啟發(fā)?
趙半狄:碎片有一個特點,它很容易被忘記。所以要珍惜碎片,如果那些碎片還能被記住,那它是真的重要。
我認(rèn)為繪畫是有限度的接近隱私。我的“派對”作品是完全開放的,也并非有意的設(shè)計,它可以歡快,可以憂郁。有人稱我為“派對之王”,我可不敢當(dāng)。當(dāng)然,作為作品,你的“派對”要和其他人的不一樣,在它劃過的時光里有含金量。我認(rèn)為我的“派對”是有含金量的。含金量不僅只是歡樂,也包括悲傷。
澎湃新聞:記憶最深刻的時光是哪一段?
趙半狄:從開幕到現(xiàn)在,經(jīng)歷了一件重要的事情:一個憂傷的母親的到訪。12月9日,我們組織了一場中規(guī)中矩的讀書會,觀眾可以網(wǎng)上報名參加的。其中一位女士在讀書會之后的第二天加了我的微信,并向我傾訴。
“兒子帶我來過一次美術(shù)館,他是學(xué)設(shè)計的,在一個周末,兒子說帶我逛逛他喜歡的美術(shù)館,那一天真的很美好,一路上的風(fēng)景我都記得很清楚……”
怕錯過重要的信息,我停止收拾衣物和旅行箱,在床邊坐下來,仔細(xì)地聽她的敘說。
“昨天的讀書會,我并沒有多說話,在大家合影拍照的時候,你可能都沒注意到,我是提前走的。但我其實感觸非常深,坐在你搭建的作品里,我稱它為一個‘場域’,突然讓我有了想要釋懷的想法,我壓抑自己的內(nèi)心太久了……”
我?guī)缀跗磷×撕粑?/p>
“我的兒子已經(jīng)不在了……他是個優(yōu)秀的孩子,在大學(xué)上四年級,在學(xué)校里老師喜歡他,同學(xué)關(guān)系也好,他有女朋友,而且很愛他。至今,我不明白,兒子為什么會選擇離開這個世界?他,沒有給我留下一句話。”
接下來,我?guī)缀跏沁煅手瓿闪撕退膶υ挕?/p>
“我能做什么?”
“我想把內(nèi)心的東西都跟你講出來,算是釋懷吧……”
“在我的小窩?”
“好。”
“不介意被更多人知道?”
“如果能提醒其他的年輕人,不要走兒子這樣的路,那也是一種安慰,但我不一定有這個能力,只能算是一種嘗試吧”
“你再想想看?”
“我覺得可以?!?/p>
于是2021年1月3號,我們在小窩里交談,并將整個交談現(xiàn)場錄了下來。我們聊了2個小時,她說了很多,她說應(yīng)該為了另一個世界的兒子好好活著,因為她活得好,他的兒子在另一個世界才會好。同時,她也評價了我的作品,認(rèn)為這個小窩的場域特別有意思,讓她特別想說話??赡茉谶@個時候,藝術(shù)在某種程度上代替了教堂,自己感覺像一位神父。
“一個憂傷的母親到訪趙半狄的小窩”現(xiàn)場圖,2021
“一個憂傷的母親到訪趙半狄的小窩”現(xiàn)場圖,2021
我們將錄制好的視頻給那位母親確認(rèn),最終發(fā)布到了網(wǎng)上。之后,由于她兒子的同學(xué)認(rèn)為視頻中的話語侵犯到了個人隱私,我們便將視頻扯了下來。我也和她兒子的同學(xué)進(jìn)行了交談,他們覺得大家應(yīng)該進(jìn)行更多的交談,而不是躲避這個事件,這樣大家都可以釋懷一些。
我認(rèn)為現(xiàn)實是很冰冷,甚至是殘忍的。如果藝術(shù)能有這么一點點慰藉和治愈,顯然藝術(shù)有這一部分,那它在某種程度上是生效的。這一次,我看到了“小窩”是在融化這些冰冷的,使這位母親的內(nèi)心變得柔軟了一點。如果這么評價,這件作品是及格的。
澎湃新聞:目前的作品是在藝術(shù)空間中的“派對”,給予人們一種可以聊天、探討話題的氛圍。在這些活動中,還有哪些故事是特別有意義的難忘的時光?
趙半狄:另一場偶發(fā)事件是1月14日的大學(xué)生派對。一些上海女大學(xué)生來訪,其中一位來自上海戲劇學(xué)院,她叫煊煊,跟我提出一個創(chuàng)意,她自己是30+單身,她和身邊的30+女性朋友都關(guān)注“代孕”話題,想在我的“小窩”來一場討論。我覺得這個社會話題很有意思。這并非是要追隨熱點,當(dāng)然這一熱點也的確燃起了大家的情緒,讓這些30+女性有話要講。
1月14日,女大學(xué)生在“趙半狄的小窩”中
在征得美術(shù)館的同意后,我們于1月31日在場館內(nèi)進(jìn)行了一場探討。如果說之前的例子是探討“死”的問題,那么這一場探討的就是“生”,一樣不輕松。策展人杜曦云也在現(xiàn)場,他感嘆男性在成長過程中可能就跌跌撞撞地闖出去了,根本無法體會女性在成長過程中的遭遇,在跟她們聊天后才能感受女性的痛苦。我覺得這是一場嚴(yán)肅的“婦女大會”,由女性發(fā)起與組織的。我和策展人在外圍聆聽,聽到了她們的各種觀點。
我們決定從大家的各種觀點中以決議的方式尋找共識,并把它寫下來,未來可以將這個“共識”鑲在美術(shù)館的空間內(nèi)。最終,大家舉手表決,一起達(dá)成共識的觀點有三項。我覺得這段時光如同金子般。話題談的是“生”,生孩子本來是多么有希望的一個話題,但談?wù)撈饋硪廊徊惠p松。
澎湃新聞:在不同的國家美術(shù)館中舉辦“派對”,所設(shè)計的話題以及觀眾的參與性會有不同嗎?
趙半狄:都是差不多的開放狀態(tài)。并非只有深刻的話題能使作品深刻?,F(xiàn)實世界,在我創(chuàng)作中呈現(xiàn)一絲的融化的狀態(tài),就已經(jīng)夠深刻的了。所以從策劃來說,我也試圖把沉重的東西變得輕盈。
趙半狄在紐約古根海姆美術(shù)館內(nèi)舉行的派對
趙半狄在尤倫斯藝術(shù)中心舉行的派對
澎湃新聞:所以剛才說的關(guān)于“生死”的話題也是意外收獲。
趙半狄:對。這也符合策展思路——與博伊斯的對話。博伊斯是開放性的,我們這次也是開放性的。兩場活動是意外,但也在我們的期許范圍內(nèi),我們期許這樣的偶發(fā)。
澎湃新聞:這樣的探討對您個人而言是否是一種幫助,一種擴充個人與觀眾與藝術(shù)之間的關(guān)系?
趙半狄:在展廳中的這些活動不僅僅涉及到你說的關(guān)系,它就是我們的生活,生命。大家在一段時間里是一起度過的,這是珍貴至極的,是我本人的成長,也是我藝術(shù)的成長。因為我沒有把自己個人和個人藝術(shù)分開。我覺得兩者不能割裂開來的。
澎湃新聞:談及此次昊美術(shù)館的展覽,這個場域呈現(xiàn)的想法是什么時候產(chǎn)生的?
趙半狄:當(dāng)時策展人找我聊這個項目時,便有了草屋和口罩吊床的想法,并用鉛筆在紙上畫了下來。最初的草圖就是展覽海報上的那張。
人們總說我近幾年做“派對”系列,現(xiàn)在想來,我過去做的那些行為藝術(shù)也和現(xiàn)在的“派對”系列有很多接近之處。我最盛大的一場派對是2005年在瑞士伯爾尼做的。我做了一場“奧運會”,我給伯爾尼的市長穿上中山裝,讓他扮演北京市長,在伯爾尼的體院館內(nèi)“宣布”北京奧運會開幕。這個項目叫《迫不及待:一個人的奧運會》,而北京奧運會要在那之后的三年才開幕。所以要追溯我的“派對”,應(yīng)該是從這兒開始的,我藝術(shù)中最開放的部分就是從這個脈絡(luò)里來的。
趙半狄《迫不及待:一個人的奧運會》
趙半狄《迫不及待:一個人的奧運會》
澎湃新聞:您過去以熊貓為符號的一些行為藝術(shù)作品曾引起爭議,您個人也受到了批評。而現(xiàn)在,您的作品與當(dāng)時相比又有了一些轉(zhuǎn)變,似乎現(xiàn)在更容易被人接受了。在這其中,您覺得個人的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)生了怎么樣的變化?
趙半狄:熊貓符號的作品中,比較引爭議的是《熊貓時裝秀》。我把中國社會變成了一場時裝秀來展示。我設(shè)計了32個角色,如清潔工、腐敗官員,三陪小姐等,并以不同的服裝來表達(dá)他們的身份。這場“派對”讓很多人不舒服了,當(dāng)時還有熊貓飼養(yǎng)員在成都控告我。我覺得可能這個派對太大了,傳播范圍過大了,大家的理解力無法忍受了。當(dāng)時我并不想成為大眾焦點下的角色,我不希望去承擔(dān)這樣的責(zé)任,也不想因為我而影響到了大眾。當(dāng)時很興奮,還要去和人據(jù)理力爭,很累。
趙半狄《熊貓時裝秀》
現(xiàn)在,我策劃的是一種有限的“派對”,我對自己的定位也更加清晰了,自己是一個小眾的代表。如果我能影響到少部分人,那就夠了。
澎湃新聞:但在小眾狀態(tài)下關(guān)注的話題還是要包容、寬廣的。
趙半狄:對,不能把自己封閉起來,所以我很注重現(xiàn)在活動中的分享過程,包括開放的話題。
澎湃新聞:藝術(shù)家需要用作品所達(dá)到的廣泛的社會影響力來引導(dǎo)觀眾嗎?
趙半狄:我對這個并沒有什么興趣。對我而言是沒質(zhì)量的,我并不強調(diào)大眾影響力。
澎湃新聞:在做派對的同時,現(xiàn)在依舊保持著繪畫狀態(tài)嗎?
趙半狄:繪畫是我的隱私,還是畫的,作為開放的部分則是“派對”中的分享。我希望這樣的兩條線索使自己成為一個新的模型。
作品“趙半狄的小窩”草圖
澎湃新聞:竹子搭建的小窩里,是你的最新的一幅小油畫,似乎是樹叢中,飄著口罩,外面懸掛的藍(lán)色外殼口罩形的大吊床,能說些什么么?
趙半狄:這幅畫的名字就叫《私》,還是慢慢體會吧,我不應(yīng)該多嘴。外面的口罩,是每個人阻擋病毒的利器,口罩吊床是舒緩心靈的利器,也要屬于大家。
被放置在“趙半狄的小窩”內(nèi)的畫作《私》
澎湃新聞:用一句話概括這個展覽。
趙半狄: 我在創(chuàng)造另一個維度,堅硬冰冷的現(xiàn)實在我的小窩里融化。
澎湃新聞:已經(jīng)有不少藝術(shù)界人士到過你的小窩了,甚至不少人還上了你發(fā)明的“口罩吊床”,你現(xiàn)在最想邀約誰?
趙半狄:希望邀請張文宏醫(yī)生,好奇他身處一件關(guān)照后疫情時代的藝術(shù)品,有什么感觸,因為我覺得他是充滿人情味兒的專家,在某種程度上,跟藝術(shù)家的人性關(guān)懷有相似點,我甚至想邀他在巨大的外殼口罩吊床上躺一躺,他會愜意地談?wù)勅藗兠鎸σ咔榈淖罴研膽B(tài),一定很有趣。