2018年2月1日清晨,宿白先生與世長(zhǎng)辭。下午與師兄志一扶靈,車先緩行于未名湖外圍,至德齋北側(cè)短暫停留后前往八寶山。送別先生、返回燕園后,我與還在紅五樓值守的同門杭侃和韋正商量,請(qǐng)韋正先擬出先生生平初稿,經(jīng)征求校內(nèi)外相關(guān)專家意見后,我們與同仁一道字斟句酌,共同完成了《宿白先生生平》:“純凈的學(xué)者,矢志不渝、讀書報(bào)國的愛國學(xué)者;淡泊名利、醉心學(xué)術(shù)的純粹學(xué)人;開創(chuàng)學(xué)科、淹博貫通的一代宗師。永遠(yuǎn)的師者,杰出的考古學(xué)教育家,新中國考古教育體系的創(chuàng)建者;教齡逾七十的‘北大教員’,中國文物考古界‘永遠(yuǎn)的老師’;以德立身、以身立教的楷模,傳道受業(yè)、為人師表的典范。至善的智者,博通古今,學(xué)貫中西,中國歷史時(shí)期考古學(xué)的開創(chuàng)者和大成者;通透歷史文化的復(fù)雜性和中國考古學(xué)的獨(dú)特性,治學(xué)之道的踐行者和垂范者;真正的智者,無畏的仁者,為往圣繼絕學(xué),為民族立根基?!保ㄏ挛恼饕醋⒚髡呓猿鲎浴端薨紫壬健罚?/p>
一、純凈的學(xué)者
宿白先生,字季庚,1922年8月3日生于遼寧沈陽。1937-1940年,在沈陽省立師范學(xué)校(奉天省立第一師范學(xué)校?)學(xué)習(xí);1940-1944年,在北京大學(xué)文學(xué)院史學(xué)系學(xué)習(xí)。1944-1952年,在北京大學(xué)文科研究所求學(xué)和工作;其間,1946年被聘為文科研究所古器物整理室助教,1947年兼讀文科研究所研究生,1948年被聘為文科研究所古器物整理室講師,1946-1952年兼任北京大學(xué)圖書館編目員。1952年8-11月,文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局與中國科學(xué)院考古研究所和北京大學(xué)合辦第一屆考古工作人員訓(xùn)練班,宿先生以北大文科研究所講師之名參與訓(xùn)練班工作組并講授古建筑等課程,自此開始了答疑解惑的教書生涯。1952年11月院系調(diào)整時(shí),北京大學(xué)文科研究所古器物整理室合并于北京大學(xué)歷史學(xué)系,宿先生隨即轉(zhuǎn)入調(diào)整后的歷史學(xué)系。1956年,宿先生被聘為北京大學(xué)副教授,兼任歷史學(xué)系考古教研室副主任。1978年5月,根據(jù)國務(wù)院關(guān)于確定和提升教師職稱的指示,宿白先生被北京大學(xué)晉升為教授。1981年,國家建立博士生招生制度;11月,北京大學(xué)歷史系中國古代史和考古學(xué)兩個(gè)專業(yè)被國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為首批博士點(diǎn),鄧廣銘、周一良和宿白三位教授被確定為首批博士生導(dǎo)師。1983年7月,考古專業(yè)從歷史系分離、單獨(dú)成系,在北京大學(xué)第一百二十五次校長(zhǎng)辦公會(huì)議上,宿先生被任命為考古系主任。此外,宿先生1979年兼任中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,1982年任美國東方學(xué)會(huì)(American Oriental Society)會(huì)員,1983年兼任北京大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,同年任文化部國家文物委員會(huì)委員,1986年任國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議組召集人。1989年任中國考古學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng),1999年在中國考古學(xué)會(huì)第四屆理事會(huì)上當(dāng)選為名譽(yù)理事長(zhǎng)。
2001年,孫機(jī)在《中國古輿服論叢》增訂本后記中寫到:“真正引導(dǎo)我走上科研道路的是宿白老師。宿老師的學(xué)問是汪洋大海:魏晉南北朝隋唐宋元考古、佛教藝術(shù)、古城市、古建筑、古民族、古器物、古版本,無一不為先生所清理貫通、沖決開拓,使之門戶洞開,后學(xué)得以循徑拾階而入。先生的弟子如今已成為專門名家的不在少數(shù),但我看無論哪一位都不過承襲了先生一枝一葉,誰也沒有縱橫于那么廣闊的領(lǐng)域,沒有屹立為蔥蘢的參天大樹?!?/p>
小子不敏,有幸忝列門墻。雖然不時(shí)對(duì)身為宿門弟子感到自豪,但自知資質(zhì)平庸,勉強(qiáng)承襲先生的佛教考古一枝。1995年,我協(xié)助先生編輯《中國石窟寺研究》索引,但印制時(shí),先生堅(jiān)持把我名字列上,否則就刪掉這部分,最后只好恭敬不如從命。同年,因?yàn)橘徶昧怂饺穗娔X,斗膽請(qǐng)命編輯宿先生著述目錄,開始先生不同意,認(rèn)為既沒有必要也輯錄不全,待我把草目面呈先生后,他很驚訝我的收集并當(dāng)即補(bǔ)充了《顓頊考》《少昊考》和《魏晉間人對(duì)諸葛武侯的評(píng)論》,后來這份《宿白先生學(xué)術(shù)論著目錄》收入徐蘋芳主編的《宿白先生八秩華誕紀(jì)念文集》。這兩次機(jī)緣,使我對(duì)先生有了較多了解。宿先生常說自己只是個(gè)“北大教員”,現(xiàn)依《宿白先生生平》(以下引文未注明出處者,皆引自此生平)所記,僅從教學(xué)和科研兩方面簡(jiǎn)述我所知曉的宿季庚先生和他的中國佛教考古學(xué)。
在北京大學(xué)求學(xué)期間,宿先生興趣廣泛,涉獵學(xué)科頗多,先后從諸多先生受教。他隨孫作云(雨庵)學(xué)習(xí)中國古代神話及民俗學(xué)和楚辭等,在孫雨庵先生影響下撰寫了若干相關(guān)文章;從容庚(希白)學(xué)習(xí)歷史、古文字、金石學(xué)、卜辭研究和書法篆刻等,對(duì)容希白先生所授諸課興趣頗濃;跟壽石工(務(wù)熹)學(xué)習(xí)篆刻,《宿白印譜》所收先生印作五百二十余方,大多是這一時(shí)期的作品;從馮承鈞(子衡)學(xué)習(xí)中西交通、西北史地和蒙元史,頗得馮子衡先生賞識(shí)。為了學(xué)習(xí)中外文化交流,先生曾在中法大學(xué)專門學(xué)習(xí)法文一年,后來撰寫文章所征引喜龍仁(Osvald Siren)著作基本上都用法文版。1947年,先生兼讀北京大學(xué)文科研究所研究生,從向達(dá)(覺明)治中西交通和考古學(xué)。為此經(jīng)太先生向覺明教授薦引,專門跟從董希文先生學(xué)習(xí)素描一年。1981年,宿先生應(yīng)邀在敦煌文物研究所(今敦煌研究院)講授“中外文化交流考古學(xué)”,隨堂所畫示意圖,連當(dāng)時(shí)聽講的敦煌畫家都說宿先生所畫既準(zhǔn)又快。2001年6月19日在南京棲霞山考察時(shí),宿先生近八十高齡還與我一道在第28窟窟前畫蕭梁坐佛。1947年,梁思成先生在北京大學(xué)講授“中國建筑史”,宿先生前往旁聽,隨之對(duì)中國古代建筑產(chǎn)生了興趣。不過,上世紀(jì)五十年代以來先生在北京大學(xué)講授的中國古代建筑,是“專為學(xué)考古的同學(xué)開設(shè)的”,不同于一般的中國古代建筑史。1946年 10月,輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣(援庵)和北平圖書館善本部主任趙萬里(斐云)分別被聘為北京大學(xué)文學(xué)院史學(xué)系名譽(yù)教授和兼任講師,宿先生隨陳援庵先生學(xué)習(xí)史源學(xué),尤其佛籍目錄,后來為我們開設(shè)《漢文佛籍目錄》時(shí),明確提出:“要初步解決兩個(gè)實(shí)際問題,一、如何檢查漢文佛籍?二、漢文佛籍對(duì)研究佛教考古的用途?!壁w斐云先生當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)開設(shè)“中國史料目錄學(xué)”和“版本學(xué)”等課,期間受聘北京大學(xué)圖書館指導(dǎo)近代藏書家李盛鐸舊藏的編目工作。1940年,李盛鐸(號(hào)木斎)氏木犀軒的藏書九千零八十七種售予北京大學(xué),其中名貴的舊刊本和罕見本約占全書三分之一強(qiáng),純版本性質(zhì)的古籍很多,有一部分歷代流傳有自的宋、元本,但大量是明清時(shí)期刻本和抄本,包括明清以來著名學(xué)者和藏書家的抄本、校本和稿本等,此外還有相當(dāng)數(shù)量的日本古刻本、古寫本和朝鮮古刻本等。宿先生從趙斐云先生學(xué)習(xí)史料目錄學(xué)和版本學(xué),因當(dāng)時(shí)先生兼任北京大學(xué)圖書館編目員,便“從趙斐云先生整理李氏書”。1946年,名望甚高的湯用彤(錫予)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任,兼任文學(xué)院院長(zhǎng),在北大開設(shè)“漢魏兩晉南北朝佛教史”和“魏晉玄學(xué)”等課,宿先生從湯錫予學(xué)習(xí)佛教史、魏晉玄學(xué)等,與湯先生過從甚密。湯錫予先生自西南聯(lián)大起兼任北大文科研究所主任,宿先生兼讀北京大學(xué)文科研究所研究生時(shí),原想做《十六國春秋》輯校,但湯先生認(rèn)為沒有太大意義,后來改撰《麈尾考》,不過此文謄抄后一直沒有發(fā)表。讀研究生期間,即1948年宿先生已被北大文科研究所聘為講師,湯錫予對(duì)宿先生說:你現(xiàn)在已經(jīng)是講師了,就不要再做研究生了,故而宿先生的履歷表一直都填“研究生肄業(yè)”。
由于受到諸多大家親炙或熏陶,宿先生的學(xué)術(shù)根基極為寬厚。僅從文獻(xiàn)來說,北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、曾擔(dān)任陳寅恪助手的王永興先生對(duì)宿先生的文獻(xiàn)功底贊譽(yù)頗高。歷史系榮新江教授曾寫道:“宿先生利用文獻(xiàn)資料推進(jìn)考古學(xué)研究的最好例子,是大家熟悉的利用金皇統(tǒng)七年(1147)曹衍撰《大金西京武州山重修大石窟寺碑》(簡(jiǎn)稱《金碑》),重建了云岡石窟的年代體系和后期的營(yíng)建歷史。”《金碑》原石早已毀滅,連拓本都不存在,文本也一失再失、轉(zhuǎn)抄秘藏,沒有一定的文獻(xiàn)功力,怎可能慧眼相識(shí),因?yàn)樽隽藥资暝茖呖脊诺娜毡緦W(xué)者壓根也不知道這份重要的云岡石窟營(yíng)建史料?!皩?duì)于敦煌莫高窟營(yíng)建史的研究,最重要的文獻(xiàn)是原立于332窟前室南側(cè)的《李君莫高窟佛龕碑》?!笨上г绫徽蹟?,敦煌研究院僅保存此碑中部偏下一小塊殘石,已不足原碑三分之一?!吨袊咚卵芯俊犯戒浫丁蠢罹呖叻瘕惐等N拓本與兩種錄文合抄》,系宿先生依據(jù)北京大學(xué)圖書館藏“劉喜??娷鯇O遞藏拓本”、北京大學(xué)圖書館藏“柳風(fēng)堂張氏舊藏拓本”、向達(dá)1944年手拓“殘石拓本”和伯2551號(hào)唐卷錄文及《西域水道記》錄文完成。宿先生“在北大圖書館收藏的數(shù)萬張拓本中,找到劉喜海、繆荃孫遞藏的碑石未斷時(shí)拓本,再利用法藏P.2551敦煌抄本,復(fù)原出原碑形式,并整理出完整的碑文。在此基礎(chǔ)上,宿先生利用碑文所記從樂僔、法良,到東陽王、建平公,在相關(guān)的系列文章中,對(duì)莫高窟早期的營(yíng)建史,做出自成體系的解說。如果不是對(duì)石刻文獻(xiàn)爛熟于心,是無法從大海里撈到這樣的珍寶”。
1952年7月,在文化部和中國科學(xué)院的支持下,北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專業(yè)正式成立,原北京大學(xué)文科研究所古器物整理室、北京大學(xué)博物館及燕京大學(xué)史前博物館合并成為考古教研室文物陳列室,這是新中國成立后我國大學(xué)里設(shè)立的第一個(gè)考古專業(yè)。1952年以后,宿先生主要承擔(dān)歷史考古、考古學(xué)通論及相關(guān)課程,陸續(xù)講授過《古代建筑》《考古學(xué)通論》《中國歷史考古》《中國美術(shù)史》《魏晉南北朝考古》《隋唐考古》《專題考古》《中國考古學(xué)下》《中外文化交流考古學(xué)》以及《漢文佛籍目錄》《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》等。
據(jù)北京大學(xué)檔案館所藏歷史系檔案,院系調(diào)整后很長(zhǎng)一段時(shí)間,中國高等院校的歷史學(xué)科沒有統(tǒng)編教材。北京大學(xué)歷史系的教材建設(shè),到上世紀(jì)五十年代末已逐步齊全,“中國考古學(xué)的新教材經(jīng)過反復(fù)修改已經(jīng)趨于完稿”。1960年7月,宿先生編寫的《中國考古學(xué)(初稿)》第五編《魏晉-宋元部分》鉛印面世。2009年3月25日,我曾在北京琉璃廠中國書店購得一冊(cè),后來拿給先生時(shí),他說:“這樣的內(nèi)容及寫法只能是我的,別人不可能這樣做。魏晉與南北朝相連,而兩漢則不然?!彼€說:我?guī)ツ潜俱U印講義中的改動(dòng)文字,應(yīng)該是他寫的,但已經(jīng)不記得了,包括那本講義他都不記得了。這本《魏晉-宋元考古學(xué)》講義,應(yīng)是宿先生的一部重要的學(xué)術(shù)著作。1971年冬季,為了準(zhǔn)備考古專業(yè)恢復(fù)招生,歷史學(xué)系考古教研室在1960年鉛印《中國考古學(xué)》的基礎(chǔ)上,重新編寫適應(yīng)新時(shí)代要求的考古學(xué)講義。1974年2月鉛印的試用講義《三國-宋元考古》上(中國考古學(xué)之五)系先生所寫,但不包括隋唐以后部分,因此2003年前后再次鉛印時(shí),封面改作《魏晉南北朝考古》。實(shí)際上,宿先生1985年新編寫的《三國兩晉南北朝考古》大八開本油印講義曾當(dāng)堂發(fā)給選課同學(xué)。1975年,西北大學(xué)段浩然和南京大學(xué)秦浩計(jì)劃與宿先生一起編寫《隋唐考古》講義,但因各種緣故最后未果;1976年前后,僅鉛印了《隋唐考古教材:隋唐長(zhǎng)安城和洛陽城》。又,1975年5、6月,宿先生主持的考古短訓(xùn)班試用講義《三國兩晉南北朝考古》和《隋唐考古》,由北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)72級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員編寫、湖北省紀(jì)南城文物考古訓(xùn)練班印制;這兩冊(cè)講義,上世紀(jì)七八十年代流傳較廣。
“先生授業(yè)逾七十載,晚年將一生講述輯為《宿白未刊講稿系列》六種,為后人確立了課堂講授的典范。”其中,《中國佛教石窟寺遺跡——3至8世紀(jì)中國佛教考古學(xué)》,先生并未在北京大學(xué)講授,那是他被聘加州大學(xué)洛杉磯分校(University of California-Los Angeles)客座教授、為該校美術(shù)史系研究生授課時(shí)于1982年8-11月編寫的,原題《三至八世紀(jì)中國佛教考古學(xué)——中國石窟寺遺跡》。2006年2月13日,我從美國密西根大學(xué)包華石教授索取原稿并錄入電腦后交給了先生,后來正式出版時(shí)才改用現(xiàn)名。宿先生之所以未在北京大學(xué)系統(tǒng)開設(shè)此課,因?yàn)殚愇娜逑壬鷱?957年開始就在北大講授《石窟寺藝術(shù)》。1984年,馬世長(zhǎng)接續(xù)這門課程并改名為《佛教考古》。
宿季庚先生開創(chuàng)學(xué)科、淡泊名利,是真正“醉心學(xué)術(shù)的純粹學(xué)人”。
二、永遠(yuǎn)的師者
佛教考古學(xué),是宗教考古學(xué)的重要組成部分,是運(yùn)用考古學(xué)方法研究佛教有關(guān)遺跡和遺物的人文社會(huì)科學(xué)。
宗教在中世紀(jì)時(shí)期各個(gè)國家和各個(gè)民族的生活中曾一度占據(jù)重要地位。因此,研究中世紀(jì)的歷史,必然涉及中世紀(jì)的宗教;從事中世紀(jì)的考古,也必須進(jìn)行宗教考古。除佛教外,南北朝以降火祆教(Zoroastrianism)、摩尼教(Manichaeism)、景教(The Nestorian Christianity)和伊斯蘭教的接踵傳入,既極大刺激了中西商品貿(mào)易、文化藝術(shù)往來和科學(xué)技術(shù)交流,也豐富了中古時(shí)期中國人的精神生活。中國中世紀(jì)的宗教,佛教是主流。除了歷史上發(fā)生的“三武一宗”滅法事件外,其它時(shí)期佛教在中國的傳播和發(fā)展,可以說是連綿不斷的。從北魏開始,佛教即“助王政之禁律,益仁智之善性,排斥群邪,開演正覺”(《魏書:釋老志》)。唐代長(zhǎng)安城分設(shè)一百余坊,每坊幾乎都設(shè)寺院。故而,中國魏晉以降的南北朝、隋唐、宋元、明清時(shí)期的佛教遺跡和遺物十分豐富。有關(guān)佛教遺跡和遺物的發(fā)掘與整理,構(gòu)成了中國考古學(xué),特別是中國歷史考古學(xué)的重要組成部分,是中國考古學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科。這些遺跡和遺物,包括古代交通路線、地面佛寺和石窟寺、雕塑、繪畫、器具等,是佛教發(fā)展歷史的物化資料。它的特征和內(nèi)涵,與外來文化在中國發(fā)展、融合和蔓延的狀況及歷程息息相關(guān)。通過佛教遺跡和遺物的表像特征,結(jié)合文獻(xiàn)分析遺跡性質(zhì),進(jìn)而探求其所蘊(yùn)含的諸多歷史信息,最后將這些歷史信息經(jīng)過分析、比較和研究,揭示出某種信息的演進(jìn)規(guī)律和歷史內(nèi)涵,從而達(dá)到重建或恢復(fù)歷史面貌的目的,促進(jìn)東西方的彼此了解。因此在中國歷史考古學(xué)中,宗教考古成為不容忽視的重要分支學(xué)科,而佛教考古則是該學(xué)科的重要組成部分。
中國的“佛教考古”學(xué)科是宿先生首倡的,它的英文對(duì)應(yīng)詞應(yīng)為Buddhist archaeology。佛教考古的對(duì)象,主要應(yīng)包括二類、三項(xiàng)內(nèi)容,即第一類遺跡(地面佛寺遺址和石窟寺遺跡)和第二類遺物。第一類遺跡中的地面佛寺,包括古代社會(huì)各階層舍宅而建的“住宅型佛寺”和按照流行模式新建的“獨(dú)立型佛寺”兩種。前者乃帝王將相、郡縣官吏及富賈大族為了宗教信仰,捐獻(xiàn)自己名下豪宅或花園作為佛寺并加以適當(dāng)改造,即文獻(xiàn)記載的“舍園為寺”或“舍宅為寺”,如北魏城陽王徽“舍宅為寺”;后者系獨(dú)立營(yíng)造的地面佛寺,由于是辟地新建,少受或不受固有地物限制,在規(guī)劃設(shè)計(jì)上可以充分體現(xiàn)佛教經(jīng)、律及四眾各種宗教行為的需求,因而受到了社會(huì)各階層信徒的青睞,如北魏洛陽永寧寺。至于在河溪旁依山靠崖開鑿的石窟寺,既是對(duì)地面佛寺的模仿(an imitation of buildings constructed in timber),也可視作同時(shí)期磚木結(jié)構(gòu)或泥笆草廬之寺的石化形式(petrified versions of the contemporary brick-and-timber or the humbler wattle mud-and-thatch structures)。這點(diǎn)在印度和中國早期石窟,尤其是古龜茲石窟中反映得頗為顯著。第二類遺物,含蓋范圍非常廣泛,主要有佛教造像、經(jīng)典和佛教用具。其中造像既包括地面佛寺和家廟內(nèi)供養(yǎng)、禮拜或奉獻(xiàn)的單體雕塑、畫像和造像碑,也包括頂禮膜拜的小型金銅佛教造像;經(jīng)典主要指古代寫經(jīng)、印經(jīng)和鐫刻在巖石上的石經(jīng),如響堂山石窟刻經(jīng);而佛具所包含的范圍更廣,除了袈裟、缽、錫杖、如意、麈尾之外,梵鐘、磬、幡、香爐、華蓋以及其它法具都屬于佛教用具,尤其密教用具頗為復(fù)雜,如消除煩惱退治疑惑的金剛杵和為喚醒眾生佛性而鳴的金剛鈴等。
雖然中古時(shí)期營(yíng)造的地面佛寺數(shù)量龐大,但現(xiàn)存九世紀(jì)以前或已發(fā)掘出土的古代寺院遺址卻很少,現(xiàn)存遺跡只是早期佛寺中最重要的主體建筑物—佛塔,而各個(gè)時(shí)期佛寺獨(dú)有的標(biāo)識(shí)物——大型佛像則多已殘毀,故其重要性遠(yuǎn)不如第二項(xiàng)。中國石窟寺是中國歷史上遺留下來的佛教遺跡,廣泛分布于新疆、中原北方、南方和青藏地區(qū),開鑿時(shí)間約始于公元后三世紀(jì),盛于五至八世紀(jì),最晚的可到十六世紀(jì),真實(shí)地記錄了中國社會(huì)歷史的發(fā)展情況,提供了認(rèn)識(shí)中國文化傳統(tǒng)的一種獨(dú)特的見證與擔(dān)當(dāng),是中國最重要的文化遺產(chǎn)。因其在歷史、藝術(shù)和科學(xué)方面“突出的普世價(jià)值”(Outstanding Universal Value/OUV),已有敦煌莫高窟、重慶大足石刻、洛陽龍門石窟、大同云岡石窟和四川樂山大佛被列入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄。2014年哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和中國三國聯(lián)合申報(bào)的世界遺產(chǎn)“絲綢之路:起始段和天山廊道”,更包含陜西彬縣大佛寺、甘肅麥積山和炳靈寺、新疆蘇巴什遺址和克孜爾石窟群。因此,中國佛教考古的主要內(nèi)容雖然包括三項(xiàng),但迄今學(xué)界關(guān)注較多的是第二項(xiàng)。
1998年,宿先生在《我和中國佛教考古學(xué)》中寫到:“佛教遺跡以建筑構(gòu)造的不同,可分寺院遺跡和石窟寺遺跡;以地區(qū)和派系分,主要是漢地佛教遺跡和藏傳佛教遺跡。文化大革命前我著重的是漢地的寺院遺跡;文革后,逐漸擴(kuò)展重點(diǎn)范圍,既包括了石窟寺,又包括了藏傳佛教遺跡,因而產(chǎn)生了應(yīng)當(dāng)考慮較全面、較系統(tǒng)的中國佛教考古學(xué)的想法??脊艑W(xué)是以調(diào)查、發(fā)掘?yàn)槭侄?,?qiáng)調(diào)實(shí)踐的學(xué)科,中國佛教考古學(xué)也不例外。調(diào)查、發(fā)掘,強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,就是以理清遺跡演變的過程為基礎(chǔ),然后再結(jié)合文獻(xiàn),進(jìn)一步分析遺跡的性質(zhì)和歷史。對(duì)寺院遺跡是這樣要求,對(duì)石窟遺跡也是這樣要求。”
作為“北大教員”,宿先生傾注畢生精力于教育事業(yè),一直重視學(xué)生的培養(yǎng),從1959年開始招收魏晉南北朝考古和隋唐考古方向的研究生,為此花費(fèi)了大量心思和精力。其中,宿先生以“佛教考古”之名招收的研究生共二次。第一次(1978年)錄取許宛音、晁華山和馬世長(zhǎng)三位,第二次(1985年)是研究生班的李裕群、陳悅新、常青、趙青蘭和李崇峰五位。1994年開始,以“合作導(dǎo)師”之名招收的佛教考古博士后研究人員有李裕群、李崇峰、耿劍、陳悅新。當(dāng)然,宿先生以漢唐或宋元考古方向招收的研究生,有些學(xué)位論文也是做佛教考古研究,如隋唐考古方向碩士研究生薄小瑩,學(xué)位論文是《敦煌莫高窟六世紀(jì)末——九世紀(jì)中葉的裝飾圖案》;漢唐宋元考古方向博士研究生李裕群,學(xué)位論文是《中原北方地區(qū)北朝晚期的石窟寺》。作為中國文物考古界“永遠(yuǎn)的老師”,宿先生為提升各地石窟寺保護(hù)和管理單位考古人員的業(yè)務(wù)水平,同樣盡力予以幫助和指導(dǎo)。下面簡(jiǎn)述我所親歷的幾件事情。
1989年7月,我把《敦煌莫高窟北周洞窟的分期與研究》碩士學(xué)位論文初稿寄給宿先生,先生審閱后回信并附了三張具體修改意見。信原文如下——
崇峰同志:
文章,我看了兩遍,知道你下了功夫,費(fèi)了不少心力,但從考古學(xué)的角度上衡量還要重新改寫。一篇文章改寫二、三遍,是常有的事,特別是學(xué)習(xí)寫論文的同志。其實(shí),我一直到今天,每篇小文,都要三易其稿才覺得心里踏實(shí)些。
三張意見,第一張的前多半是隨看隨寫的,后少半和第二張是看完后總起來考慮一下寫出的。第三張是看了第二遍后補(bǔ)寫的。這個(gè)順序,請(qǐng)你注意,你考慮修改時(shí),會(huì)有用處。北周洞窟數(shù)量不多,遺跡也較少,用它做一次考古學(xué)整理是較方便的。北周文獻(xiàn)和其它實(shí)物也有限,結(jié)合整理出的結(jié)論,做點(diǎn)進(jìn)一步的研究也是方便的。因此,我想你再費(fèi)些時(shí)間,主要是多動(dòng)動(dòng)腦筋,會(huì)產(chǎn)生較好的成果的。一定要跳出美術(shù)史圈子,一定要跳出文獻(xiàn)考據(jù)圈子,這兩個(gè)一定,要努力去做。不是棄之不用,而是要讓它們?yōu)榭脊艑W(xué)所用?!八谩辈皇腔旌掀饋恚前阉鼈兊挠杏貌糠?,融化到考古學(xué)中來。第三張意見,詞句有些苛刻。不苛刻不足以表現(xiàn)必須克服的要求;也想讓你受點(diǎn)刺激,好下決心好好改寫。
從這篇文章看,你的確有了改行的基礎(chǔ)了,而且基礎(chǔ)還較深厚,但還需要錘煉。宿白 1989/8/5
從這封信可以看出宿先生對(duì)學(xué)生的愛護(hù)和培養(yǎng),應(yīng)該說先生的要求是嚴(yán)格的。這是我第一次學(xué)寫考古論文。先生意在我們初學(xué)寫作時(shí),一開始就要把方法搞對(duì),路子走正,尤其要弄清考古學(xué)論文中“手段”與“目的”之關(guān)系。這種訓(xùn)誡,我將終身受益。在先生的指導(dǎo)下,我最后完成了《敦煌莫高窟北朝晚期洞窟的分期與研究》。我常常對(duì)人說:因?yàn)槲姨熨Y愚鈍,可能是門人中被先生訓(xùn)誡最多的一位。我后來陸續(xù)寫就的論文,都曾得到本師教誨,其中《佛寺壁畫與天竺遺法》應(yīng)是先生幫我審閱的最后一篇文稿。如今斯人已逝,余音在耳,精神永存。
1986年8月至1987年1月,我們佛教考古研究生班在宿先生和馬世長(zhǎng)老師帶領(lǐng)下到寧夏固原須彌山石窟做考古實(shí)習(xí)。先生在那里住了近十天,每天白天帶領(lǐng)我們到洞窟考察,晚上還要檢查我們的日記。因?yàn)槭堑谝淮坞S先生考察石窟寺,在洞窟現(xiàn)場(chǎng)所做筆記潦草,一聽先生說晚上要檢查筆記,想趕緊謄抄一遍,無奈還是沒有按時(shí)抄完,反倒被先生批評(píng)一頓。他說:筆記是給自己看的,又不是展示,只要寫清楚就可以了,沒有必要浪費(fèi)功夫再謄抄一遍。這次實(shí)習(xí),為我以后學(xué)習(xí)和從事佛教考古打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1988年7月,我和李裕群等完成響堂山石窟的考古調(diào)查。回京后,宿先生安排我和李裕群分別撰寫響堂山石窟研究史和南響堂石窟新發(fā)現(xiàn)窟龕的調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已畢業(yè)離校,無法去北京大學(xué)圖書館查閱資料,先生便把他自己的借書證給我并專門給校圖書館寫信,申明查閱資料原因。他說要仔細(xì)閱讀1936年《國立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》第七卷第四期刊發(fā)的馬豐文章,即《赴磁縣武安縣南北響堂寺及其附近工作報(bào)告》。當(dāng)時(shí)先生所說馬豐文章刊載的期號(hào)幾無差錯(cuò),要知道他1957年以后再也沒有閱讀那篇文章,其記憶力真是驚人。
1986年,宿先生為佛教考古研究生班講授云岡石窟研究史及未來考古工作時(shí),殷切期望盡早出版中國人自己撰寫的云岡石窟考古報(bào)告。1988年7-9月,國家文物局與北京大學(xué)在大同云岡石窟文物保管所聯(lián)合舉辦“首屆石窟考古專修班”,參加該班學(xué)習(xí)的有來自新疆、甘肅、陜西、寧夏、山西、河北、河南、四川、廣西等石窟寺保護(hù)和管理單位近三十名學(xué)員,辦班目的就是為我們自己編寫中國石窟寺考古報(bào)告,尤其是云岡石窟考古報(bào)告做準(zhǔn)備。為此,宿先生對(duì)專修班的籌辦和教學(xué)安排提出了具體意見,全部課程分作中國石窟寺、印度與中亞佛教遺跡、中國佛教史和石窟寺測(cè)繪四部分,邀請(qǐng)馬世長(zhǎng)、丁明夷、晁華山、許宛音、業(yè)露華和王樹林分別講授相關(guān)課程,我和李裕群及邢軍參與教學(xué)輔導(dǎo)。宿先生專門講授了《中國石窟寺考古》,我也受命介紹“有關(guān)中國佛教考古的西文書籍”。在宿先生主持下,馬世長(zhǎng)和丁明夷負(fù)責(zé)具體實(shí)施教學(xué)計(jì)劃,每天上、下午授課,晚上宿先生常常到教室檢查,督導(dǎo)學(xué)員復(fù)習(xí)。每門課程結(jié)束之后,都有嚴(yán)格的考試。最后進(jìn)行了為期三周的石窟寺測(cè)繪和文字記錄的實(shí)習(xí)?!巴ㄟ^三個(gè)月的緊張學(xué)習(xí),學(xué)員們不僅在佛教考古的基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能方面有較大提高,而且基本掌握了石窟寺管理、保護(hù)、研究的操作規(guī)程和方法?!?/p>
1990年6-8月,時(shí)任敦煌研究院副院長(zhǎng)樊錦詩率考古小組在龜茲石窟考察,我是小組中的一員。8月初,宿先生參與的“絲綢之路沙漠路線第一次考察團(tuán)”踏查克孜爾石窟。那天先生見到我后,說:李裕群已經(jīng)考回北大,你有什么打算?我馬上實(shí)話實(shí)說:這次來庫車前,我在敦煌莫高窟接待了印度駐華大使任嘉德(C.V. Ranganathan)。在參觀洞窟的過程中,任大使獲悉我做佛教考古,答應(yīng)從印度政府找獎(jiǎng)學(xué)金資助我去印度留學(xué)。而去年(1989年)下半年,芝加哥大學(xué)斯德本(Harrie H. Vanderstappen)教授來信還是希望我去美國讀博士。在這種情況下,我也不知道應(yīng)該怎么辦了?宿先生說:如果你還想繼續(xù)從事佛教考古,那就應(yīng)該去印度源頭看看,因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有這樣好的機(jī)會(huì)。芝加哥大學(xué)的情況我知道,到北京大學(xué)繼續(xù)深造你也還有機(jī)會(huì)。這次先生對(duì)我的勸勉,增強(qiáng)了我去印度進(jìn)修佛教考古的決心。因?yàn)檠芯糠鸾涛幕z產(chǎn)的來龍去脈,尤如勘測(cè)一條河流;要想了解其全貌,不但要看中游和下游,而且必須考察上游。這樣,才能對(duì)其有一總體印象。為了赴印留學(xué),我啟程前做了一些專業(yè)準(zhǔn)備,但當(dāng)時(shí)在敦煌研究院能找到的印度佛教考古和佛教藝術(shù)方面的資料相當(dāng)有限。1991年7月,我開始在(印度)英迪拉甘地國立藝術(shù)中心(Indira Gandhi National Centre for the Arts)進(jìn)修。經(jīng)過一段考察和學(xué)習(xí),我打算在印度德里大學(xué)攻讀博士學(xué)位,但做什么題目有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。為此,我專門寫信給宿先生。先生回信希望我做古代天竺地面佛寺或者阿旃陀石窟研究,并隨信附了一份相關(guān)考古書目。應(yīng)該說,宿先生所附印度佛教考古書單的大部分我那時(shí)都有了一定了解,但在我赴印度留學(xué)之前則多不知曉。我為先生閱讀范圍之廣敬佩得五體投地,因?yàn)樗尴壬⒉谎芯坑《鹊孛娣鹚潞褪咚?,他怎么?huì)看過這么多專業(yè)書籍呢?按照先生指示,我先把有關(guān)材料找來閱讀,然后在同年11月系統(tǒng)調(diào)查了印度北部地區(qū)的地面佛寺遺址,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不好做深入、系統(tǒng)的研究,因?yàn)橛行┹^重要的佛寺遺址沒有做過正規(guī)的考古發(fā)掘,如與西藏桑耶寺關(guān)系密切的阿旃延那布尼或歐丹多補(bǔ)黎(Odantapuri/ Udda??apura)佛寺遺址就找不到任何考古發(fā)掘資料。至于說阿旃陀石窟,經(jīng)過閱讀前人論著,發(fā)現(xiàn)作為后學(xué)我要與歐美同行站在同一起跑線上,無法發(fā)揮我的漢文文獻(xiàn)優(yōu)勢(shì)。最后,經(jīng)與宿先生商量并征得印度導(dǎo)師同意,選擇以塔廟窟為中心做中印兩國石窟寺的比較研究。
1998年,北京大學(xué)經(jīng)歷了百年校慶,宿先生彼時(shí)心情相當(dāng)愉悅。校慶后,先生曾寫過一幅字:“中國佛學(xué)對(duì)外來佛典的闡述不斷有創(chuàng)造性的發(fā)揮,形成中國獨(dú)有的理論體系。中國佛教藝術(shù)同樣發(fā)展出符合自己民族精神特色的各種形象,需要我們進(jìn)一步清理分析和深入探討?!睂?shí)際上,宿先生在書寫時(shí)并沒有“分析”二字,等到贈(zèng)予我時(shí),先生覺得還應(yīng)加上分析,最后以鉛筆補(bǔ)入。這幅訓(xùn)條一直指導(dǎo)我此后的佛教考古工作,尤其是關(guān)于中印佛教藝術(shù)的比較研究。也是校慶后某一天,晚上我向先生請(qǐng)教完后陪他沿未名湖邊小道散步,走了一圈之后,先生說:再走一圈吧。我們邊走邊聊,后來談到了二陳(陳寅恪、陳垣)。先生說百年樹人,不太容易再出現(xiàn)二陳了。我當(dāng)時(shí)年輕,就說:像您這樣的考古學(xué)家是斷前的,能否絕后難說,但恐怕百年之內(nèi)不會(huì)再有。稍停片刻,先生突然說了一句:“你以后寫文章、發(fā)表東西要謹(jǐn)慎,別忘了你是我的學(xué)生!”
宿白先生題字
2001年6月18-24日和12月22-25日,我在半年內(nèi)兩次陪同宿先生前往南京棲霞山考察。其中,6月18日在北京-南京的飛機(jī)上,先生對(duì)我說:這次去南京,主要是幫助他們做棲霞山千佛崖考古報(bào)告,我們自己不寫東西。他向南京文物局等單位的同仁說:我們這次來,就是幫助大家盡快完成棲霞山千佛崖的正規(guī)記錄并整理出考古報(bào)告。先生向人介紹時(shí),說我是他的助手,這既讓我受寵若驚,也使我惶恐不安。為了這部報(bào)告,我代表先生十年間赴南京棲霞山十幾次,迄今沒有專門寫過棲霞山石窟的文章,盡管考古記錄和報(bào)告中的不少內(nèi)容都是我先口述、當(dāng)?shù)赝杏涗浲瓿桑星Х鹧驴啐惖臏y(cè)繪圖也都經(jīng)過我修改。
2004年9月,為了實(shí)施龍門石窟擂鼓臺(tái)區(qū)考古報(bào)告的組織,宿先生率領(lǐng)我們赴龍門石窟,按照他規(guī)劃的課程全面培訓(xùn)“石窟寺考古報(bào)告培訓(xùn)班”學(xué)員。他不僅具體講解石窟寺考古報(bào)告工作的各項(xiàng)程序和必須嚴(yán)格遵循的學(xué)術(shù)規(guī)范及原則,而且特別強(qiáng)調(diào):“檔案工作是國家文物局對(duì)國保單位的基本要求,因?yàn)樗仁潜締挝黄渌ぷ鞯幕A(chǔ),也是保護(hù)本單位重要文物的一種手段,它是為物質(zhì)文化特別是地上遺跡殘損或破壞后復(fù)原提供翔實(shí)資料,但目前還沒有哪個(gè)單位能夠真正完成全面系統(tǒng)的檔案工作。石窟寺是地面上的、重要的古代文化遺跡,是中國歷史考古重要遺跡的一部分,因此石窟檔案和考古報(bào)告都應(yīng)當(dāng)按照檔案的內(nèi)容和考古的要求來編寫。龍門石窟成為世界文化遺產(chǎn)后,其首要的、最基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)工作應(yīng)當(dāng)從石窟寺檔案做起,然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行洞窟考古報(bào)告的編寫?!?/p>
宿先生要求:我?guī)ьI(lǐng)龍門石窟年輕的考古人員做測(cè)繪、文字、影像和墨拓記錄,在此基礎(chǔ)上整理出龍門石窟東山擂鼓臺(tái)區(qū)窟龕考古報(bào)告;我們不參與報(bào)告的具體執(zhí)筆,但要做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)、核查和后期的修改工作。2006年4月18日,我為此再次陪同已經(jīng)八十四歲高齡的先生到現(xiàn)場(chǎng)考察,宿先生對(duì)前期所做測(cè)繪和文字記錄都做了具體指導(dǎo)。最后說:他第一次來龍門石窟是1952年,這可能是最后一次到龍門了。
“龍門石窟擂鼓臺(tái)區(qū)考古報(bào)告”的負(fù)責(zé)人是宿季庚先生,但因先生年事已高,我受命代先生在現(xiàn)場(chǎng)做實(shí)際工作,或者說是作為先生助手參與實(shí)施,盡管我深知自己并不稱職。宿先生一直說佛教考古是操作性的,實(shí)習(xí)很重要。2008年8月20日,先生再次對(duì)我說:搞石窟寺考古是操作性的,佛教考古主要是田野工作,做考古學(xué)的全面記錄不是坐在家里就能完成的;石窟寺考古報(bào)告,也不是什么人都可以做的。關(guān)于龍門石窟擂鼓臺(tái)區(qū)考古報(bào)告的體例,我們?cè)谧屑?xì)研讀日本水野清一和長(zhǎng)廣敏雄共著《云岡石窟》考古調(diào)查報(bào)告的基礎(chǔ)上,經(jīng)與宿先生商量,最后決定按照一般考古報(bào)告的體例編寫,不仿效日本學(xué)者那種正文與圖版說明分開的編排方式,因?yàn)辇堥T石窟擂鼓臺(tái)區(qū)窟龕較云岡石窟要簡(jiǎn)單得多。為此,我與文物出版社蔡敏先擬出擂鼓臺(tái)區(qū)窟龕考古報(bào)告的編寫大綱,經(jīng)項(xiàng)目組成員充分討論并由先生修改后執(zhí)行。2009年3月23日,宿先生看了擂鼓臺(tái)區(qū)考古報(bào)告草稿后再次強(qiáng)調(diào):《云岡石窟》的編排方法,對(duì)云岡石窟合適,對(duì)別的石窟群不一定合適。他還說:假如就是這三座洞窟,我們可以幫助龍門石窟研究人員大改,甚至我們可以代他們重寫,但我們是教員,教員的成果是學(xué)生,我們要培養(yǎng)人才。遺憾的是,宿先生晚年傾注大量心血的《龍門石窟考古報(bào)告:東山擂鼓臺(tái)區(qū)》,由于各種人為干擾先生沒能親眼目睹其最后印行面世。這是永遠(yuǎn)的遺憾!
作為杰出的考古教育家,宿季庚先生留給世人的不僅是其豐富的學(xué)術(shù)成果,更重要的是在歷史考古學(xué)界,包括佛教考古領(lǐng)域培植的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和以身作則、昭示后學(xué)的高尚師德,他是“以德立身、以身立教的楷模,傳道受業(yè)、為人師表的典范”。
三、至善的智者
作為中國歷史考古學(xué)的奠基人,宿季庚先生以其深厚的考古學(xué)與文史哲功底,將本學(xué)科與其它邊緣學(xué)科融會(huì)貫通、縱橫馳騁,不斷開拓學(xué)術(shù)研究的新領(lǐng)域,“是中國歷史時(shí)期考古學(xué)學(xué)科體系的開創(chuàng)者和大成者。他以一己之力,拓展了歷史時(shí)期考古的多個(gè)領(lǐng)域,舉凡城市、墓葬、手工業(yè)、宗教遺存、古代建筑、中外交流以及版本目錄等,先生均有開創(chuàng)或拓展之功,后學(xué)得以循徑拾階而入”。具體說來,“先生開辟城市考古新局面”“確立墓葬考古新范式”“將手工業(yè)遺存置于考古學(xué)體系之中”“創(chuàng)立宗教考古,對(duì)佛教寺院和石窟寺傾力尤多”;“先生最早將古代建筑納入考古學(xué)領(lǐng)域”“在中外文明交流研究領(lǐng)域成果卓著”;“先生深諳古代文獻(xiàn),精通版本、目錄”;“先生一生勤于著述,慎于刊布。正式出版的《白沙宋墓》《中國石窟寺研究》《藏傳佛教寺院考古》《唐宋時(shí)期的雕版印刷》《魏晉南北朝唐宋考古文稿緝叢》等著作,無一不是發(fā)凡創(chuàng)制的鴻篇巨著”。宿先生的許多論著,都曾榮膺國內(nèi)外大獎(jiǎng),如《中國石窟寺研究》先后獲美國史密森學(xué)院和日本大都會(huì)遠(yuǎn)東藝術(shù)研究中心頒發(fā)的“島田著作獎(jiǎng)”(1997年)、北京市第五屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果特等獎(jiǎng)”(1998年)和國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)(1999年,在十一項(xiàng)獲獎(jiǎng)專著類中,只有宿先生此書為個(gè)人所著,其余十項(xiàng)皆為集體完成),《藏傳佛教寺院考古》榮獲北京市第六屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)(2000年),《唐宋時(shí)期的雕版印刷》更于2001年摘取國家圖書獎(jiǎng)桂冠。
現(xiàn)以《中國石窟寺研究》為中心,簡(jiǎn)述宿季庚先生在佛教考古學(xué)科的卓越貢獻(xiàn)?!吨袊咚卵芯俊?996年出版后,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了極大影響,成為國內(nèi)外研究中國佛教考古和佛教藝術(shù)的必讀之作。
《中國石窟寺研究》,文物出版社1996年版
1997年9月26日下午,令世界藝術(shù)史界矚目的第三屆“島田獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式在美國首都華盛頓弗利爾藝術(shù)館(Freer Gallery of Art)舉行。該獎(jiǎng)項(xiàng),是美國史密森學(xué)院(Smithsonian Institution)所屬弗利爾藝術(shù)館和塞克勒藝術(shù)館(Arthur M. Sackler Gallery)與日本京都大都會(huì)遠(yuǎn)東藝術(shù)研究中心(Metropolitan Centre for Far Eastern Art Studies,Kyoto)為紀(jì)念已故的普林斯頓大學(xué)(Princeton University)教授島田修二郎于1992年設(shè)立的,每?jī)赡昱e辦一次,目的是獎(jiǎng)勵(lì)那些在此間出版的用任何語言文字撰寫的有關(guān)東亞藝術(shù)史研究的杰出著作?!皪u田著作獎(jiǎng)”,是國際學(xué)術(shù)界在東亞藝術(shù)史研究領(lǐng)域中設(shè)立的一項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是中國學(xué)者首獲此獎(jiǎng),值得慶賀,令人欣慰!我們認(rèn)為:宿白教授獲此殊榮,既是國際學(xué)術(shù)界對(duì)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)所給予的極大榮譽(yù),也是國際學(xué)術(shù)界對(duì)其創(chuàng)立的石窟寺考古學(xué)理論和方法的充分肯定與贊同。正如弗利爾藝術(shù)館前任館長(zhǎng)、著名東方美術(shù)史學(xué)家羅覃(Thomas Lawton)博士所強(qiáng)調(diào)的那樣:“本書既使用了全新的材料,又提供了新的研究理論和方法”,“表達(dá)了作者對(duì)中國美術(shù)史寶貴而深刻的洞察”。
我國的石窟寺研究,最初是從注意和搜集石窟的題記開始的。至二十世紀(jì)四十年代前期,研究工作才進(jìn)入實(shí)地踏查階段,但都偏重于藝術(shù)方面的研究,使用傳統(tǒng)的美術(shù)史研究方法,只注意個(gè)別龕像樣式的考察、畫塑題材的考證、藝術(shù)風(fēng)格的演變以及雕塑或繪畫技法的發(fā)展。對(duì)石窟寺及其內(nèi)容的考察只注意其表面,無法重視其內(nèi)部聯(lián)系,不能掌握較全面的資料。國外學(xué)者自十九世紀(jì)末葉以來對(duì)中國石窟寺的研究狀況,也大體如此。
作為佛教考古學(xué)的一部分,石窟寺考古學(xué)的興起,是二十世紀(jì)五十年代的事情,是從調(diào)查云岡石窟窟檐遺跡開始的。宿先生當(dāng)時(shí)所注意的這項(xiàng)工作,對(duì)中國石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)立起到了決定性的作用。“1962年他在敦煌文物研究所所做的《敦煌七講》的學(xué)術(shù)報(bào)告,從理論上和方法上為中國石窟考古學(xué)奠定了基礎(chǔ)(徐蘋芳語)”。宿先生認(rèn)為:石窟寺考古首先要探討排年、分期和性質(zhì)。因此,既要仔細(xì)考察窟龕形制、布局、分組和畫塑形象的題材、組合及造型特征,又要重視各種有關(guān)的文獻(xiàn)記載和歷史背景的研究。要注意石窟寺創(chuàng)建與重修歷史的恢復(fù)。在石窟外面要留意崖面遺跡、窟前木構(gòu)和窟前地面的發(fā)掘;在石窟內(nèi)部著重層次與標(biāo)型。而做好這一工作的前提,首先要求做好石窟寺遺跡的全面記錄(包括文字、測(cè)繪、照片和墨拓等),在此基礎(chǔ)上進(jìn)行分期排年,然后再開展進(jìn)一步的研究工作。
以云岡石窟的研究為例,抗戰(zhàn)期間,日本水野清一和長(zhǎng)廣敏雄等人利用特殊的歷史背景在云岡石窟做了一系列考察,但所做工作大多偏重藝術(shù)史方面的研究。上世紀(jì)五十年代前半出版的水野清一、長(zhǎng)廣敏雄共著『雲(yún)岡石窟:西曆五世紀(jì)における中國北部佛教窟院の考古學(xué)的調(diào)查報(bào)告』(16卷,京都:京都大學(xué)人文科學(xué)研究所,1951-1956年;『雲(yún)岡石窟續(xù)補(bǔ);第十八洞實(shí)測(cè)圖:西曆五世紀(jì)における中國北部の佛教窟院』,實(shí)測(cè)/製圖 水野清一、田中重雄,解說 日比野丈夫,京都:京都大學(xué)人文科學(xué)研究所,1975年)在國際學(xué)術(shù)界頗具影響,應(yīng)該代表了彼時(shí)研究云岡石窟的最高水平。雖然這部書中的“序章”還有一定的參考價(jià)值,但他們?cè)谠茖叩姆制诖蔚?、云岡石窟的淵源、云岡石窟的歷史、云岡石窟的影響、類型的對(duì)比和文獻(xiàn)學(xué)等方面都有許多明顯的不足。
1947年,宿先生從趙斐云先生整理李盛鐸舊藏時(shí),從繆荃蓀抄《永樂大典·順天府》七中,發(fā)現(xiàn)引自《析津志》的《大金西京武州山重修大石窟寺碑》錄文。五十年代初以來,宿先生又對(duì)云岡石窟進(jìn)行了多次實(shí)地考察。1951年3月,宿先生完成《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉校注》初稿,太先生向覺明為此特別加上副標(biāo)題“新發(fā)現(xiàn)的大同云岡石窟寺歷史材料的初步整理”,后改訂發(fā)表在1956年第1期《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·人文科學(xué)》;此碑文對(duì)云岡石窟的分期斷代及相關(guān)問題的探討具有極為重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。1976年,為輔導(dǎo)北京大學(xué)學(xué)生參觀云岡石窟,宿先生編寫了《云岡石窟分期》,后正式發(fā)表于1978年第1期《考古學(xué)報(bào)》,名作《云岡石窟分期試論》。宿先生通過對(duì)歷史上云岡石窟的寺院設(shè)置及沿革、洞窟的整體布局和分期的深入研究,進(jìn)而對(duì)云岡石窟的分期、排年做了調(diào)整,由此引發(fā)了與日本長(zhǎng)廣敏雄教授的一場(chǎng)討論。
1980年7月,長(zhǎng)廣敏雄先生在『東方學(xué)』第六十輯發(fā)表了「宿白氏の雲(yún)岡石窟分期論を駁す」,認(rèn)為:研究中國石窟寺的方法,第一,應(yīng)該從石窟構(gòu)造與佛像及其他一切雕像、彩畫的樣式出發(fā);第二,弄清造像題記;第三,參考可靠的歷史資料、文獻(xiàn);第四,參照研究史。在這四項(xiàng)中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào):最重要的是第一項(xiàng)“樣式論”。長(zhǎng)廣敏雄最后明確地說:議論的根本是雕刻論,即高低、深淺的立體問題,那是基于視覺和觸覺的藝術(shù)。
宿季庚先生在1982年2期《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》發(fā)表了《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉的發(fā)現(xiàn)與研究:與日本長(zhǎng)廣敏雄教授討論有關(guān)云岡石窟的某些問題》,認(rèn)為:作為歷史考古學(xué)研究對(duì)象的云岡雕刻,無論“樣式論”“雕刻論”如何重要,但要排比它們的年代和解釋它們的變化,卻有賴于第二、第三項(xiàng)??紤]石窟問題,總是以第二、三兩項(xiàng)來探索、解釋第一項(xiàng)的。而第四項(xiàng)即前人研究成果。前人研究成果當(dāng)然要吸收,但每當(dāng)新資料被發(fā)現(xiàn)后,必然要對(duì)以前的研究進(jìn)行復(fù)查,這應(yīng)是學(xué)術(shù)前進(jìn)的共同道路。其實(shí),就是僅就原有的資料,提出另外的看法,也是學(xué)術(shù)研究中經(jīng)常出現(xiàn)的事情。
實(shí)際上,長(zhǎng)廣先生與宿先生關(guān)于云岡石窟分期之論爭(zhēng),是一場(chǎng)有關(guān)中國石窟寺研究方法的大辯論。這是云岡石窟研究史上的一段佳話。盡管這場(chǎng)論爭(zhēng)似乎還沒有完全結(jié)束,如日本吉村憐1990年11月在『國華』第1140號(hào)發(fā)表的「論雲(yún)岡石窟的編年:批評(píng)宿白、長(zhǎng)廣學(xué)說」,不過長(zhǎng)廣先生后來寫到:“從文獻(xiàn)學(xué)角度出發(fā),宿白教授的推論當(dāng)無誤,因而分期論也是符合邏輯的。作為‘宿白說’,我現(xiàn)在承認(rèn)這種分期論?!边@從另一方面證實(shí)宿先生所創(chuàng)立的石窟寺考古學(xué)的科學(xué)性。
宿先生認(rèn)為:雖然石窟寺考古有其共有的宗教特征,但由于各區(qū)域經(jīng)濟(jì)狀況、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)俗上的差異,石窟寺也同其它考古材料一樣,呈現(xiàn)出明顯的地方特征,如古龜茲地區(qū)的石窟寺,它的發(fā)生、發(fā)展既不同于蔥嶺以西的中亞和南亞地區(qū),也有別于敦煌以東的內(nèi)地。而龜茲佛教文化中以大型立佛為中心的大像窟,對(duì)蔥嶺以西和新疆以東的影響,則要比其它窟龕形式和畫塑的影響更為重要。此外,宿先生對(duì)克孜爾石窟洞窟類型和洞窟組合關(guān)系的研究,是他對(duì)龜茲石窟研究的另一重要貢獻(xiàn)。五世紀(jì)前半期涼州一帶的窟龕造像,大約是自敦煌以東最早形成的重要佛教遺跡。它可能是承襲了魏晉以來洛陽及其以西的佛教傳統(tǒng),并結(jié)合新疆于闐和龜茲兩地區(qū)的影響而出現(xiàn)的。而五世紀(jì)后半迄六世紀(jì)初北魏平城(今大同)開鑿的武州山石窟寺(云岡石窟),雖然受到早于它的涼州的影響,但在窟龕形制、造像組合及形象特征等方面,都有自己的特點(diǎn),并呈現(xiàn)出一系列發(fā)展趨勢(shì)。這種趨勢(shì),是與北魏漢化的不斷深入相關(guān)聯(lián)的。而它直接的借鑒,可能是當(dāng)時(shí)平城興建的具有越來越多中原和南方因素的地面佛寺。平城,是北魏的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。武州山石窟寺的創(chuàng)新,即平城模式,很快便成為北魏境內(nèi)各地開窟造像所仿效的典型。北魏遷洛后,洛陽附近出現(xiàn)的石窟寺大都可視作武州山石窟寺工程的繼續(xù)。而洛陽地區(qū)石窟寺稍后出現(xiàn)的一些新因素,可能源于在形象造型和裝飾上更多受到南方影響的洛都地面佛寺。敦煌莫高窟雖鄰近新疆,但現(xiàn)存的窟龕造像,更與武州山石窟寺和洛陽地區(qū)的北朝石窟接近,這大約與北魏當(dāng)時(shí)逐漸強(qiáng)化對(duì)敦煌的控制有關(guān)。而敦煌那里保存的諸多古代遺跡,尤其是輝煌的藝術(shù)巨制,主要應(yīng)轉(zhuǎn)手于當(dāng)時(shí)東方的某些政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。江南棲霞山和石城龕像,既表現(xiàn)了它們與中原更早一個(gè)階段的聯(lián)系,也反映出它們對(duì)北朝佛教龕像的影響。十三世紀(jì)末葉以降,隨著藏傳佛教的東布,藏式龕像亦出現(xiàn)于內(nèi)地。杭州飛來峰和吳山的遺跡,是我們了解薩迦派所奉尊像的重要實(shí)物。而莫高、榆林兩處的藏傳密跡,又是探索唐密和藏密及其相互關(guān)系的極為難得的形象材料。
1998年第2期《文物》,刊發(fā)徐蘋芳長(zhǎng)篇書評(píng)《中國石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程——讀宿白先生〈中國石窟寺研究〉》。徐蘋芳認(rèn)為:《中國石窟寺研究》,“記錄了中國歷史考古學(xué)的一個(gè)分支—中國石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程,是當(dāng)代中國考古學(xué)研究中的一項(xiàng)豐碩學(xué)術(shù)成果,也是近年中國考古學(xué)的重要著作。”“我寫這篇文章便是要從闡明這部學(xué)術(shù)著作的意義上來做些評(píng)論,因?yàn)椋P(guān)系到中國歷史考古學(xué)研究的目的和方法,是中國考古學(xué)上的大事。”“以宿白先生為代表的中國歷史考古學(xué)家所創(chuàng)立的中國石窟寺考古學(xué)已經(jīng)建立。”
藏傳佛教遺跡,歷來是藏學(xué)研究中的薄弱環(huán)節(jié)。1996年出版的《藏傳佛教寺院考古》,受到了國內(nèi)外學(xué)界的高度評(píng)價(jià),代表了九十年代藏傳佛教寺院研究的最高水平,堪稱藏傳佛教考古的里程碑。在開拓這個(gè)新領(lǐng)域的過程中,宿先生既注意掌握豐富的第一手資料,又能把中國傳統(tǒng)的考據(jù)手段和西方近現(xiàn)代較先進(jìn)的考古學(xué)方法結(jié)合起來,在方法論上進(jìn)行了成功而有益的探索;在藏傳佛教寺院制度、造像的配置與組合、古代建筑的分期、西藏本土同內(nèi)地及其與印度和尼泊爾佛教之關(guān)系、歷史上各教派之興衰等問題上都取得了重要突破。羅炤在1998年第7期《文物》發(fā)表的《西藏歷史考古學(xué)的奠基之作—讀宿白先生〈藏傳佛教寺院考古〉》寫到:“宿白先生在西藏歷史考古學(xué)領(lǐng)域中的篳路藍(lán)縷之功,值得欽佩和謳歌,他獻(xiàn)身于中國考古事業(yè)的忠誠與奮勉,更讓人崇教。”2000年,沈衛(wèi)榮《評(píng)宿白〈藏傳佛教寺院考古〉》刊發(fā)王堯主編《賢者新宴》,他認(rèn)為:“宿先生既重實(shí)地考古發(fā)現(xiàn),也重文獻(xiàn)資料,對(duì)每個(gè)古建筑遺址,都力求在文獻(xiàn)資料中找到佐證,令地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證?!薄白x宿先生之文,則不僅發(fā)現(xiàn)他治學(xué)之方法緊循王國維先生之軌則,可謂神理相接,一脈相承?!薄安坏Wx不厭,而且每讀必有新的收獲?!薄八尴壬瞰I(xiàn)給學(xué)界的這部《藏傳佛教寺院考古》,依然是迄今為止惟一的一部全面討論藏傳佛教寺院建筑的研究著作。”
在梳理了佛教石窟寺和藏傳佛教寺院遺跡的基礎(chǔ)上,宿先生在上世紀(jì)九十年代末又敏銳地把視角觸及了內(nèi)地的地面佛寺遺址,對(duì)東漢迄唐佛教寺院的布局和等級(jí)制度做了系統(tǒng)研究。宿先生原擬撰寫《漢地佛寺布局的演變》。其中,第一章內(nèi)容就是《東漢魏晉南北朝佛寺布局初探》,第二章是《隋代佛寺布局》,后來又陸續(xù)發(fā)表了《試論唐代長(zhǎng)安佛教寺院的等級(jí)問題》和《唐代長(zhǎng)安以外佛教寺院的布局與等級(jí)初稿》。不過,五代以后的佛教寺院布局和等級(jí)制度因各種緣故沒有最后整理完成?!段簳x南北朝唐宋考古文稿輯叢》所收上述四篇文章,應(yīng)是漢地佛教寺院考古的開山之作,不僅在佛教考古研究中有著重大的學(xué)術(shù)價(jià)值,而且對(duì)從事中國乃至東亞地區(qū)地面佛寺遺址的考古調(diào)查與發(fā)掘也具有重要的指導(dǎo)意義。
從宿先生的佛教考古研究,可見其“博通古今,學(xué)貫中西”,“通透歷史文化的復(fù)雜性和中國考古學(xué)的獨(dú)特性,(系)治學(xué)之道的踐行者和垂范者”。蘇哲曾用《禮記》中“博學(xué)而不窮,篤學(xué)而不倦”來評(píng)價(jià)宿季庚先生近七十年的學(xué)術(shù)實(shí)踐,而借用陳寅恪《王靜安先生遺書序》“其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來者以軌則也”來評(píng)價(jià)宿季庚先生的中國佛教考古學(xué)論著,應(yīng)該也是恰如其分的。