湯因比：城市與未來人類的生活

阿諾德·約瑟夫·湯因比是英國著名的歷史學(xué)家、歷史哲學(xué)家，一生著作等身，其中最出名的要數(shù)其歷經(jīng)數(shù)載、分兩個(gè)階段編纂而成的鴻篇巨著《歷史研究》。湯因比是一位具有濃厚人文關(guān)懷的歷史學(xué)家，其對人類社會(huì)的觀象具有全球的視野，又不乏對較小的社會(huì)研究單位的關(guān)注。他出生于1889年的倫敦，卒于1975年的北約克郡，歷經(jīng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，因而也可以說是一位見證了一個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家。 

阿諾德·約瑟夫·湯因比

湯因比在晚年自傳中寫道，希臘給予自己三次教育。第一次教育花費(fèi)了12年的時(shí)間（從10歲開始，1899-1911年），湯因比獲得了希臘、拉丁語以及文學(xué)的知識，因而能夠?qū)畔ＥD、古羅馬世界展開研究。第二次教育發(fā)生在1911-1912年，其間湯因比對希臘羅馬世界進(jìn)行了參觀，現(xiàn)代希臘羅馬讓湯因比擺脫了書本中死氣沉沉的印象，并且參觀期間巴爾干戰(zhàn)爭的爆發(fā)，令恰好身處戰(zhàn)爭地區(qū)的他受到了極大的震撼，從而激發(fā)了對當(dāng)時(shí)國際局勢的思考。湯因比在其自傳中寫道：“我的第二次希臘教育是一個(gè)意外，不過這是一個(gè)從天而降的驚喜，在1915年至1956年的41年間，我的第二次希臘教育一直指導(dǎo)著我的工作?！睖虮鹊牡谌蜗ＥD教育開始于1960年的巴基斯坦卡拉奇。湯因比于1929年、1957年、1960年先后三次游覽了卡拉奇，不過這三次卡拉奇的城市景觀均發(fā)生了巨大變化，尤其是1960年卡拉奇的貧民窟景象被規(guī)劃有序的新式建筑所取代，這種巨大的變遷使得湯因比開始思考城市與未來人類的生活。

湯因比轉(zhuǎn)向城市研究主要受到了康斯坦丁·道薩迪亞斯（Constantine Doxiadis）的影響。1956年湯因比從英國皇家事務(wù)所退休，此后開始環(huán)球旅行。在游歷期間，湯因比觀察到發(fā)達(dá)國家的城市與發(fā)展中國家的城市存在著巨大差異，城市貧民窟的破敗與混亂給湯因比造成了巨大的視覺沖擊。1960年，當(dāng)湯因比參觀巴基斯坦時(shí)，卡拉奇的新式建筑讓湯因比對城市規(guī)劃產(chǎn)生了巨大的興趣，從而對設(shè)計(jì)者道薩迪亞斯有了一定的了解。1962年，湯因比接受道薩迪亞斯的邀請，參加了在提洛島舉行的學(xué)術(shù)巡游會(huì)議。在這次學(xué)術(shù)巡游會(huì)上，湯因比結(jié)識了許多其他領(lǐng)域的名人，他們在一起討論了城市以及世界的一些問題。湯因比對世界政府的深入思考，對拉美以及其他第三世界國家的城市周邊貧民窟的實(shí)地考察，使得他對城市問題的思考非常敏銳，因而接受了道薩迪亞斯的邀請，參與構(gòu)建人類聚居學(xué)，通過考察過去的城市形態(tài)，試圖探求古代城市居民的物質(zhì)生活結(jié)構(gòu)。湯因比承擔(dān)了道薩迪亞斯組織的人類聚居學(xué)項(xiàng)目，于1966年、1970年以及1972年三次重返希臘參加在提洛舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)。威廉·麥克尼爾在《阿諾德·湯因比傳》中寫道：湯因比對道薩迪亞斯的觀點(diǎn)以及取得的成績始終保持著濃厚的興趣，直到其生命的終結(jié)。湯因比晚年書寫的三部有關(guān)城市的著作《城市的命運(yùn)》《變動(dòng)的城市》《希臘城邦聚居形態(tài)研究》都是在道薩迪亞斯思想的激發(fā)下寫出來的。

超越文明的邊界——湯因比史學(xué)研究的城市轉(zhuǎn)向

關(guān)于湯因比史學(xué)思想的研究，國內(nèi)外研究的人相當(dāng)多，這顯然跟文化形態(tài)史學(xué)的性質(zhì)，以及湯因比作為文化形態(tài)史學(xué)集大成者的學(xué)術(shù)地位有關(guān)。當(dāng)我們在讀《歷史研究》時(shí)，很容易認(rèn)為其歷史研究單位就是“文明”，不過倘若我們仔細(xì)研讀湯因比的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)湯因比的歷史研究單位并不能簡單定義為“文明”，“文明”只是其歷史研究單位中的一個(gè)。在《文明經(jīng)受考驗(yàn)》一書的序言中，湯因比曾有過這樣的描述：

這個(gè)統(tǒng)一的視野來自一位歷史學(xué)家的立場，也就是將宇宙及其全部事物——靈與肉、體驗(yàn)與事件——視為處在時(shí)空中不可逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)之中……這個(gè)宇宙是可以理解的，我們有能力將它作為一個(gè)整體來把握……歷史研究的可理解領(lǐng)域，在任何國家的框架內(nèi)都找不到。我們必須擴(kuò)展我們的歷史視野，從整個(gè)文明的層面來思考。然而，這個(gè)寬廣框架仍然過于狹窄，因?yàn)槲拿魅缤瑖乙粯?，也多樣而非單一?/p>

可見湯因比所要研究的并不僅是文明，而是宇宙中一切經(jīng)驗(yàn)的存在，這包括物質(zhì)的存在，也包括精神的存在，文明僅僅是現(xiàn)象的一種載體，這種載體能夠在一定的時(shí)空區(qū)間內(nèi)讓我們理解歷史或者理解經(jīng)驗(yàn)。既然文明只是湯因比歷史研究單位中的一個(gè)，那么必然存在著其他相對獨(dú)立的研究單位，包括：生物圈、社會(huì)（世界）、大一統(tǒng)國家、宗教（道德）以及城市。

文明（Civilization）的拉丁詞源是civitas，而civitas的本意就是城市；美國人類學(xué)家基辛父子認(rèn)為“沒有城市，文明就很少有可能興起”；美國城市社會(huì)學(xué)家R.E.帕克認(rèn)為“城市是文明人類的生息之地”；劉易斯·芒福德則在《城市發(fā)展史》中指出：“城市是文明重要的表現(xiàn)手段和物質(zhì)載體，城市從起源時(shí)代開始便是一種特殊的結(jié)構(gòu)，它專門用來儲(chǔ)存并流傳人類文明的成果?！笨梢姵鞘袕钠鹪吹哪且豢唐穑妥⒍ㄅc文明息息相關(guān)了。要討論湯因比的“文明”與“城市”的關(guān)系，我們首先要了解湯因比對“文明”與“城市”的定義。

湯因比認(rèn)為文明是在城市中的那種文化，但這并不是絕對的，有些沒有城市的社會(huì)也躋身于文明的進(jìn)程中；文明社會(huì)的特征之一是社會(huì)上存在一定數(shù)量的有閑階級。湯因比認(rèn)為城市并不是建筑物的聚合體，封閉的定居點(diǎn)并不被看作是一個(gè)城市，定義城市需要滿足三個(gè)條件：首先，“城市”的居民要具有非物質(zhì)意義上的集體社會(huì)生活，并且自覺地意識到這種存在，也就是城市心靈的萌芽；其次，“城市”的居民必須在事實(shí)上組成一個(gè)社會(huì)，不一定必須要有市長以及市政委員會(huì)的組織形式，也可能缺乏正式的公民憲法；第三，城市可以沒有有閑階級，但必須存在某種有組織的集體生活。通過比較湯因比的“文明”以及“城市”的定義，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)湯因比認(rèn)為城市并不是定義文明必需的因素，卻是理解文明必不可少的因素；文明也不是定義城市的必須條件，“有閑階級”的存在是文明社會(huì)的標(biāo)志，不過并不是判定城市的標(biāo)準(zhǔn)。

要考察湯因比的“文明”與“城市”的關(guān)系，僅從定義上分析不免會(huì)有缺漏，還需要從形態(tài)上進(jìn)行剖析。湯因比對城市與文明的界定是從社會(huì)關(guān)系的角度入手的，在湯因比看來社會(huì)是人類相互關(guān)系的總網(wǎng)絡(luò)。社會(huì)的組成部分不是人類而是人類間的關(guān)系。每個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)都是文化的載體，而文明是文化的一個(gè)階段，每個(gè)文明都附著在一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上。城市與文明都是某種社會(huì)關(guān)系的外在表征，且這種社會(huì)關(guān)系是通過自身的文化屬性顯現(xiàn)出來的，也就是說城市與文明都是一種文化的形態(tài)。相對于以文明為單位的歷史研究，以城市為單位的歷史研究的形態(tài)劃分并不是大塊大塊的空間實(shí)體，而是地球上點(diǎn)狀實(shí)體的集合，并不是一種橫向的延展，更多的是一種點(diǎn)到點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)。

城市作為一種文化形態(tài)與文明有著相似的生成經(jīng)歷，文明脫胎于原始社會(huì)，城市則脫胎于農(nóng)村，城市與農(nóng)村是人類社會(huì)到目前為止主要的聚居形態(tài)。相較于文明時(shí)空邊界的模糊性，城市的時(shí)空邊界是清晰的、可視的。在湯因比看來城市的存在也是動(dòng)態(tài)的，這包括兩個(gè)方面，一個(gè)是城市形態(tài)的演進(jìn)，一個(gè)是城市的流動(dòng)性和擴(kuò)張性。湯因比對城市形態(tài)的劃分同文明一樣也是基于文化的特性來劃分的，在《變動(dòng)的城市》中湯因比將城市劃分為城邦、都城、圣城、機(jī)械化城市、世界城市五種形態(tài)。每種城市形態(tài)都有其獨(dú)特的文化特性，城邦是邦國一體的形態(tài)，都城依附于帝國，缺少基本的自治權(quán)利，圣城的主要文化因子是宗教，而機(jī)械力的大規(guī)模使用則是機(jī)械化城市脫胎于傳統(tǒng)城市的根本動(dòng)力，世界城市是未來的城市。在湯因比看來，世界城市將會(huì)成為擴(kuò)及全球的網(wǎng)絡(luò)，因而世界城市發(fā)展的結(jié)果必然是一種超越文明的形態(tài)。

《變動(dòng)的城市》，【英】阿諾德·湯因比/著 倪凱/譯，上海人民出版社·光啟書局，2021年1月版

過去與未來之間——湯因比城市史研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

湯因比是一位有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)與人文關(guān)懷的歷史學(xué)者，這種關(guān)懷一直貫穿于他的史學(xué)研究事業(yè)中。張廣智先生認(rèn)為湯因比史學(xué)“撫今追昔、以史為鑒”，其旨在于現(xiàn)實(shí)意義，史學(xué)的經(jīng)世致用功能也在于此。湯因比具有很強(qiáng)的歷史使命感與人文情懷，矢志要探索人類文明的發(fā)展之路?！蹲儎?dòng)的城市》關(guān)注一個(gè)永恒的主題，那就是人類的生存問題。在《變動(dòng)的城市》中，湯因比對現(xiàn)代城市的無限制擴(kuò)張有著深深的憂慮。這種憂慮在他兒時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。湯因比描述了童年中關(guān)于克魯克香克的蝕刻版畫與生活所在地變遷的記憶。克魯克香克的蝕刻版畫向我們展示了18、19世紀(jì)之交倫敦城市環(huán)境的破壞性變遷。貝莉女士的口述記憶以及湯因比的自身經(jīng)歷，見證了湯因比居住的韋斯特伯恩地區(qū)長滿野花的河谷演變?yōu)榛疖囘\(yùn)行的軌道，綠草茵茵變得空寂寥然的情景。湯因比對城市發(fā)展過程中出現(xiàn)的一系列環(huán)境問題深表憂慮，認(rèn)為人類創(chuàng)造了兩種悲?。旱谝环N悲劇是人類允許自己成為人造環(huán)境的犧牲品，這種人造的環(huán)境是人類運(yùn)用卓越的技術(shù)創(chuàng)造的。第二種悲劇是，如果個(gè)體在自身的墮落中更好地將其預(yù)見性付諸實(shí)踐而不是等待，人類至少可以從一系列可怕的自虐行為中實(shí)現(xiàn)自救，但人類實(shí)際上選擇了等待。在湯因比看來，城市帶給人類的不僅有物質(zhì)環(huán)境的變化以及環(huán)境污染，還有物質(zhì)環(huán)境變化帶來的精神困局。

這兩個(gè)記憶片段體現(xiàn)了工業(yè)文明以及城市擴(kuò)張對人類生活環(huán)境造成的巨大破壞。這也揭示出湯因比向往回到過去那種恬靜小城市的生活。在湯因比看來，地球表面日益增長的城市，在今天已經(jīng)成為交織的人類命運(yùn)之網(wǎng)的主線之一。城市化進(jìn)程與科技發(fā)展進(jìn)程緊密相聯(lián)，城市的命運(yùn)也緊密地受到更加多變的政治和戰(zhàn)爭的重大影響，城市的歷史已經(jīng)成為人類全部事業(yè)不可或缺的組成部分。湯因比認(rèn)為當(dāng)今世界的城市化在事實(shí)上是一個(gè)機(jī)械化的過程，然而“機(jī)械”在為人類創(chuàng)造巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，實(shí)際上還暗含著相反的意思，它指的并不是生命對于物質(zhì)的勝利而是物質(zhì)對于生命的征服。盡管機(jī)器被設(shè)計(jì)成人類的奴隸，但是人類同樣可能成為機(jī)器的奴隸。災(zāi)難的危險(xiǎn)就隱藏在成為人類關(guān)系機(jī)械化載體的模仿能力的運(yùn)用過程之中，而且當(dāng)模仿能力在一個(gè)動(dòng)態(tài)社會(huì)中被使用的時(shí)候，它的危險(xiǎn)性很顯然要大于在停滯社會(huì)使用的時(shí)候。機(jī)械的模仿是導(dǎo)致人類自決失敗的原因之一，而自決能力的喪失則意味著文明的衰落。湯因比在《城市的命運(yùn)》中寫道：“較之于人與技術(shù)的關(guān)系，人與人之間的關(guān)系已經(jīng)成為人類最凄美的敗筆，技術(shù)已經(jīng)成為人類最華美的勝利，城市的機(jī)械化膨脹在可預(yù)知的未來將會(huì)成為懸在我們頭上的威脅?！币蚨覀儜?yīng)該謹(jǐn)慎地對待城市化，警惕過度依賴技術(shù)給人類社會(huì)帶來的威脅。

機(jī)械化城市的飛速擴(kuò)張已經(jīng)使人與城市的關(guān)系發(fā)生異化。機(jī)械化城市早已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)接觸真正的鄉(xiāng)村，它充斥著惱人的喧鬧、骯臟以及一切最糟糕的事情；機(jī)械化城市是無心靈的，因?yàn)闆]有心靈，所以是無愛的。加工制造過程中的機(jī)械化程度越高，它所給與人們的滿足感就會(huì)越空洞。城市與市民的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生顛倒，過去市民對城市的普遍感情是認(rèn)為城市充滿榮耀且令人愛戀。然而，當(dāng)今機(jī)械化城市的市民正在疏離他們所在的城市，因而湯因比在文中指出：每一個(gè)在機(jī)械化城市掙錢的人，在其所能做到的情況下，都將錢用來盡可能遠(yuǎn)、盡可能頻繁地逃離這一煉獄，盡管這一煉獄是他們財(cái)富的來源。湯因比在主觀上非常向往過去小城安逸的生活，在客觀上不得不面對城市化的現(xiàn)實(shí)，因而在腦海中“過去”與“現(xiàn)在”有著明顯的差異。在湯因比看來傳統(tǒng)城市是靜態(tài)的，而近代的機(jī)械化城市處于一種動(dòng)態(tài)中。這種過去與現(xiàn)在的差異不僅表現(xiàn)在城市的外觀上，更表現(xiàn)在城市中人的生活方式與思維習(xí)慣上。就外觀而言傳統(tǒng)城市一般是有城墻環(huán)繞的小城，而近代機(jī)械化城市則突破了城墻的束縛。傳統(tǒng)的城市委身于城墻的保護(hù)之下，防止被重新融入鄉(xiāng)村，近代的機(jī)械化城市則用城墻將公園以及綠化帶與城市的建筑密林隔絕開來，以為人們創(chuàng)造自然的空間。城墻功能的反轉(zhuǎn)是城市發(fā)展過程中顯著的物質(zhì)性變化，當(dāng)今機(jī)械化城市早已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)接觸真正的鄉(xiāng)村，處于大都市建筑密林中的人們，再也無法體會(huì)農(nóng)村的鄉(xiāng)土帶給耶利哥居民的那種親切感了。湯因比指出在城市環(huán)境中，不同收入水平、不同風(fēng)俗習(xí)慣、不同體質(zhì)的人生活在一起，與生活在鄉(xiāng)村相比會(huì)產(chǎn)生更多的心理影響。城市的生活與農(nóng)村相比會(huì)更加緊張，神經(jīng)會(huì)繃得更緊。如果在城市中都會(huì)如此，那么在大都市帶將會(huì)更加緊張；在未來的世界城市增長的壓力很可能會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，除非及時(shí)采取有效的措施以預(yù)防并且避免這一災(zāi)難。當(dāng)人類必須居住在自己建造的數(shù)不清的街道與建筑之中時(shí)，怎樣回歸人性化的生活，成為大都市解決自身安全問題的首要方式。

湯因比看到了近代機(jī)械化城市在擴(kuò)張過程中出現(xiàn)的一系列問題，例如環(huán)境污染、交通擁擠、貧民窟亂象等。對現(xiàn)實(shí)的憂慮使得湯因比轉(zhuǎn)向未來的世界城市的構(gòu)建。湯因比認(rèn)為未來的世界城市將會(huì)成為擴(kuò)及全球的形態(tài)，在體量龐大的大都市中尋找自由，必須由物質(zhì)世界內(nèi)在地轉(zhuǎn)向心靈以及終極的精神存在，這種終極的存在不僅是宇宙的創(chuàng)造者以及維護(hù)者，還是人類內(nèi)在心靈的棲息之地。湯因比主張對未來的世界城市進(jìn)行合理規(guī)劃。他說：“問題是我們現(xiàn)在能否有計(jì)劃地采取行動(dòng)，使得我們的孩子以及孩子的孩子所生活的世界城市當(dāng)中，任何事物都更加人性化，無論世界城市的生活條件是否會(huì)變得難以忍受?！卑凑諟虮葘κ澜绯鞘械念A(yù)測，世界城市必然會(huì)跨越歷史的自然障礙，打破歷史的政治疆界，因而湯因比認(rèn)為需要建立一種世界性的政府機(jī)構(gòu)對世界城市進(jìn)行管理。在談及世界城市構(gòu)建的必要性時(shí)，湯因比指出城市生活比農(nóng)村生活更加復(fù)雜，城市環(huán)境的社會(huì)關(guān)系更加脆弱，一種有效的技術(shù)措施對于城市中的人來說是一種迫切的需求條件。城市——尤其是世界城市——需要成熟且強(qiáng)力的市政管理機(jī)構(gòu)；并且世界城市的政府管理機(jī)構(gòu)僅僅是世界政府的另一個(gè)稱呼而已。

余論——《變動(dòng)的城市》之意義

《變動(dòng)的城市》是湯因比晚年的作品，在書中湯因比從形態(tài)性和變動(dòng)性兩個(gè)角度入手，以其獨(dú)有的視角觀察古代以及現(xiàn)代城市，試圖以史為鑒，探尋當(dāng)今城市建設(shè)遇到的諸多問題的解決方法。

如果從“史”的角度切入，《變動(dòng)的城市》一書屬于舊文化史的范疇，它研究城市社會(huì)，力求從宏觀上把控整個(gè)人類城市的歷史發(fā)展脈絡(luò)，然而就學(xué)科屬性來說，學(xué)界的普遍觀點(diǎn)認(rèn)為“城市史是新文化史的一個(gè)分支”。20世紀(jì)是城市史研究起步并且快速發(fā)展的時(shí)代，自20世紀(jì)20年代以來西方世界陸續(xù)成立了一些城市史專業(yè)組織，這是城市史快速發(fā)展的第一階段。20世紀(jì)60年代美國城市危機(jī)引起了新城市史研究，這一時(shí)期是城市史研究快速發(fā)展的第二階段，而湯因比正是在這一時(shí)期加入城市史研究的浪潮中來的。《變動(dòng)的城市》一書對城市史學(xué)體系的建構(gòu)有重要意義，因?yàn)閷τ诔鞘惺费芯縼碚f，基于全球視野宏觀角度的專著并不多。湯因比以城市為中心宏觀建構(gòu)人類歷史，這是一種大膽的史學(xué)嘗試。正如另一位文化形態(tài)史學(xué)大師斯賓格勒所言：人類的歷史即是城市的歷史。構(gòu)建以城市為主題的宏觀歷史框架，依然是我們需要完成的使命。

西奧多·馮勞厄（Theodore H.Von Laue）在評判《變動(dòng)的城市》時(shí)指出：城市研究的專門人員會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書隱含的城市化理論對于他們的目的來說有點(diǎn)簡單，此書基本的知識儲(chǔ)備以及價(jià)值取向本質(zhì)上還是來源于《歷史研究》，在感情基調(diào)上奇怪地混合著對烏爾-魏瑪?shù)乃监l(xiāng)情結(jié)與不能恢復(fù)到機(jī)械化之前的生活狀態(tài)的領(lǐng)悟，混雜著對迫在眉睫的未來世界都市的拒絕和接受情緒。筆者認(rèn)為西奧多·馮勞厄是以一種靜止的觀點(diǎn)解讀《變動(dòng)的城市》，有失偏頗。實(shí)際上，《變動(dòng)的城市》展現(xiàn)了頗有價(jià)值的思想體系，內(nèi)含生態(tài)城市、文化城市、幸福城市、創(chuàng)新城市的思想理念。對于未來城市混雜著拒絕與接受情緒并不是因?yàn)闇虮人枷牖靵y，而是反映了其不同城市理念的碰撞。《變動(dòng)的城市》蘊(yùn)含著對城市中人性化生活的思考，又清楚世界城市的到來是一種必然趨勢，因而主張?jiān)谑澜绯鞘袃?nèi)部進(jìn)行以鄰里為單元的城市分區(qū)建設(shè)，這是一種以人為本的思想。湯因比世界城市的思想，雖然有其烏托邦的色彩，但是烏托邦的存在就是等待可能性，建立世界城市聯(lián)邦政府在未來或許會(huì)真的實(shí)現(xiàn)。

本文為《變動(dòng)的城市》譯者序。