一年一度看櫻花
不多久，一年一度櫻花盛開(kāi)的季節(jié)就要到來(lái)。櫻花在中、日兩國(guó)都是著名的觀賞花卉，在日本尤盛。每當(dāng)櫻花即將盛開(kāi)之際，日本各地都會(huì)在櫻樹(shù)種植的道路兩旁，用醒目的指示標(biāo)記在地上劃分好場(chǎng)地，屆時(shí)供市民賞花之用。由于公共資源有限，使用全憑先來(lái)后到，在那些著名的賞櫻景點(diǎn)，花意最濃的枝頭底下，往往可見(jiàn)卷著鋪蓋被褥，地墊睡袋一應(yīng)俱全的“占位者”。他們或者是家族、好友輪流，或是由企業(yè)、社團(tuán)委派，從櫻花含苞開(kāi)始就來(lái)站崗，只為花朵綻放的那幾天，能和家人、好友、同事，在落英繽紛之中，和滿街席地的賞花人們一道，享受清酒美食，與自然融為一體。
然而，就是這日本詩(shī)人本居宣長(zhǎng)所吟詠的“如果問(wèn)什么是寶島的大和心？那就是旭日中飄香的山櫻花！”給現(xiàn)代的東亞社會(huì)帶來(lái)了深刻的記憶?！皬拿髦螘r(shí)期開(kāi)始，各界政府從視覺(jué)和概念上均把軍事行動(dòng)和軍人的陣亡美學(xué)化了。櫻花的形象被大量利用……代表日本精神的櫻樹(shù)，在帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)期遍植它的殖民地，目的是把殖民地空間轉(zhuǎn)換為日本的空間。”“櫻花美學(xué)的動(dòng)員在實(shí)施神風(fēng)特攻隊(duì)行動(dòng)時(shí)達(dá)到了高潮。粉紅色櫻花被畫(huà)在特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)兩側(cè)的白色背景上，日語(yǔ)關(guān)于櫻花的各種詞語(yǔ)都被用來(lái)稱(chēng)謂這支特種兵?！?/p>
櫻花作為一種美麗、爛漫的花朵，本是出于與世無(wú)爭(zhēng)的自然之物。卻因?yàn)轭l頻出現(xiàn)于日本的軍徽、機(jī)身，無(wú)端成為了日本軍國(guó)主義、殖民擴(kuò)張的一部分，使東亞人民望見(jiàn)櫻花，或許會(huì)產(chǎn)生一種不快的記憶。這對(duì)櫻花本身是否稱(chēng)得上一種公平？
《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義——日本歷史上美學(xué)的軍國(guó)主義化》， （美）大貫惠美子 著，石峰 譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年10月。
櫻花是如何與日本軍國(guó)主義聯(lián)系在一起，并被借用為日本對(duì)外軍事擴(kuò)張的象征？這里有著怎么樣曲折的過(guò)程？一位美國(guó)人類(lèi)學(xué)家不愿令其蒙受不白之冤，決定為櫻花一辯。美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類(lèi)學(xué)教授、日裔美國(guó)學(xué)者大貫惠美子在《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義——日本歷史上美學(xué)的軍國(guó)主義化》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《櫻花》）中，為我們展現(xiàn)了櫻花與眾不同的身世。
大貫惠美子
從古至今話櫻花
“在古代日本最神圣的植物是稻米。稻穗居住著神的靈魂，體現(xiàn)為谷粒，因此稻米代表了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。櫻花的象征等同于稻米。因?yàn)檫@樣的等同，所以也是維持生命能量的象征?！贝筘灮菝雷右婚_(kāi)始就引用日本民俗學(xué)創(chuàng)始人柳田國(guó)男對(duì)稻米的敘述，把櫻花的地位提到和稻米等同的地位。
然而，這樣一種重要的櫻花，在日本早期文學(xué)、美學(xué)的范疇中是缺失的。通過(guò)對(duì)櫻花早期形象的討論發(fā)現(xiàn)，在日本早期詩(shī)集《萬(wàn)葉集》收錄的四千五百十六首詩(shī)歌中，有四十七首出現(xiàn)了櫻花，而這只占到所有詩(shī)歌總數(shù)的百分之一的櫻花詩(shī)“被男詩(shī)人當(dāng)作愛(ài)情和婦女的象征”。由此可見(jiàn)，“在這部詩(shī)集中櫻花并沒(méi)有占據(jù)中心位置，主要是以荻和梅作為主題和隱喻”。櫻花僅僅作為婦女美麗的象征，并不具有更超越的意義。
而且，櫻花甚至梅花在日本文化中的核心地位，還受到中國(guó)文化傳入的菊花文化的沖擊?！捌桨矔r(shí)期，中國(guó)的重陽(yáng)節(jié)賞菊傳入日本。天皇在賞菊時(shí)，就用帶著露水的菊花的花心‘菊棉’擦拭身體”，與之相伴的，還有漢詩(shī)的朗誦。菊花在日本文化的重要象征含義，一直延續(xù)至今，無(wú)怪乎大貫惠美子的前輩魯思?本尼迪克特用《菊與刀》（卻非櫻花）這組具有強(qiáng)烈對(duì)比的隱喻來(lái)概括了日本文化的核心。
魯思?本尼迪克特：《菊與刀：日本文化的類(lèi)型》
按照大貫的考察，櫻花在日本的崛起，可以追溯到相對(duì)較晚的江戶時(shí)代。德川家的幕府將軍不但自己種植櫻樹(shù)，還建立了每年讓各地藩主前往江戶居住（據(jù)稱(chēng)，為防止藩主在領(lǐng)地造反）的制度，使得藩主將各自領(lǐng)地的櫻花品種帶到都城栽種。這一舉措，使江戶一舉成為了“櫻花之國(guó)”，在當(dāng)時(shí)“江戶百景”中，有“二十一個(gè)名勝因其櫻花的美麗而被選中。梅花僅出現(xiàn)四次”。從這以后，櫻花作為日本人的集體象征，開(kāi)始從自然景致，向文學(xué)表達(dá)，進(jìn)一步向著精神層面逐步發(fā)展起來(lái)。而在此時(shí)，櫻花的主要含義，還僅僅是用櫻花盛開(kāi)時(shí)，濃密滿枝頭的花朵，代表人們?nèi)粘Ｖ兴蛲耐⒌纳?、繁殖力，這種樸素的意象，尚未被后來(lái)更狹隘的觀念渲染。
可以看到，直到此時(shí)，櫻花作為一種日本常見(jiàn)的植物，雖然開(kāi)始繁盛地種植遍野，但還缺少一個(gè)契機(jī)，將其提煉為一種具有特殊象征含義的符號(hào)。而這個(gè)契機(jī)就來(lái)自明治維新三杰之一的木戶孝允，在他的主持下東京招魂社（后來(lái)的靖國(guó)神社）開(kāi)始種植櫻花，“目的是讓美麗的櫻花去安慰那些陣亡的武士”，盡管“這個(gè)計(jì)劃并不包含鼓勵(lì)軍人犧牲自己的生命”。 東京招魂社建立的最初目的是為了紀(jì)念在“壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)”中，為了擊敗幕府軍隊(duì)而犧牲的維新派士兵。這與后來(lái)陸續(xù)移入神社供奉的日本歷次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的亡者有著本質(zhì)區(qū)別，然而，當(dāng)櫻花與這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)龐然大物產(chǎn)生了交集，它的象征含義也隨之向著更大，也更無(wú)序的方向延伸開(kāi)去。
明治維新后，新制的日軍海軍、陸軍制服中都出現(xiàn)了櫻花。而軍人的陣亡，則被隱喻為櫻花的凋零。正如明治后日本教育家新渡戶稻造在《武士道》中對(duì)櫻花與武士道所作的比擬，他談到“武士道，如同它的象征櫻花一樣，是日本土地上固有的花朵”。而將軍人履行武士道的自殺，比喻成“‘剎那寂滅’的櫻花，在日本國(guó)民心里象征著格外美麗的死亡”。對(duì)此大貫認(rèn)為，“在現(xiàn)代軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)中，最明顯的相似之處是櫻花結(jié)果之前飄落和年輕軍人結(jié)婚生子之前陣亡。兩者都被剝奪了生殖力”。
新渡戶稻造：《武士道——日本的靈魂》（1900）
“櫻花的象征意義從象征生命力的盛開(kāi)的櫻花轉(zhuǎn)化到了象征軍人陣亡的落櫻?！彪S著日本帝國(guó)主義的擴(kuò)張，這種象征也隨著日本軍隊(duì)向外延伸。這或許是櫻花本身的含義在近代以來(lái)經(jīng)歷的最大轉(zhuǎn)變，也最終造成了現(xiàn)代東亞社會(huì)對(duì)櫻花形成的最大誤解。
櫻花：一種發(fā)明的傳統(tǒng)？
為了檢驗(yàn)大貫惠美子對(duì)櫻花形象變遷歷程的探索，我特地檢索了柳田國(guó)男關(guān)于日本歷史民俗的專(zhuān)著。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，不但在日本早期文獻(xiàn)中，甚至近代日本收集的民俗故事中，都沒(méi)有見(jiàn)到櫻花的出現(xiàn)，連作為故事背景的線索也沒(méi)有找到。這不禁讓我懷疑起櫻花在日本的悠久歷史。同時(shí)對(duì)大貫早先出版的《作為自我的稻米：日本人穿越時(shí)間的身份認(rèn)同》一書(shū)的考察，也證明櫻花與稻米之間的象征含義似乎并未構(gòu)成明確的聯(lián)系。
大貫惠美子：《作為自我的稻米：日本人穿越時(shí)間的身份認(rèn)同》
我忍不住查閱了有關(guān)植物分類(lèi)的一些資料，不出意料地發(fā)現(xiàn)，櫻花的原產(chǎn)地是包括中國(guó)西南在內(nèi)的喜馬拉雅山脈。而且，中國(guó)西南地區(qū)至今仍生長(zhǎng)著數(shù)量最豐富的野生櫻花品種。盡管很難證明日本的櫻花品種是否源自中國(guó)，但唐代李德?！而x鴦篇》中的“二月草菲菲，山櫻花未稀”，以及李商隱的《無(wú)題》中的“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸”或許表明，源自唐代中國(guó)的賞櫻傳統(tǒng)，也隨著日本遣唐使一道，進(jìn)入了平安朝的日本。只是當(dāng)時(shí)日本本土櫻花并未普及，難以形成如同賞菊一般的“共情”。
而直至江戶時(shí)代，由于幕府將軍偶然的推動(dòng)，櫻花以其旺盛的生命力竟從百花叢中一枝獨(dú)起，成為都城江戶重要的自然景觀。隨著明治初期日本政局在西方文化迫近下急切發(fā)生的變化，日本社會(huì)急需重新審視自己的當(dāng)下與傳統(tǒng)的關(guān)系?！澳切┯H近政府的人對(duì)櫻花的意義有不同的理解——一些人認(rèn)為其代表了封建日本，反之，另一些人則認(rèn)為象征了現(xiàn)代新日本?！备鞣N勢(shì)力，都呼喚著一種能代表新的歷史階段，又與過(guò)去保持聯(lián)系的紐帶。他們仿佛巧合般地從櫻花這一寬泛又具體的“能指”中，達(dá)成了前所未有的共識(shí)。
E. 霍布斯鮑姆，T. 蘭杰編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》
正如《傳統(tǒng)的發(fā)明》中，牛津大學(xué)歷史學(xué)家休·特雷弗-羅珀對(duì)蘇格蘭男性穿著——傳統(tǒng)格子呢短裙所作的分析那樣，“現(xiàn)在被視為蘇格蘭古代傳統(tǒng)之一的蘇格蘭褶裙很可能從未存在過(guò)”，而只是出自十八世紀(jì)末蘇格蘭高地社會(huì)對(duì)愛(ài)爾蘭文化的反抗。在這一文化變革時(shí)刻，蘇格蘭知識(shí)分子精心創(chuàng)造了一個(gè)想象的凱爾特時(shí)期，為這一偉大傳統(tǒng)提供證據(jù)的，則是臨時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的格子呢褶裙，還有風(fēng)琴。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆將這種晚近出現(xiàn)的“古老”傳統(tǒng)，稱(chēng)之為“傳統(tǒng)的發(fā)明”。
于是，櫻花，這一過(guò)去并未被賦予如此重任的植物，就在這一變革時(shí)刻，被各種妥協(xié)的力量創(chuàng)造了出來(lái)，成為了新渡戶稻造筆下一種全新的古老象征：“櫻花自古以來(lái)就是我國(guó)國(guó)民所喜愛(ài)的花，是我國(guó)國(guó)民性的象征。”只不過(guò)，這個(gè)“自古”或許并不太古老。
1984年到2004年五千日元日本銀行券的新渡戶稻造。
歷史歸歷史，自然歸自然
櫻花，及其背后豐富的文化內(nèi)涵，是不是一個(gè)類(lèi)似的“傳統(tǒng)的發(fā)明”，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。至少，我們從大貫惠美子這里，并沒(méi)有找到更多有關(guān)櫻花的早期證據(jù)來(lái)證明其在日本的悠久歷史。正相反，我們看到的更多是，明治維新以后，日本在尋找自身在世界格局中的定位時(shí)，有意將自己過(guò)去來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)（比如賞菊）分割開(kāi)來(lái)，尋求一種具有獨(dú)立性自我表征的過(guò)程?；虺鲇趯?duì)本文化的崇敬之心，或純粹缺乏“他者的眼光”，大貫受困于櫻花的“自古”，失去了將其與當(dāng)代路徑勾連的創(chuàng)造性視野。
不過(guò)，她在《櫻花》中所提供的五個(gè)“神風(fēng)特攻隊(duì)”飛行員的事跡，卻從另一個(gè)層面揭示了櫻花游離于軍國(guó)主義之外的獨(dú)特一面。一個(gè)名叫林尹夫的神風(fēng)特攻隊(duì)飛行員的詩(shī)歌顯示，“他的愛(ài)國(guó)主義與‘為天皇和國(guó)家捐軀’儀式形態(tài)毫無(wú)丁點(diǎn)關(guān)聯(lián)。他對(duì)落櫻的想象和靖國(guó)神社也同樣沒(méi)有關(guān)聯(lián)”。他從未用櫻花想象自己與日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系，他只是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的可憐的大學(xué)生，在這場(chǎng)毫無(wú)希望也缺乏正義感的戰(zhàn)爭(zhēng)中，不幸地淪為了可悲的祭品。他唯一和櫻花相似的，就是用短暫的生命追隨了落櫻不染的純潔。
《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義》英文版
透過(guò)《櫻花》一書(shū)，大貫惠美子展現(xiàn)了她的寫(xiě)作意圖，通過(guò)展現(xiàn)“國(guó)家如何通過(guò)操縱日本歷史悠久的櫻花的象征意義來(lái)說(shuō)服人們，為天皇‘如美麗的飄零的櫻花’那樣死去是一種榮耀”，來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器對(duì)普通日本民眾的傷害——人們并非情愿淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，而只是被某種帶有象征色彩的意識(shí)形態(tài)所驅(qū)動(dòng)。
當(dāng)然，我們通過(guò)更多維度的視角（主要來(lái)自大貫本人提供的材料）可以發(fā)現(xiàn)，普通日本民眾本身對(duì)櫻花這一“發(fā)明的傳統(tǒng)”似乎保持了理性距離。他們未必被櫻花的絢爛遮蔽了雙目，盲目地投身于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，他們更多地只是無(wú)法自外于日本軍國(guó)主義的槍炮，卷入了歷史的車(chē)輪。將他們等同于落櫻般墜落的盲從者，未必是種公允。
遑論她的努力是否成功，大貫惠美子至少用本書(shū)為櫻花提供了一種辯護(hù)，將櫻花本身與日本軍國(guó)主義的象征手段區(qū)分了開(kāi)來(lái)。讓我們無(wú)論在中國(guó)公園，還是日本街頭、堤岸觀賞花團(tuán)錦簇的櫻花時(shí)，看到更多的是自然之美。還櫻花一個(gè)天然無(wú)邪的同時(shí)，也用這種無(wú)邪照見(jiàn)我們的當(dāng)下，始終對(duì)“發(fā)明的傳統(tǒng)”及其背后的脈絡(luò)，保持一種清醒與理智。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 