如果你竟然不打牌

我喜歡打牌，周圍也有一大半朋友喜歡。這些年，牌桌上分分合合。當(dāng)年，小劉就是天天拿著一把牌去小董門口等，終于黑桃K組隊(duì)紅桃Q，他們夫妻兩現(xiàn)在也成了朋友圈的打牌旗手。尤其小董。早些年，我們一直打升級(jí)，小董在我們中間普及了大怪路子后，我們的打牌事業(yè)就更蒸蒸日上，因?yàn)榇蠊致纷有枰鶄€(gè)人。不過夫妻不能打?qū)?，容易拆伙。三十多年，我們打散過馬上要結(jié)婚的戀人，摧毀過情比金堅(jiān)的兩口子。兩口子一輛摩托車過來打牌的，對(duì)家時(shí)候彼此埋怨對(duì)方出錯(cuò)牌，很快升級(jí)到人品攻擊，結(jié)果一個(gè)摩托一個(gè)出租回家，過了兩月，離了。

因?yàn)榇蚺齐x散，愛打牌的人都能理解。牌桌荷爾蒙遠(yuǎn)高愛情荷爾蒙?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，看上去各款羅曼蒂克，決絕程度其實(shí)比不上牌場。老舍沉迷過麻將桌，牌技卻不行，搞得想喂他牌都不容易，一度頭發(fā)掉光。而我對(duì)胡適和季羨林的最大好感就是他們都會(huì)為了打牌百善不侵。像季羨林，曾經(jīng)連續(xù)日記寫下1933年夏天打牌盛況，“打牌，大勝?！薄熬仗飦?，打牌。晚又打牌?！薄艾F(xiàn)在成了打牌時(shí)代了。幾天來，幾乎一天打兩場，手腕打得都痛了。”“飯后，打牌，一共打三場，大負(fù)。晚上又打牌，勝?！?/p>

季羨林1935年2月日記

能把手腕打痛，至少六七八小時(shí)。不過這也就是一個(gè)牌迷的入階。曾經(jīng)有一次，我們一起去海南開會(huì)，下午五點(diǎn)會(huì)議結(jié)束，匆匆晚飯，小董使個(gè)眼色，大家果斷放棄海邊散步，集結(jié)到她房間。我們打啊打，偶爾抬頭看一眼晚霞，潦草說一句“真美啊”，而等到再抬頭看，已經(jīng)東方魚肚白。是為一天。第二天會(huì)議，斷斷續(xù)續(xù)在瞌睡中聽到幾句“狂人”“子夜”，傍晚繼續(xù)，終于牌癮不深的三老央告小董，今天打到十二點(diǎn)結(jié)束吧。小董不說好也不說不好，嚴(yán)肅講了毛主席認(rèn)真打牌的故事。反正海南三天，睡了不足三小時(shí)，但心靈是充實(shí)的。而這個(gè)世界上的人，也被我們分成兩類，打牌的，和不打牌的。

毛主席說，打牌是一種辯證法。于我們，打牌就是世界觀。不打牌的，是萬水千山走遍，打牌的，是萬水千山打遍。手上提了三副牌，再好的風(fēng)景都不如一張牌桌親愛。湊齊六個(gè)人的那一刻，是天下初定的感受。老羅看一眼老倪，老倪看一眼老雷，老雷看一眼偉哥，偉哥看一眼春哥，這么多年，我熟悉你摸到大怪時(shí)候的表情，你也知道我同花順缺一個(gè)的皺紋，只要這個(gè)世界還能放下一張牌桌，就是好的。我們后來在文化研究上和王老師產(chǎn)生一定分歧，主要就是王老師不打牌。在南潯，好不容易討論結(jié)束，我們推開窗泡好茶發(fā)好牌，王老師卻讓煉紅來叫我們?nèi)タ丛铝痢熋y違，一人一手牌，在煉紅的指引下，爬上假山，當(dāng)著王老師胡亂念兩句，舉頭望明月，月涌大江流，馬上溜回牌桌。

還有什么比在最后一刻摸上一張大王更有“月出皎兮，佼人僚兮”的心曠神怡，我們?cè)谂谱郎险{(diào)侃著王老師從月亮到月亮的抒情路線，深深覺得不打牌的人生就不能真正理解“片云天更遠(yuǎn)，永夜月同孤”的感受。比如曉忠，人生最蒼莽的一刻，就是三個(gè)大王在手，卻被孫老師關(guān)在家里的剎那。這事件后來讓曉忠性情大變，他現(xiàn)在好菜不等涼，牌風(fēng)凌厲許多，曾經(jīng)最后一對(duì)小3被關(guān)，但第一手王炸唬住小劉。寧哥后來就總結(jié)，師大打法屬于享樂型。老朱如此，嘉嘉如此，恒大也是，敵人叫陣，從來拍馬迎上，絕不讓對(duì)家失望，更有羅老，叫牌時(shí)候的氣勢，隔壁屋聽到，絕對(duì)以為在拍《金瓶梅》。他能把一個(gè)小拖打得水花四濺，搞得牌技最好的寧哥和孫老師，有時(shí)也佛。所以，牌格是性格，牌場是人生，上海有個(gè)著名的董校長，總結(jié)過賭圣十大寶典，最后都以“人生，亦然”結(jié)尾。

不過牌局終究有高于人生的地方。我一個(gè)好朋友，年輕時(shí)候喜歡一個(gè)男孩，男孩也是喜歡她的，但是太羞澀。朋友就約了我們打牌，起哄著說這次輸了不貼紙條，改脫衣脫鞋。大家把能穿的都穿上，帽子手套襪子，都算。但是，架不住我那朋友一直輸啊。她輸啊輸，輸?shù)阶詈髢杉路臅r(shí)候，我們告辭出去。后來，看《胡適日記》，連續(xù)幾天就兩個(gè)字，打牌。打牌。打牌。打牌，估計(jì)當(dāng)年胡適的苦悶也跟我那朋友一樣，可惜民國畢竟是民國，胡適到底還是陪著江冬秀打了一輩子牌。而站在江冬秀這邊，她叱咤牌桌，也算是用太太圈的麻將桌超度了自己的婚姻。遺憾她沒和徐志摩交過手，否則民國兩大高手，也是倚天屠龍記。

胡適1911年日記

一年一度，終于又到了打牌的黃金時(shí)段。白天的勞作，可以名正言順放下，凝視了無數(shù)夜晚的論文，關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)。打牌就是正義。填補(bǔ)五缺一，就是人生的最大美德。

當(dāng)然，如果你竟然不喜歡打牌，也別生我們的氣，你的陣營里有魯迅還有王曉明。魯迅什么都好，唯一那首“打牌聲里又新春”諷刺我們牌迷，不好。所以，不打牌的，就學(xué)習(xí)祖師爺宅家讀書報(bào)效祖國吧。王曉明的《魯迅傳》是今年春節(jié)北京三聯(lián)特別奉獻(xiàn)給不打牌界的，你可借此反觀自身，一個(gè)不打牌的人，心靈世界是多么容易沉郁。

《無法直面的人生：魯迅傳》（修訂本），王曉明著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年1月出版，344頁，79.00元

新年快樂。請(qǐng)用打牌的精神打開《魯迅傳》吧，這是魯迅自己的話：“讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打?！?/p>