畢飛宇的《小說(shuō)課》：閱讀不能左右我的寫作風(fēng)格

2月25日下午，主持人王雪純與作家畢飛宇就畢飛宇的新書《小說(shuō)課》在京舉辦了分享會(huì)。

正如書名《小說(shuō)課》，這些文章是畢飛宇關(guān)于小說(shuō)閱讀與小說(shuō)寫作的思索?！拔覀儗懶≌f(shuō)的時(shí)候，渴望通過(guò)小說(shuō)把生活的秘密找到，解開(kāi)生活的殼給大家看，但我相信世界上沒(méi)有一個(gè)人可以找到這個(gè)秘密，但是我們還是要找?！碑咃w宇說(shuō)。

分享會(huì)中，畢飛宇根據(jù)自己的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于小說(shuō)寫作提了很多見(jiàn)解，同時(shí)他也談及寫作者的直覺(jué)、想象力等天賦在寫作中的作用：“第一，你在寫作的過(guò)程當(dāng)中，對(duì)你小說(shuō)人物的把握，他的性格生成和走向得有直覺(jué)。第二，在小說(shuō)運(yùn)行的過(guò)程當(dāng)中，在小說(shuō)里頭這些人物有時(shí)候像波濤洶涌河面上的氣球，一會(huì)兒冒出來(lái)，一會(huì)兒沉下去，你得知道如何把控它。這種多方面的直覺(jué)，我不認(rèn)為它是可以教的。包括想象力，從此到彼，從A到甲，從C到丁，老師可以教你怎么聯(lián)想，但是這個(gè)能力很可能在有天賦的人那里，一秒鐘的時(shí)間都不需要，他趴地上就蹦出來(lái)了。”畢飛宇說(shuō)。 

畢飛宇

寫作時(shí)，“我的書房像軍官作戰(zhàn)室”

“《紅樓夢(mèng)》描寫‘色’，也就是‘世相’的真正開(kāi)篇應(yīng)當(dāng)從第六回開(kāi)始算起，也就是從《賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》開(kāi)始算起……對(duì)小說(shuō)而言，‘白玉為堂金作馬’是句空話，曹雪芹的責(zé)任就在于，他把‘白玉為堂金作馬’的解釋權(quán)悄悄交給了‘賤人’劉姥姥?！诒弧π丿B肚’的幾個(gè)門衛(wèi)戲耍了之后，她只好繞到后街上的后門口……第六回是這樣終結(jié)的：‘劉姥姥感激不盡，仍從后門去了?！米骷沂沁@么干活的，他的記憶力永遠(yuǎn)都是這么清晰，從來(lái)都不會(huì)遺忘這個(gè)‘后門’。”（畢飛宇《小說(shuō)課》）

畢飛宇強(qiáng)調(diào)了記憶力的重要性：“好記性是必須的，即便是寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，能把一年到兩年時(shí)間里面，要把自己長(zhǎng)篇小說(shuō)里面哪個(gè)人是什么樣的狀況記住。之前就有小說(shuō)家出過(guò)大事，大家都知道姚雪垠的《李自成》，在第四卷里面，那個(gè)人已經(jīng)死了，到后面幾卷，那個(gè)人又在熱情洋溢地說(shuō)話，這是很嚇人的?！?/p>

畢飛宇也談到他所用到的輔助記憶的方法：“我曾經(jīng)有過(guò)戲言，我的書房沒(méi)有那么儒雅，我的書房更像一個(gè)軍官的作戰(zhàn)室，一個(gè)人物出現(xiàn)了，估計(jì)是多大年紀(jì)，是一個(gè)什么職業(yè)。人物出現(xiàn)以后，我就用一個(gè)記事貼寫下來(lái)，往墻上一貼，然后再寫，再往墻上貼，等一個(gè)小說(shuō)寫完之后，那個(gè)墻很壯觀?！薄百N的時(shí)候是有順序的，從左邊往右貼，第一行粘完再粘第二行貼。我覺(jué)得這是一個(gè)好方法，因?yàn)槲?0歲之前不干這個(gè)事，40歲之前幾十萬(wàn)字的東西，無(wú)論多么復(fù)雜，腦子里面清清楚楚，年紀(jì)大了，怕出錯(cuò)，我早就這么干了?！碑咃w宇說(shuō)。

“我不在書房寫作，我在餐廳里面寫作，我在吃飯的地方寫作。吃飯的時(shí)候把書呀、筆記本呀往里面推一推，就在那吃飯；吃完飯以后，把碗筷拿走，我寫高興了夾一個(gè)咸菜放在嘴里，之后再接著寫?！薄拔易x書相對(duì)來(lái)講也是比較講究的，尤其是自己喜歡的書，前兩天我還跟朋友說(shuō)，首先我不太贊成在手機(jī)上看小說(shuō)。讀書最要緊的事是手上要有筆，該劃的地方劃下來(lái)，該在旁邊寫幾個(gè)字的地方必須要注視一下，以及高興的時(shí)候自己會(huì)做一點(diǎn)筆記?！碑咃w宇說(shuō)。 

《小說(shuō)課》書封

形容詞是危險(xiǎn)的

“‘此物故非西產(chǎn)’（出自蒲松齡《促織》）這句話非常妙，經(jīng)常有人問(wèn)好的小說(shuō)語(yǔ)言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了，好的小說(shuō)語(yǔ)言有時(shí)候和語(yǔ)言的修辭無(wú)關(guān)，它就是大白話。好的小說(shuō)語(yǔ)言就這樣：有它，你不一定覺(jué)得它有多美妙，沒(méi)有它，天立即就塌下來(lái)了。只有出色的作家才能寫出這樣的語(yǔ)言?！保ó咃w宇《小說(shuō)課》）

“形容詞是危險(xiǎn)的，我在2003年還是2004年的時(shí)候，寫過(guò)一篇有關(guān)莫言的文章，我談到：小說(shuō)里面最要緊的詞是名詞，莫言的小說(shuō)里面名詞特別多，所以他的小說(shuō)里有很大的信息量；而形容詞是很糟糕的，因?yàn)樾稳菰~非常主觀。你從文學(xué)的類別上來(lái)分，浪漫主義小說(shuō)是最喜歡用形容詞的，這不是一個(gè)好習(xí)慣。”畢飛宇說(shuō)。

畢飛宇打了一個(gè)比方：“比如寫一個(gè)姑娘是一個(gè)很有心機(jī)的壞人，我們特別不希望在小說(shuō)里出現(xiàn)這樣的語(yǔ)言：‘她的臉上出現(xiàn)非常狡猾的微笑?！@是最糟糕的小說(shuō)語(yǔ)言，為什么？你憑什么說(shuō)這個(gè)小說(shuō)人物臉上的笑容是狡猾的、是狡詐的？我就不相信這個(gè)世界上有任何一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，為了配合對(duì)方我要做一個(gè)狡猾的表情給你看，沒(méi)有這樣的傻瓜。所以對(duì)于作家來(lái)講，即使你已經(jīng)判斷，你描寫這個(gè)人物的時(shí)候你也不能那樣說(shuō)?！?/p>

“所以好人和壞人的小說(shuō)是天底下最糟糕的小說(shuō)，為什么？它幼稚，它過(guò)早地替讀者把結(jié)論放在里面，兩章還沒(méi)有過(guò)去，這是什么人，你已經(jīng)替讀者做結(jié)論，誰(shuí)還需要你這個(gè)作家去寫呢？所以對(duì)作家來(lái)講，呈現(xiàn)永遠(yuǎn)是最重要的?！碑咃w宇說(shuō)。

“作家跟小說(shuō)中的人物如何相處，首先我們一定要牢牢地記住一條，就是他的性格。這個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活中的任何人際關(guān)系都不一樣，作家面對(duì)人物的時(shí)候，當(dāng)你確定這個(gè)人差不多是那樣一個(gè)性格狀態(tài)的時(shí)候，你對(duì)他不能有任何干預(yù)，他很可能呈現(xiàn)出你無(wú)法想象的狀態(tài)來(lái)，一定得讓他自己走，你老老實(shí)實(shí)地把他在你腦海里面發(fā)生出來(lái)的狀況記錄下來(lái)，干預(yù)的越多，越愛(ài)不釋手，這個(gè)我在漫長(zhǎng)的寫作生涯里面體會(huì)最多。我們?cè)?0多歲、30多歲的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)特別容易出面干預(yù)，扭著小說(shuō)里面人物的性格來(lái)?！碑咃w宇說(shuō)。

“一個(gè)并不可愛(ài)的人，寫著寫著，你愛(ài)了；一個(gè)你非常愛(ài)的人，寫著寫著，你不愛(ài)了。這有什么道理可講么？最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來(lái)沒(méi)把林黛玉‘往好處寫’，從頭到尾，我們所看到的都是黛玉的‘不是’，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、有心理暗疾和行為缺陷的問(wèn)題少年。但要命的是，曹雪芹越寫越愛(ài)她；讀者越讀越愛(ài)她，一邊愛(ài)一邊數(shù)落她的不是——你就不能改改么？你要是改了，你又何至于這樣呢？我敢打賭，曹雪芹的‘一把辛酸淚’，有相當(dāng)一部分是因?yàn)榱主煊?。黛玉太叫人傷心了?！碑咃w宇在《小說(shuō)課》中寫到。

“我的風(fēng)格是從妥協(xié)來(lái)的”

茨維格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，有一個(gè)版本是這樣翻譯的：‘你，和我素昧平生的你。’……不管這個(gè)男人還認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，他們之間不可能說(shuō)‘素昧平生’的關(guān)系，他們之間的關(guān)系只能是這樣的‘（你）見(jiàn)過(guò)很多次、卻已不再認(rèn)識(shí)（我）’”

“美國(guó)有一個(gè)翻譯家叫葛浩文，莫言的英文書都是他翻的。在香港的時(shí)候他跟我聊天，講翻譯莫言的心得體會(huì)，他說(shuō)，‘我翻譯莫言的小說(shuō)跟翻譯別人的小說(shuō)很不一樣，莫言小說(shuō)的語(yǔ)言特別荒涼恣肆，一排一排的沖過(guò)來(lái)，我會(huì)做一些特殊的處理。’他舉例，莫言寫：‘他和她之間發(fā)生了風(fēng)花雪月的故事’，葛浩文說(shuō)：‘我沒(méi)有把它翻譯成風(fēng)花雪月的故事，我翻譯的是：他和她之間發(fā)生了一個(gè)故事。風(fēng)?；āＱ?。月。美國(guó)人一看，這個(gè)語(yǔ)言多棒??！’”畢飛宇說(shuō)。

“我覺(jué)得做翻譯的人把自己當(dāng)成火車司機(jī)就傻了，火車司機(jī)只能控制車的速度，你不能左右它的方向?？墒侨绻汩_(kāi)了一輛汽車，你在走的過(guò)程當(dāng)中可以左拐右拐、加速和剎車，他是有一些余地的。千萬(wàn)別以為你翻譯的那個(gè)作家，你把他的語(yǔ)言風(fēng)格吃得透透的，完全按照那個(gè)方式去做就是好的?！碑咃w宇說(shuō)。

“我跟南京大學(xué)的教授許鈞聊天，我說(shuō)：雖然我也知道羅曼·羅蘭不能算最頂級(jí)的大師，但是他的語(yǔ)言很有特點(diǎn)。許鈞告訴我：那不是羅曼·羅蘭的風(fēng)格，中國(guó)的讀者讀到的《約翰·克里斯朵夫》這篇小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格是傅雷的。在許許多多時(shí)候，一個(gè)好的翻譯家在翻譯的過(guò)程當(dāng)中，完全呈現(xiàn)自己的語(yǔ)言風(fēng)格，一個(gè)小說(shuō)讀者，根本不管這個(gè)風(fēng)格是原著的還是譯者的，讀者只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，就是你翻譯的文字好吃，這個(gè)好吃的文字是你做給我吃的，還是你生意忙不過(guò)來(lái)到隔壁店里買給我的，我都不管，吃好了算我的?！碑咃w宇說(shuō)。

畢飛宇也談到自己寫作風(fēng)格的由來(lái)：“任何閱讀都不能左右我的風(fēng)格。我的風(fēng)格是從妥協(xié)來(lái)的——向自己妥協(xié)，向自己的內(nèi)心妥協(xié)。我可以肯定的講，我剛剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，我的語(yǔ)言風(fēng)格是從別人那學(xué)來(lái)的，看托爾斯泰，看陀思妥耶夫斯基，看雨果，看博爾赫斯，我找到一種風(fēng)格，這是我所喜歡的，然后我開(kāi)始寫。寫著寫著我就覺(jué)得不對(duì)，我的幸福感喪失了，我的快樂(lè)喪失了，因?yàn)槲矣萌思业恼Z(yǔ)氣寫自己的東西。后來(lái)長(zhǎng)大以后我慢慢明白，我得讓自己開(kāi)心，我得哄自己，如何讓自己開(kāi)心，如何才能哄著自己？向自己妥協(xié)，向自己最擅長(zhǎng)、最愿意的方式妥協(xié)，妥協(xié)到最后就是我的風(fēng)格?！?/p>