筆端滄桑事 心頭不了情——讀《我們的老院》

原編者按

普通讀者一般印象中的散文，多指以記敘或抒情為主的文藝性散文或隨筆雜文，篇幅相對(duì)短小，筆尖蘊(yùn)含真情。而廣義的散文，除此之外，還包括通訊、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、傳記等文體。隨著寫(xiě)作學(xué)科的發(fā)展，許多文體自立門戶，例如報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)真紀(jì)實(shí)，被譽(yù)為“文學(xué)的輕騎兵”，也成為一種相對(duì)獨(dú)立的重要文學(xué)體裁。

二月光明書(shū)榜，推薦了散文名家肖復(fù)興先生的最新文集《我們的老院》和報(bào)告文學(xué)家楊黎光的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)商幫》。這兩部作品，分別是近期散文和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的精品。為讓讀者深入了解它們的價(jià)值和精髓所在，編輯部特約請(qǐng)兩位造詣深厚的評(píng)論家，對(duì)它們分別進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，以期讓讀者更好地感知散文和報(bào)告文學(xué)之美。

肖復(fù)興

晚年是適宜懷舊的年齡。前塵夢(mèng)影，往事煙云，常常會(huì)不期然而至，浮現(xiàn)盤(pán)桓于一個(gè)人的心間腦際，繚繞不去，讓他感懷不已。因此懷舊是文學(xué)的一個(gè)永恒母題，被一代代的作者書(shū)寫(xiě)，也為一代代的讀者關(guān)注。特別是懷念童年少年時(shí)代的內(nèi)容，尤其能夠吸引人?！鞍装l(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)?！标懹芜@兩句詩(shī)，出色地寫(xiě)照了個(gè)中況味。此時(shí)回憶者已經(jīng)走入老境，追想的是生命開(kāi)始的那一段時(shí)光，一頭一尾，兩者之間便構(gòu)成了一種對(duì)比，具備了一種特別的張力，于作者更能夠投入真摯深切的情感，于讀者也更容易獲得觸動(dòng)和感悟。

不知不覺(jué)中，作家肖復(fù)興也步入了這樣的一個(gè)年齡區(qū)域。往事歷歷，情思依依，化為一篇篇文章，最后又匯集成這部名為《我們的老院》的散文集。在這部作品中，他描繪了北京前門東打磨廠街上，一個(gè)叫作粵東會(huì)館的地方?；洊|會(huì)館始建于明末清初，歷史上曾經(jīng)是粵東縉紳商人學(xué)子在京居停聚會(huì)之處，三進(jìn)三出的大四合院，顯示了當(dāng)年不同凡響的氣派格局。但經(jīng)歷三百多年世事變幻，在他出生時(shí)，也就是新中國(guó)成立不久，這里早已是各色人等混雜居住的大雜院了，容納了眾多人家。從降生到作為知青去東北插隊(duì)，他在這個(gè)院子里共生活了21年，包括了整個(gè)童年和少年時(shí)光。這么長(zhǎng)的時(shí)間，顯然會(huì)有很多值得咀嚼和回味的內(nèi)容，也為他心靈中回憶之火的燃燒，提供了足夠豐富的薪柴。

當(dāng)年的印象仿佛朝露一般清新，那么多美好的物事，數(shù)十年后，仍然讓作者內(nèi)心溫暖。他描繪了記憶中的大院的種種：氣派的黑漆大門，門外的高臺(tái)階，門內(nèi)寬敞的過(guò)廊，青磚的甬道，前院、中院和后院，院墻、影壁和石碑，正房和廂房，夾道和園圃，月亮門和藤蘿架……記憶被訴諸生動(dòng)的文字，這個(gè)今天已經(jīng)被拆毀的古老大院，在紙頁(yè)間恢復(fù)了原貌。童年的記憶中，最容易浮現(xiàn)的是大自然中的物事。他寫(xiě)了三棵百年的棗樹(shù)，結(jié)馬牙形狀的甜棗，每年果實(shí)累累垂垂；還寫(xiě)了兩棵桑葚樹(shù)，一棵結(jié)白色桑葚，另一棵結(jié)紫色桑葚。爬樹(shù)上房，追逐嬉戲，是那時(shí)大院里孩子們的開(kāi)心樂(lè)事。那時(shí)不論是站在樹(shù)上、院墻上還是房頂上，向遠(yuǎn)處望去，總是澄澈的藍(lán)天白云，籠罩著一大片起伏綿延的青灰色屋脊，尖厲的鴿哨聲時(shí)常呼嘯掠過(guò)。這些當(dāng)年的尋常景致，如今卻已經(jīng)恍如隔世。時(shí)光侵蝕了許多，何況還有以建設(shè)名義實(shí)施的人為的破壞，受到損毀的包括建筑、風(fēng)景、風(fēng)俗和文化，但尚可感到慰藉的是，它們已經(jīng)深深地鐫刻在作者的內(nèi)心深處，且有望經(jīng)由文字而留存住記憶。

當(dāng)然，這些更多是作為背景而存在的。他著力描繪的，還是大院里的人們和他們所過(guò)的日子，他們的喜怒哀樂(lè)。這種日子，也是當(dāng)時(shí)北京城普通百姓生活的縮影。從很多篇章中，讀到了人性的美好，人情的溫暖。這里有母子間的相依為命：為了不讓癱瘓?jiān)诖驳墓涯甘芪?，在無(wú)線電廠當(dāng)工程師的兒子寧可終身不娶（《表叔和阿婆》）；有夫妻間的相濡以沫：工程師丈夫和中學(xué)教師妻子幾十年間一往情深，妻子患病后，丈夫百般呵護(hù)照料，細(xì)致周到。丈夫堅(jiān)持給妻子削蘋(píng)果，每次削下的果皮都是完整地連在一起，彎彎曲曲地垂落下來(lái)，這樣溫馨的畫(huà)面延續(xù)了數(shù)十年之久，讓鄰居們羨慕不已（《花布和蘋(píng)果》）；有小伙伴間的真誠(chéng)友愛(ài)：女孩小貓的外祖父母在“文革”中被逼自盡，人人都急于與她家劃清界限，九子卻不管不顧，登門給她送上一盆新采摘的棗子（《三棵老棗樹(shù)》）；有師生間的深摯感情：為了讓成績(jī)優(yōu)秀但家庭貧困的玉石能夠繼續(xù)上學(xué)，丁老師自己掏錢資助，還設(shè)法為他爭(zhēng)取了助學(xué)金。而玉石畢業(yè)后多年中也一直在打聽(tīng)老師下落，并譜曲寄托對(duì)老師的感激和思念（《畢業(yè)歌》）……讀著這些篇章，胸間不由得氤氳著融融的暖意，同時(shí)也有一種夾雜著向往和悵惘的復(fù)雜心情，那是對(duì)一種已然逝去至少是正在走向式微的情懷和氛圍的緬懷。

然而，并非全書(shū)都是美好、溫馨和善良，也有庸俗、丑惡和無(wú)情，這正是生活的整體和真相。相比童年的純凈的快樂(lè)，隨著年齡和心智的成長(zhǎng)，青少年時(shí)代感知更多的是迷惘、憂傷乃至痛苦，這些情感無(wú)疑影響到作者的成長(zhǎng)，對(duì)其價(jià)值觀的形成起到了重要的塑造作用。商家有四個(gè)女兒，最小的女兒有著美麗的名字，卻因?yàn)槭撬缴獾侥赣H和三個(gè)姐姐的虐待，實(shí)在不堪忍受灰姑娘般的命運(yùn)，還在讀小學(xué)時(shí)就投護(hù)城河自盡了（《水房前的指甲草》）；姜老太太的打扮和言談舉止不同于常人，隨著與已經(jīng)成為青年的作者交往加深，透露了當(dāng)年在煙花巷中的皮肉生涯，那種生活的屈辱和艱辛，常人實(shí)在難以想象。在平靜緘默、波瀾不驚的背后，多少人的身世命運(yùn)其實(shí)正仿佛亂云飄蓬一般（《虞美人》）？小秋當(dāng)年是大院里的漂亮姑娘，早早就談了戀愛(ài)，也是青春發(fā)育期的作者和伙伴們偷窺的對(duì)象。但兩次婚姻都很短暫，后來(lái)未再嫁人，獨(dú)自帶著患自閉癥的兒子生活了幾十年。時(shí)隔多年再次見(jiàn)面，當(dāng)年穿著白色短褲活力四射的少女，變成了白發(fā)蒼蒼身材臃腫的老太太，不由得讓人感嘆時(shí)光、命運(yùn)對(duì)人的剝奪和撥弄（《白桑葚，紫桑葚》）。生活的豐富性和復(fù)雜性，它所隱含著的連最出色的想象力也難以達(dá)到的戲劇性，它的某種讓人不寒而栗的本質(zhì)，在數(shù)十篇作品中都有生動(dòng)的揭示和呈現(xiàn)。

人生命途多舛，這本來(lái)也是一般規(guī)律，但那種悖逆正常人性的政治運(yùn)動(dòng)，卻是人為地大量制造和播散災(zāi)難的強(qiáng)力推手。時(shí)代的風(fēng)云裹挾一切，小院自然也無(wú)法逃遁。這部作品最讓我受到觸動(dòng)的，是它深刻有力地寫(xiě)出了十年“文革”浩劫的慘烈和慘痛。因?yàn)樽髡叩哪挲g關(guān)系，這方面的內(nèi)容在書(shū)中占的比例很多。那個(gè)畸形歲月里，大院里幾乎所有家庭都被無(wú)情地撕開(kāi)一道口子，出身于富裕家庭、在民國(guó)時(shí)期任過(guò)公職、有海外親屬關(guān)系等等，都成了罪狀，大院里因不堪忍受批斗和人身侮辱而自盡的就有不少人。人性中的丑惡也得到了大暴露、大爆發(fā)，一些品行惡劣的人如商家老太太之流成了街道積極分子，借機(jī)滿足個(gè)人私欲，搶占別人住房等（《商家三女》）。更深刻的悲劇是在革命和進(jìn)步的名義下，來(lái)自親人的“大義滅親”的行動(dòng)。多少人可以忍受外面的批斗，卻無(wú)法承受親人的背叛，走上了絕路。而揭發(fā)者還認(rèn)為自己的行為是正確的?；锇樾∷慕憬阈∠?，在泳池邊裸露著修長(zhǎng)大腿的美麗少女，剛剛考上大學(xué)，帶著紅衛(wèi)兵來(lái)抄自己的家，揭發(fā)父親的所謂歷史問(wèn)題，導(dǎo)致父母被遣返老家。等到數(shù)年后她明白過(guò)來(lái)，無(wú)法承受悔恨的煎熬，投水自盡（《蓋碗茶》）。扭曲的時(shí)代，扭曲的心靈，既驚心動(dòng)魄，更促人警醒，發(fā)人深思。作者直面癲狂時(shí)代的勇氣和激憤，使得這部作品在流蕩著溫柔敦厚的美學(xué)氣韻的背后，也具有了力度和鋒芒，具有了歷史的厚重感。

閱讀中不止一次地想到童年少年記憶對(duì)于人生、對(duì)于寫(xiě)作的意義，很多經(jīng)典作品都是以此作為題材。作者寫(xiě)的都是自己的親歷和感悟，因此每一篇都是“有我”之作。大院里的這些人和事，發(fā)生在他的情感、心智的成長(zhǎng)時(shí)期，影響到他的價(jià)值觀的形成。而它們又是經(jīng)過(guò)數(shù)十年后才被寫(xiě)下來(lái)，此時(shí)的作者已經(jīng)歷過(guò)人生滄桑、世事浮沉，時(shí)光的流逝既贈(zèng)予了他智慧識(shí)見(jiàn)，也過(guò)濾掉那些浮泛蕪雜的成分，寫(xiě)作便更能夠抵達(dá)和揭示出所描繪對(duì)象的本質(zhì)和底蘊(yùn)。

在前面所分述的種種之上，閱讀時(shí)還會(huì)有一種綜合性的感受，那就是時(shí)光是這部作品的隱形的主角。作者踏訪故地，大院即將拆掉，到處空空蕩蕩，一家人當(dāng)年居住的三間東房仍然還在，房前百年的老槐樹(shù)也仍然投下斑駁的樹(shù)影，但過(guò)不了很久它們都將湮滅不再。“流光容易把人拋”，誠(chéng)哉斯言！因此，在對(duì)許多具體的人事的描繪之上，在引發(fā)產(chǎn)生某種隸屬于社會(huì)、政治和文化范疇的思考之外，還有一種更為深邃渺遠(yuǎn)的感慨——關(guān)于時(shí)光和生命，關(guān)于憧憬和夢(mèng)想，生長(zhǎng)和衰亡，追求和幻滅。肖復(fù)興的作品一向以鮮明的社會(huì)責(zé)任感和清明的理性見(jiàn)長(zhǎng)，這些未必是他的主要寄托，但閱讀者有權(quán)利做出自己的理解。一種惘惘依依之情，貫穿和繚繞其間，仿佛當(dāng)年大院中飄蕩彌漫的陣陣花香。這樣的況味，來(lái)自于哲學(xué)和詩(shī)性的融匯。