作為作家的林青霞——讀《鏡前鏡后》

《鏡前鏡后》，林青霞著，北京日報出版社2020年11月版，308頁，128元

林青霞在《鏡前鏡后》自序的開篇就寫到，某一天在陸羽茶樓，董橋很嚴厲地對她說：“你不能稱自己為作家。”嚇得她不敢出聲，私下里卻把董橋的重話視為無形的鞭子，暗自較勁，不斷地苦讀勤練。而現(xiàn)在，白先勇鄭重地說，“青霞現(xiàn)在真是作家了”。我們閱讀林青霞的三本散文集，從《窗里窗外》到《云去云來》，再到現(xiàn)在的《鏡前鏡后》，可以清晰看到林青霞在寫作道路上的進步軌跡。應該說，白先勇所言不虛，無論她是不是自稱為作家，這幾本散文集已經(jīng)奠定了林青霞作為散文作家的地位，也大概是從演藝圈走出來的最具知名度的作家了。

《鏡前鏡后》收集了林青霞最新的二十二篇散文，還附有江青、黃心村等朋友寫的六篇林青霞印象記。從這本文集可以看出林青霞的寫作空間較前兩本書進一步擴大，既有她最熟悉的明星朋友（張叔平、李菁、江青等）的傳奇芳華，也有她日常生活中閨蜜、家人和朋友（施南生、女兒愛林、爾冬升、胡晴舫、黃永玉、黃心村等）的印象點滴，還有生命旅途中偶遇的普通人（袁學順、吳寶春等）的素描寫真，甚至還重回魂牽夢擾的臺北永康街，與十八歲的自己迎面相撞。四十多年，仿佛時間停止，臺北舊居的陳設竟然幾乎沒變，那張Cappuccino胖沙發(fā)似乎一直在等待著主人的回歸。而最近林青霞在集中閱讀和研究張愛玲，幾乎讀遍了能夠找到的各種作品和數(shù)據(jù)，最后一篇《走近張愛玲》算是她研讀張愛玲的初步心得。無論寫什么，林青霞唯一不變的是，依然以率真、誠摯的姿態(tài)，借文字回憶生命往事，以素樸、曉暢的筆調(diào)，敘寫各種各樣的人和事，打開生命皺褶中的種種細節(jié)，充滿了感恩、欣喜與悲憫。林青霞曾經(jīng)遇見的那些朋友，曾經(jīng)經(jīng)歷的那些往事，如果不是她的講述和記錄，可能也就隨風而逝了。而能夠被她記錄書寫的，一定是歲月留痕中最深情最真摯的片斷。后面幾位朋友的印象記，你寫我說，彼此對話，又與前面的這些散文構(gòu)成了互文性的關系，饒有趣味。

林青霞的散文幾乎形成了自己的獨特調(diào)性，那就是貼著人物來寫，以豐富的細節(jié)，挖掘生命中的生動記憶。好的散文跟好的小說一樣，都是需要自己的調(diào)性的。完全信馬由韁的散文寫作，其實是不太現(xiàn)實的，好的散文也需要經(jīng)營，而經(jīng)營的基礎來自于兩方面，一是豐富的生命體驗和敏銳的觀察能力，二是廣泛的文本閱讀與深入的思考。也許林青霞散文的寫作訓練，還遠遠比不上很多專業(yè)作家，但她卻有超乎常人的生命體驗與個人記憶，無數(shù)精彩的故事，早就默默積淀于心，等待著幾十年后作為作家的林青霞的調(diào)動和經(jīng)營。那些鮮活的充滿感情的記憶，或許難免帶上林青霞自己的變形，但記憶不僅拓寬了創(chuàng)作的跨度，也獲得一個呈現(xiàn)自己甚至見證歷史的維度。無數(shù)的經(jīng)驗與故事，通過記憶而煥發(fā)新生。這種經(jīng)營也許看不出什么獨家秘方，往往是不拘一格，率性而作，書寫生命中的往事記憶，直擊讀者內(nèi)心最柔軟的地方。這種“無法之法”的寫作風格，恰恰形成了她散文作品獨特的調(diào)性，賦予她散文很高的辨識度。林式散文很容易在大量散文作品中到眼即辨，這不能不歸功于其獨特的調(diào)性。一個作者只要具有了屬于自己的獨特調(diào)性，那就無愧于作家的名號。

作為作家的林青霞最為可貴的，不在于她所擁有的得天獨厚的寫作資源，而在于她對文字、對文學、對寫作始終葆有的那種敬畏、虔誠和純凈。對很多人來說，閱讀或?qū)懽髟缇统闪艘患苌莩薜氖虑?，每天忙忙碌碌，柴米油鹽，電視、網(wǎng)絡、抖音等等成了打發(fā)時間的最主要的方式。歷經(jīng)無數(shù)光芒萬丈的高光時刻的林青霞，絢爛之極歸于平淡，在文字中重新領悟生命的豐沛與精彩，傳達生命的幽遠與曠達，正所謂江湖萬里水云闊，草木一溪文字香。華麗轉(zhuǎn)型之后，閱讀和寫作已成為她最重要的生活方式和存在方式。在閱讀和寫作中，人與人相遇，心與心相通，將生命的激情發(fā)揮得淋漓盡致。

喬治·斯坦納曾經(jīng)說過：“閱讀是行動方式。我們參與在場，我們參與書中的聲音。我們允許書中的聲音進入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設防。一首偉大的詩歌，一部經(jīng)典小說，擠壓在我們身上，它們攻擊、占有我們意識的穩(wěn)固高地。它們對我們的想象和欲望產(chǎn)生作用，對我們的抱負和最秘密的夢想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰?！保ā度宋乃仞B(yǎng)》）林青霞對文學閱讀充滿了巨大的熱情，只要遇到好書，或者應該讀的好書，她都是如饑似渴，即刻便讀，甚至一站兩小時都不覺得。這種閱讀又反過來刺激了她的寫作欲望，讓她在散文創(chuàng)作中樂此不疲，欲罷不能。宋人往往喜歡把學詩比作學禪，“學詩當如初學禪，未悟且遍參諸方。一朝悟罷正法眼，信手拈出皆成章”（韓子蒼：《贈趙伯魚》）。這里所說的學詩與學禪的關系，或許也可以借來說明閱讀與寫作的關系。寫作亦如參禪，需要廣泛閱讀，讀到一定時候，也就“信手拈出皆成章”了。

偏偏林青霞又是一個有天分的作家，或者說其寫作的天分幾十年來一直被女神光環(huán)所遮蔽。她驚人的記憶力，獨特的觀察視角，細節(jié)的捕捉，文字的自然天成，在在顯示了她的作家天分。“我一直認為，‘天生的’小說家是這樣一個人：在一個炎熱的夏日，在一節(jié)二等列車車廂內(nèi)，他能夠信口說出一則故事，迷住所有的乘客。我們目前的‘大師’實在太多，不過，我想很少人會通過這場考驗?！保▎讨巍に固辜{：《梅里美》）讀過她寫李菁、張叔平、施南生、江青等人的散文的人，一定愿意相信，林青霞就是那位隨意拋出一則故事，一段回憶，就能迷住所有讀者的天生的散文家。林青霞在寫《知音》時曾說，她“常常心中暗喜，上天賜我一個知音。我亦不負上天所望，讓這份緣在今生開花結(jié)果”（《知音》）。作為一個讀者，我們也希望林青霞不辜負上天所賦予的天分，開花結(jié)果，寫出更多雋永的篇章。我們對作為作家的林青霞，抱持著更大更久遠的期待。