我的日常閱讀一般分三部分：專業(yè)、拓展和休閑。專業(yè)閱讀，以研究為主，我想，這方面若有所獲，也過(guò)于狹隘，與“閱讀分享”的意義不符。休閑閱讀，文學(xué)作品為主，純?yōu)榉潘?，不為所得，更沒(méi)有分享的必要。倒是拓展閱讀，既有興趣，也有所得，更有分享的價(jià)值。
我分享的書(shū)，很多是讀書(shū)會(huì)上，與學(xué)生一起閱讀的。從線下到線上，生活經(jīng)歷了不斷的中斷與重續(xù)，但讀書(shū)課基本未曾中斷。2020年很不尋常，所以選書(shū)傾向于那些能有助于思考公正與道德重負(fù)的書(shū)籍。我希望通過(guò)這些閱讀，對(duì)那些因具體而狹隘的生活處境，對(duì)我們的所論所想帶來(lái)的不經(jīng)反思的那種局限和狹隘，能有所反思。我很感謝我的學(xué)生，他們能一直堅(jiān)持。這些圖書(shū)，大多厚重艱澀，對(duì)學(xué)業(yè)幫助并不大。但是，我想，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍蛟S不應(yīng)當(dāng)只關(guān)注眼前最迫切的問(wèn)題。
正義問(wèn)題
羅爾斯，《正義論》，何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年
施克萊，《不正義的多重面孔》，錢一棟譯，上海人民出版社，2020年
納斯鮑姆，《善的脆弱性: 古希臘悲劇與哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理》（修訂版），徐向東等譯，譯林出版社，2018年；
納斯鮑姆，《正義的前沿》，陳文娟等譯，中國(guó)人民大學(xué)，2016年
這些書(shū)都與社會(huì)最基本問(wèn)題相關(guān)。施克萊是羅爾斯的同事。納斯鮑姆是羅爾斯的學(xué)生。此二人的論著，都是對(duì)《正義論》的拓展，但角度不同。
功利主義早已成為當(dāng)代社會(huì)的無(wú)可置疑的支配性意識(shí)形態(tài)。如果不經(jīng)反思，則完全有可能在對(duì)功利主義進(jìn)行批評(píng)的同時(shí)，也很容易帶著功利主義的濾鏡，結(jié)果，所謂的批判，也很往往是點(diǎn)到為止，不及要害?！墩x論》是對(duì)功利主義的全面反擊。羅爾斯希望，他所提出的公平的正義，可以提供一種迄今為止在道德哲學(xué)中占據(jù)支配地位的功利主義觀點(diǎn)的選擇對(duì)象。《正義論》邏輯清晰，分析縝密，嚴(yán)實(shí)無(wú)縫，看似冷冰冰的文字背后，不乏對(duì)人性的深刻的體察，其抽象的思考又建立在對(duì)世事復(fù)雜性的充分考察之上，令人感動(dòng)。羅爾斯認(rèn)為，每個(gè)人天生就是社會(huì)的，我們能實(shí)現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)每個(gè)人獨(dú)自能實(shí)現(xiàn)的。合作是滿足個(gè)人需求的更有效的手段（當(dāng)然，在羅爾斯這里，社會(huì)聯(lián)合的意義遠(yuǎn)不止于此）。只有公正能保證人的合作。為什么？我想，最核心的原因，有兩點(diǎn)。首先，作為公平的正義把人視為平等且獨(dú)特的存在，而且認(rèn)識(shí)到每個(gè)人的需求是不能通約。其次，公平的正義確立并維持人們對(duì)社會(huì)的認(rèn)同，一個(gè)生活在“制度是正義的且這一事實(shí)得到公認(rèn)的社會(huì)”（即“良序社會(huì)”）的人，盡管可能會(huì)有不滿，但是不會(huì)從道德上抨擊社會(huì)和制度的不公。正義是“價(jià)值中的價(jià)值，”因?yàn)榇蟛糠謨r(jià)值都不是自明的，而是依賴于制度。只有在公平的正義之下，才有可能保證其他價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。比如如果在社會(huì)分工合作中，勞動(dòng)者僅僅被視為手段，而不是目的，他不可能有自尊。如果按照某種功利主義的績(jī)效原則，他的利益，可以為其他利益作出讓步，那么就等于告訴他，他的意愿沒(méi)有價(jià)值，這無(wú)疑剝奪了他的自尊。所以，自尊必然只能依賴于公平的正義制度。再比如，如果按照階段發(fā)展目標(biāo)，某一階段以某類目標(biāo)為重，而其他的目標(biāo)或價(jià)值——包括正義——可以暫時(shí)讓步，這就會(huì)出現(xiàn)代際正義問(wèn)題。代際正義問(wèn)題不僅會(huì)降低效率，因?yàn)榉e累的問(wèn)題很可能需要付出更沉重代價(jià)（如環(huán)境），這是從功利角度看，但更嚴(yán)重的是會(huì)降低后代人對(duì)社會(huì)合作的認(rèn)可（比如生育）。
要延續(xù)社會(huì)的整合，必須從合作的角度看待人和人的關(guān)系。但是人和人能夠合作，絕不是因?yàn)樗麄冇泄餐哪繕?biāo)。爭(zhēng)奪同一個(gè)教席的研究員，和搶占同一塊高地的部隊(duì)一樣，只能產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，不能產(chǎn)生合作。人們之間是否有共同目標(biāo)，在于每個(gè)人的需要都由正義原則調(diào)節(jié)，由此才能存在一致同意的行為。盡管羅爾斯的基本觀點(diǎn)并不復(fù)雜，但是要想要用很短的篇幅，概括《正義論》，也不太可能。我覺(jué)得，羅爾斯真正令人欽佩的，正是他對(duì)于正義毫不保留的捍衛(wèi)，對(duì)功利主義絲毫不讓步的批評(píng)，以及為正義的絕對(duì)優(yōu)先性所做的整全性分析。
羅爾斯在《正義論》后半部分分析了情感和正義的關(guān)系，他同樣依賴于一種合作觀點(diǎn)，一種亞里士多德式的善的觀念。他認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)人的善，是獨(dú)自發(fā)育的，只有在對(duì)他人的需要中，他人的成功和享樂(lè)對(duì)自己的善是必要。正是在這個(gè)問(wèn)題上，納斯鮑姆的研究是對(duì)羅爾斯工作的重要推進(jìn)。她同樣駁斥了柏拉圖的觀點(diǎn)，即一種類似獨(dú)善其身的美德觀念。她認(rèn)為，生活乃至生命必然是脆弱的，而好的東西恰恰就是體現(xiàn)在這種脆弱中。舉一個(gè)通俗的例子：眼看一個(gè)孩子要被車撞了，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)出手搭救，人們可能會(huì)為他鼓掌，但不會(huì)認(rèn)為他是有美德的，因?yàn)檫@樣的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不可能有任何風(fēng)險(xiǎn)。如果出手相救是普通人，人們自然會(huì)覺(jué)得他很勇敢。所以，勇敢恰恰就是表現(xiàn)在生活的脆弱中。納斯鮑姆在分析古典悲喜劇時(shí)候表現(xiàn)出的睿智和博學(xué)，固然讓人十分佩服，但是我覺(jué)得她的觀點(diǎn)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的人而言，更有“治愈功能?！蔽覀兊娜粘Ｉ?，由于不斷“加速”（見(jiàn)羅薩，《加速: 現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京大學(xué)出版社， 2015），也因?yàn)閷?duì)科技的迷信，讓渡（或者嘗試讓渡）了太多的脆弱、風(fēng)險(xiǎn)，甚至是情感，因?yàn)檫@些因素很明顯與效率不吻合，結(jié)果，認(rèn)可的價(jià)值越來(lái)越單一，生活因此變得單調(diào)、貧乏而無(wú)趣，以至于對(duì)親情和關(guān)系的認(rèn)同，變得很低，所以，年三十晚上，刷手機(jī)紅包，而不是同親人閑聊。
將豐富的價(jià)值框架、脆弱性和風(fēng)險(xiǎn)性的認(rèn)可，重新放入倫理學(xué)的框架，這也是納斯鮑姆在發(fā)展女性主義理論的基本理路。在《善的脆弱性》中，納斯鮑姆稱頌了通過(guò)脆弱表現(xiàn)的善，在《正義的前沿》中，她進(jìn)一步將弱者納入到政治哲學(xué)的考察中。納斯鮑姆認(rèn)為，一般的社會(huì)契約論，都沒(méi)有給予殘障人士、老年人以及在家庭中付出艱辛勞動(dòng)卻從不會(huì)被社會(huì)認(rèn)可的婦女（見(jiàn)上野千鶴子，《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻等譯，浙江大學(xué)出版社，2020），以合理的“訂約身份”，忽視了他們的正義與幸福，將“由誰(shuí)設(shè)計(jì)”（男性、理智健全的人）和“為誰(shuí)設(shè)計(jì)”（包含脆弱群體的社會(huì)）混淆起來(lái)。為何會(huì)如此？因?yàn)樯鐣?huì)正義理論和契約論，是超越性，是超然的，而這種超然的道德，無(wú)法會(huì)回應(yīng)世界最緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這種思考，不僅同她女性身份有關(guān)，更與她對(duì)第三世界國(guó)家的關(guān)照不可分。
納斯鮑姆在《女性與人類發(fā)展：能力進(jìn)路的研究》（左稀譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020）中提到了兩位印度女性瓦桑蒂和賈亞瑪?shù)慕?jīng)歷。女性經(jīng)歷的悲劇，在于她既無(wú)法控制自己的命運(yùn)，又無(wú)法得到社會(huì)制度的保護(hù)，完完全全被包裹一種日復(fù)一日、無(wú)處不在的痛苦與掙扎中。如果女性，以及老年人、殘障人士，他們沒(méi)有被當(dāng)做真正的人看待，而是被看成女性、老年人、殘障人士，那么他們?cè)凇坝喖s”過(guò)程中，永遠(yuǎn)是不可見(jiàn)的，他們（她們）的聲音也永遠(yuǎn)是聽(tīng)不見(jiàn)的。女性如果只被當(dāng)做女性，這便是悲劇的開(kāi)端。所以，納斯鮑姆提出了能力清單，共有十項(xiàng)內(nèi)容，這是保證人能被看成是人的基本條件，也是一個(gè)民主公平社會(huì)的基本前提。
把施克萊的《不正義的多重面孔》放在最后討論，僅僅是因?yàn)檫@本書(shū)出版得比較晚（1990）。事實(shí)上，施克萊和羅爾斯是同一代人。納斯鮑姆以擴(kuò)大內(nèi)涵的方式，推進(jìn)羅爾斯的研究，而施克萊的邏輯則完全不同。但是這些不同背后，確又有著某種共同的旨趣。
羅爾斯借助“無(wú)知之幕”這個(gè)概念，摸出對(duì)任何特殊性和偶然性的偏愛(ài)，從而為尋求普遍的公正基礎(chǔ)提供可能性。但是，在施克萊看來(lái)，這種善意的努力還不夠徹底，因?yàn)樗€是為相對(duì)強(qiáng)大的個(gè)人的主觀視角提供了特權(quán)，而無(wú)法將那些最不占優(yōu)勢(shì)的人的地位納入到對(duì)正義的思考中，壓制了受害者那些“不可重復(fù)的主觀”聲音。施克萊和納斯鮑姆一樣，秉承現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)，考察不正義的種種面相。據(jù)喬托的畫(huà)作，她指出，正義和不正義從來(lái)不是對(duì)稱的，也就是說(shuō)，分配公正、獎(jiǎng)懲公平，這從來(lái)不等于消滅了不公正，如果公正代表平靜安詳心態(tài)，那么這和不公正所喚起的復(fù)仇和怨恨決不能相提并論。所以，她闡述不正義，不是要建立不正義的一套理路，而是要削弱正義理論自認(rèn)為能包含消滅不正義的那種信心。另外，在日生活中，不正義常常被看成是不幸的，而不幸和不正義之間的含糊與模糊，也讓人一方面會(huì)對(duì)技術(shù)進(jìn)步產(chǎn)生盲目的依賴與信心，而且更讓人對(duì)不正義中的人為因素?zé)o視。而這種認(rèn)為因素，即是施克萊深入剖析的消極不正義，即通常說(shuō)的袖手旁觀。
施克萊在分析不正義，尤其是消極不正義時(shí)，主要不是建構(gòu)，而是在批判和解構(gòu)。我們不可能全知全能，所以我們對(duì)不幸和不正義的分析和評(píng)判，永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，永遠(yuǎn)待修正：曾經(jīng)我們認(rèn)為種族問(wèn)題基于自然，今天我們認(rèn)識(shí)到這是一種霸權(quán)；曾經(jīng)我們認(rèn)為男女不平等是天然的，而今天我們意識(shí)到這是社會(huì)文化造成的。正如納斯鮑姆在《女性》中指出的，家庭不是自然構(gòu)造，而是國(guó)家行為的產(chǎn)物。事實(shí)上，這種將不正義視為不幸的看法，很大程度原因真正承受不幸的人一直處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，頂多也只是被“代言”。所以，施克萊認(rèn)為，受害者的自我理解也必須由一個(gè)完整的不公正理論加以考慮?；诖耍秊橐环N強(qiáng)有力的民主變化，不僅允許受害者的自我理解的表達(dá)，而且更會(huì)因之而興旺。這一點(diǎn)我認(rèn)為也是施克萊洞見(jiàn)所在，因?yàn)橹挥性诿裰魃鐣?huì)，才存在正義，才會(huì)存在對(duì)不正義的關(guān)照。古典文明輕視不正義，貴族社會(huì)的倫理學(xué)也同樣輕視受難者，因?yàn)橐环矫婵嚯y被看成是一種德性考驗(yàn)，而貧賤者不太可能面臨誘惑，考驗(yàn)無(wú)從談起。所以，只有在民主社會(huì)，才有正義可言。正義的基本前提是平等。
讀上述三人的書(shū)，起初并沒(méi)有系統(tǒng)考慮。但是讀過(guò)之后，卻猛然意識(shí)到這幾本書(shū)，在一定程度上回答了我的疑問(wèn)：在行不義的時(shí)候，或者行消極不正義的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得“這和我無(wú)關(guān)”、“沒(méi)辦法的”。那么，為什么會(huì)這樣想？而在什么情況下，不會(huì)這么想？
斯科特，《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》（鄭廣懷等譯，譯林出版社，2007）
《弱者的武器》基本上每年都會(huì)讀一遍。這既與上課安排有關(guān)，但更主要的是無(wú)法克制對(duì)此書(shū)的偏愛(ài)?！度跽叩奈淦鳌肥潜纠蠒?shū)，但卻是常讀常新。這書(shū)在國(guó)內(nèi)名氣很大，尤其在社會(huì)學(xué)和政治社會(huì)學(xué)界，因?yàn)樗P(guān)注日常實(shí)踐和日常斗爭(zhēng)，思考的是關(guān)于霸權(quán)和結(jié)構(gòu)的理論問(wèn)題。對(duì)歷史學(xué)的影響也不小，因?yàn)檫@是底層研究，關(guān)注的是那些不起眼的人的不起眼行動(dòng)。宋怡明的《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國(guó)晚期的日常政治》（鐘逸明譯，中國(guó)華僑出版社，2019年）就是典型的“斯科特式”研究。
但是，《弱者的武器》之所以能成為經(jīng)典，絕不僅僅是因?yàn)樗治隽素S富精彩的“逃避統(tǒng)治的技藝”，更在于它考察了結(jié)構(gòu)的變化、階級(jí)的生成以及主體如何回應(yīng)這種變化等等多重問(wèn)題。湯普森在《英國(guó)工人階級(jí)形成》中提到：“當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來(lái)的還是親身體驗(yàn)），感到并明確說(shuō)出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常是對(duì)立）時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生……階級(jí)意識(shí)是把階級(jí)經(jīng)歷用文化的范式加以處理，體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式中?！痹谏鲜兰o(jì)70年代以來(lái)的勞工研究中，這段話成就了許多經(jīng)典研究，但真正能把結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型以及階級(jí)覺(jué)悟如何從歷時(shí)性經(jīng)歷和共時(shí)性關(guān)系中誕生過(guò)程分析清楚的，可能只有這本《弱者的武器》（注：村莊的階層分化比較復(fù)雜，但為了簡(jiǎn)單敘事，統(tǒng)一稱窮人富農(nóng)）。
馬來(lái)西亞的塞達(dá)卡村一直都有貧富之分，富農(nóng)占有土地，窮人靠租種田地養(yǎng)家糊口，但一開(kāi)始并不存在階級(jí)意識(shí)，更沒(méi)有階級(jí)關(guān)系。雙方處于相互依賴的關(guān)系，既有經(jīng)濟(jì)上的依賴，比如富人會(huì)通過(guò)各種形式給予施舍，也有觀念支撐，這是一套行為得體的話語(yǔ)體系：富人可以富有，但不能為富不仁，窮人也要像個(gè)窮人，不能窮得沒(méi)尊嚴(yán)（不能不勞而獲）。但是，綠色革命（政府主持的農(nóng)業(yè)改革）改變了一切。因?yàn)?，無(wú)論是農(nóng)業(yè)機(jī)械化，還是雙耕制，都不斷削弱農(nóng)民在市場(chǎng)上的競(jìng)價(jià)能力，使完全耕種別人土地的佃農(nóng)以及他們所耕種田地的面積都在下降。機(jī)械化不利于小面積耕種，雙耕制使稻谷價(jià)格上漲。另外，租金形式發(fā)生變化，彈性越來(lái)越低（從實(shí)物地租轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰A(yù)付的貨幣地租、死租【即固定租金】、租期越來(lái)越長(zhǎng)），致使欠租越來(lái)越難，而且在同富農(nóng)議價(jià)時(shí)人情因素越來(lái)越不重要。
貧富差距的擴(kuò)大是一方面，更重要的是，富農(nóng)和窮人之間原本相互依賴的關(guān)系破裂。這個(gè)過(guò)程始于地主：他們不需要依賴窮人，對(duì)傳統(tǒng)的村社社會(huì)關(guān)系的依賴和控制也變得更低，而更依賴于外面的世界，比如政府；窮人無(wú)地可耕，他們成了多余因而自由的勞動(dòng)力。斯科特的分析并不止于此。他進(jìn)一步指出，隨著關(guān)系的變化，對(duì)這種關(guān)系的描述也發(fā)生了相應(yīng)變化。之前關(guān)于得體行為方式的體系崩潰，代之以互相指責(zé)、只爭(zhēng)奪象征符號(hào)、評(píng)價(jià)過(guò)失的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，富人指責(zé)窮人不僅斤斤計(jì)較，而且不誠(chéng)實(shí)，勞動(dòng)時(shí)經(jīng)常偷工減料，遠(yuǎn)不如機(jī)器，窮人指責(zé)富人壓榨剝削，讓他們窮得叮當(dāng)響。富人會(huì)把希望放在未來(lái)，會(huì)說(shuō)只要賣力，生活總會(huì)越來(lái)越好，窮人則憧憬過(guò)去，不知疲倦地提起“過(guò)去的日子?！弊詈蟮慕Y(jié)果，當(dāng)然就是窮人走出村莊，四處打工，成為了徹底的只能靠出賣勞動(dòng)力的人。
斯科特對(duì)政府和權(quán)力始終保持著懷疑與警覺(jué)。在《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》（袁子奇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019）中，他把自己的這種立場(chǎng)界定為無(wú)政府主義者。而他對(duì)底層社會(huì)，一直有一令人敬佩的同情和體察。所以，在《弱者的武器》中，他盡力展現(xiàn)在統(tǒng)治階級(jí)霸權(quán)支配下，被統(tǒng)治者如何呢能夠保持自主性的文化，建構(gòu)不同的統(tǒng)治者的文化與生活。他認(rèn)為，在社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)的主流意識(shí)形態(tài)正在消退，富人基于此的合法性也逐步消失的時(shí)候，窮人從中發(fā)現(xiàn)了有利的武器，建構(gòu)了貧富之間的對(duì)立，由此一種E. P. 湯普森意義上的自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)得以形成。同時(shí)，他的分析更說(shuō)明，身處于結(jié)構(gòu)關(guān)系中的人，往往很難看清結(jié)構(gòu)生成的真正原因，不同階級(jí)或階層之間展開(kāi)的象征符號(hào)的爭(zhēng)奪，自以為給予了結(jié)構(gòu)以合理說(shuō)明，實(shí)際上不過(guò)是在不斷促成結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)。這也正是保羅·威利斯在《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》這部經(jīng)典中闡述的觀點(diǎn)（秘舒等譯，譯林出版社，2013）。
經(jīng)典的研究，不僅提升對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，更能帶來(lái)對(duì)自我的反思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 