朱曉罕評(píng)《話語如刀》：知識(shí)分子如何制造暴力？

《話語如刀：西方知識(shí)暴力的歷史》，[法]樊尚·阿祖萊、[法]帕特里克·布舍龍主編，王吉會(huì)、李淑蕾譯，中央編譯出版社2020年6月出版，398頁，98.00元

談及知識(shí)分子的社會(huì)角色，人們往往首先想到的是堅(jiān)守良知、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?，然而無需諱言，知識(shí)分子與人類歷史上根深蒂固的暴力傾向也不可分割。法國(guó)歷史學(xué)家樊尚·阿祖萊（Vincent Azoulay）和帕特里克·布舍龍（Patrick Boucheron）主編的論文集《話語如刀：西方知識(shí)暴力的歷史》一書，匯集了二十余位法國(guó)歷史學(xué)者的文章，以“知識(shí)暴力”（violences intellectuelles）為主題，考察了古希臘羅馬至當(dāng)代各個(gè)歷史時(shí)期，西方知識(shí)分子與暴力之間的關(guān)系。

所謂“知識(shí)暴力”古已有之，存在于一切人類思想活動(dòng)之中。從詞源來看，暴力具有兩方面的含義：一是過度的限制，二是對(duì)規(guī)則的違反。知識(shí)暴力就是違抗行為的一種特殊表達(dá)形式。它和政治暴力、經(jīng)濟(jì)暴力、性暴力一樣，屬于各類暴力的一種，并不一定擁有明確的實(shí)施主體群，體現(xiàn)的是對(duì)言語、辯論習(xí)慣的違反，目的是將自己的思想灌輸甚至強(qiáng)加給他人。知識(shí)暴力不限于語言暴力，但并非簡(jiǎn)單的謾罵。它與激烈的暴力有區(qū)別也有聯(lián)系。例如大屠殺之類的激烈暴力，往往首先源自一個(gè)思想過程，在向暴力行動(dòng)演變的過程中，知識(shí)暴力起了決定性的作用。但是知識(shí)暴力并非必然導(dǎo)致激烈暴力，它是知識(shí)分子群體制造的特殊暴力。知識(shí)分子通過言論、文字、處世方式、彼此之間的沖突，蛻變?yōu)楸┝Φ膮⑴c者。

一、知識(shí)分子群體內(nèi)部的暴力

知識(shí)暴力可以分為兩類：知識(shí)分子群體內(nèi)部的暴力和知識(shí)分子對(duì)外部世界的暴力?？v觀西方歷史，這兩類暴力貫穿始終。

眾所周知，至少從十九世紀(jì)下半葉開始，質(zhì)疑傳統(tǒng)、顛覆規(guī)則、挑戰(zhàn)權(quán)威，是初出茅廬的法國(guó)作家成名的捷徑，后來以“我控訴”名垂青史的左拉即是如此。其實(shí)在西方歷史上，各類知識(shí)分子團(tuán)體、各門學(xué)科、各種思潮的形成過程中，以爭(zhēng)論、對(duì)立、筆戰(zhàn)等對(duì)抗形式出現(xiàn)的知識(shí)暴力發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，

早在古典時(shí)期，雅典社會(huì)即具有一種“粗暴性”，伊索克拉底煽動(dòng)對(duì)波斯的仇恨，希望憑借以此獲得的聲望在雅典知識(shí)界獲得話語權(quán)。而西塞羅則在演講中，用巧妙的修辭，以對(duì)手的暴力為借口，將對(duì)手趕出知識(shí)界。進(jìn)入中世紀(jì)，知識(shí)暴力被加以制度化、禮儀化和體系化。托馬斯·阿奎那通過論著和小冊(cè)子大肆攻擊從未謀面的布拉班特的西格爾?！肮P戰(zhàn)”在人文主義形成的過程中也功不可沒。縱觀彼特拉克從早期到晚期的作品，筆戰(zhàn)無處不在并且獲得了成功，他構(gòu)建的作家形象一直持續(xù)到當(dāng)代。彼特拉克巧妙地游走于羞辱和論辯之間的空間里，否定對(duì)方的理智，而不是否定對(duì)方的理由，目的不是為了說服對(duì)方，而是為了當(dāng)著掌權(quán)者的面戰(zhàn)勝對(duì)手，獲得有限的資源。在十六世紀(jì)初的意大利數(shù)學(xué)家之間的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中，還盛行模仿?lián)魟Φ摹皼Q斗”的形式，以此決定雙方職業(yè)生涯的成敗。

在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)初期天主教和新教神學(xué)家們的辯論中，開始出現(xiàn)威嚇、人身攻擊等以前被禁止使用的方法。知識(shí)暴力改變了辯論的方向，知識(shí)合法性的沖突變成了掌握知識(shí)的人之間的對(duì)立，同時(shí)還貶低學(xué)校知識(shí)和世俗知識(shí)。十七世紀(jì)的筆戰(zhàn)逐漸帶來了一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的出現(xiàn)，關(guān)注的主要論題從其他社會(huì)領(lǐng)域分離開來，訴訟案、爭(zhēng)論和“文學(xué)戰(zhàn)斗”催生了文人群體的出現(xiàn)。在十八世紀(jì)下半葉醫(yī)生職業(yè)化的過程中，法國(guó)醫(yī)生們以法國(guó)第一本醫(yī)學(xué)期刊為陣地，使用各種手段將名醫(yī)皮埃爾·波姆（Pierre Pomme）丑化為“江湖騙子”并驅(qū)逐出職業(yè)領(lǐng)域，剝奪他醫(yī)學(xué)專家的資格，迫使公眾接受了他們定義的“好醫(yī)生”和“壞醫(yī)生”的標(biāo)準(zhǔn)，確立了自己的權(quán)威。督政府時(shí)期，書商科爾奈·杜拉維爾（Colnet du Ravel）對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)幾乎所有知識(shí)精英展開了激烈的抨擊，扮演了反啟蒙思想的先鋒和主力角色，推動(dòng)了浪漫主義的興起。

甚至法文中的“知識(shí)分子”（intellectuel）一詞也是在語言暴力中誕生的。該詞原先在法文中只是形容詞，并不具有名詞的含義。在德雷福斯事件中，費(fèi)迪南·布呂內(nèi)蒂埃（Ferdinand Brunetière）將其作為名詞使用，旨在諷刺那些德雷福斯分子。直到左拉發(fā)表《我控訴》之后，經(jīng)過知識(shí)界的激烈爭(zhēng)論，這個(gè)詞才隨著德雷福斯的平反而獲得了正面的含義。從這個(gè)角度看，暴力與知識(shí)分子是從一開始就聯(lián)系在一起的。

二、知識(shí)分子對(duì)外部世界施行的暴力

知識(shí)分子對(duì)外部世界施行的暴力主要表現(xiàn)為三種形式。首先是“獨(dú)占真理”，知識(shí)分子常常公開或含蓄地要求獨(dú)占解讀世界的工作，從而使社會(huì)喪失思考和自我反思的能力。

知識(shí)分子常常表現(xiàn)出高高在上或者訓(xùn)誡者的姿態(tài)，仿佛站在不信教的百姓面前的教士一般。教士們因?yàn)檎莆罩R(shí)，所以要爭(zhēng)取神圣的地位。這種企圖獨(dú)占真理的想法在十二世紀(jì)拉昂的安塞爾姆（Anselme de Laon）等神學(xué)家身上已經(jīng)昭然若揭。在拉昂的安塞爾姆的一些著名言論中，真理成了教育的客體，這意味著要為掌握知識(shí)的大師們締造一種社會(huì)職業(yè)，因?yàn)橹挥兴麄儾拍軌騻鞑ズ凸噍斦胬怼＝淌總兊墓P戰(zhàn)，除了內(nèi)部的知識(shí)暴力之外，它們首先是一種針對(duì)大眾的暴力，百姓作為觀眾置身于激烈的辯論中，但卻沒有任何發(fā)言權(quán)。到十六世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)之初天主教和新教神學(xué)家們的辯論中，教士們不僅貶低對(duì)手知識(shí)的價(jià)值，而且還貶低不信教的大眾，特別是婦女們的知識(shí)。

這項(xiàng)傳統(tǒng)的力量十分強(qiáng)大，知識(shí)分子為了代替所有其他人來講話，甚至不惜讓別人失去理智，而這種嘗試往往出自最善良的動(dòng)機(jī)。例如，作家亨利希·曼（Heinrich Mann）因躲避納粹的迫害而被迫流亡法國(guó)，在流亡期間，他不斷向德國(guó)人民發(fā)出反抗納粹的呼吁。這些呼吁并沒有試圖通過事實(shí)和道理說服聽眾去批判納粹及其政策，而是建立在反納粹的觀念已經(jīng)被所有人接受的假設(shè)之上，德國(guó)人被要求像亨利?！ぢx予他們的形象那樣行事，仿佛是出于自愿，而亨利?！ぢ鼊t把自己打造成德國(guó)民意的代言人。“人民”除了自身的投影外沒有別的真實(shí)性，存在的目的只是為了確認(rèn)作者的世界觀和知識(shí)分子的中心地位。

其次是通過理論和規(guī)定帶來世界觀的變化。作為象征操控的專家，知識(shí)分子有能力給他人建議或者強(qiáng)加一些新的世界觀。十五世紀(jì)的意大利小說家首創(chuàng)了寓言式的戲謔手法，將社會(huì)各階層人士對(duì)號(hào)入座，對(duì)固定社會(huì)分層、鞏固社會(huì)秩序起到了促進(jìn)作用。十七世紀(jì)中期的科爾貝（Colbert）對(duì)法國(guó)貴族進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)查，重新定義了貴族的兩個(gè)來源：遠(yuǎn)古時(shí)期的貴族和體現(xiàn)國(guó)王意志、有據(jù)可查的冊(cè)封貴族，堵住了試圖通過知名度來獲得貴族頭銜的道路，由此深刻改變了法國(guó)社會(huì)的流動(dòng)性。知識(shí)分子創(chuàng)造的理論有時(shí)會(huì)產(chǎn)生立竿見影的效果，有時(shí)發(fā)揮作用則需要一段時(shí)間。英國(guó)政府的智囊們?cè)诙兰o(jì)七十年代提出了新自由主義的主張，通過不同途徑將其推廣，最終借助八十年代撒切爾-里根政府的各項(xiàng)政策使人們接受了這一思想。

最后是成為真實(shí)暴力的推動(dòng)者。在納粹、南斯拉夫和盧旺達(dá)等二十世紀(jì)發(fā)生的幾場(chǎng)大屠殺中，一些知識(shí)分子篤信暴力并宣傳暴力，如后來被判處絞刑的納粹理論家阿爾弗雷德·羅森貝格、塞爾維亞首任總統(tǒng)多布里察·喬西奇（Dobrica Cosic）和盧旺達(dá)首任總統(tǒng)格雷戈瓦·卡伊班達(dá)（Gregoire Kayibanda）等。此外，作家的文學(xué)才能也難辭其咎。他們通過選擇華麗的風(fēng)格，運(yùn)用動(dòng)人的辭藻來散布毒液。路易-費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline）的反猶主義作品就是很好的例證。在南斯拉夫，知識(shí)分子制定思想框架，撰寫了“能燃起烈焰的講話”。他們創(chuàng)造的詞語之所以能夠興風(fēng)作浪，在布爾迪厄看來，是因?yàn)檫@些詞“蛻變成了口頭禪，煽動(dòng)性口號(hào)和動(dòng)員令，因而從本質(zhì)上脫離了歷史，具有了國(guó)籍，演變成了詞語所代指的人民及其特點(diǎn)：語言的名字、宗教的名字，民族的名字、地域的名字，等等”。種族清洗就是從最初的這項(xiàng)知識(shí)工作開始的。排斥的過程會(huì)走向公開化，逐漸讓某個(gè)群體成員變得無法無天，進(jìn)而對(duì)他人公開懲罰，將其送往苦役營(yíng)，送上火刑架，或者投入監(jiān)獄、集中營(yíng)乃至滅絕營(yíng)。

布爾迪厄

三、知識(shí)分子的責(zé)任

分析知識(shí)暴力，不可避免地需要回答知識(shí)分子的責(zé)任這一傳統(tǒng)問題。從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，極端的激烈暴力往往產(chǎn)生于某個(gè)充滿危機(jī)的社會(huì)。社會(huì)除了充滿分歧之外，還常常會(huì)爆發(fā)經(jīng)濟(jì)凋敝、社會(huì)嚴(yán)重不公、被視為外來人的難民大批涌入，種族關(guān)系或宗教關(guān)系緊張等問題，恐懼心理于是蔓延開來?？謶謥碜杂谒?，被視為外人或仇敵的他者，此外還有對(duì)自我的恐懼，因?yàn)樽晕疫@個(gè)概念的標(biāo)準(zhǔn)難以確定。正是在這種公開的危機(jī)背景下，知識(shí)分子的介入可以進(jìn)一步影響人們，憑借著他們所擁有的知識(shí)，敵我得以區(qū)分，“他們”和“我們”之間的對(duì)立，開始形成。在國(guó)家經(jīng)歷的某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，知識(shí)分子制造了一些思想意識(shí)工具，一旦投入使用，便會(huì)掀起一場(chǎng)民眾暴力，甚至他們有時(shí)會(huì)親自上陣。例如盧旺達(dá)種族大屠殺期間，各級(jí)學(xué)校的胡圖族教師們也都毫不遲疑地拿起大砍刀，和沒文化的農(nóng)民一道去屠殺圖西人。

由此，人們指責(zé)海德格爾和卡爾·施密特等著名的德國(guó)知識(shí)分子，認(rèn)為他們?yōu)榧{粹屠猶提供了理論依據(jù)和思想武器。本書主編指出，對(duì)這個(gè)問題需要格外謹(jǐn)慎，不能將思想和行動(dòng)混為一談。依雷蒙·阿隆之見，思想只不過是“脫離行動(dòng)的空談”，而希特勒的話語是歷史行動(dòng)，因?yàn)椤八嫦蛉珖?guó)人民，他的行動(dòng)通過一個(gè)有組織的黨派來完成，或者得到了其支持”。既不能否認(rèn)思想的作用，也要看到思想和行動(dòng)所產(chǎn)生影響的差別，如果說有時(shí)候某些知識(shí)分子的言論扮演了“暴力跳板”的角色，那么其影響總是無法脫離當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，要避免走入決定論的陷阱。

知識(shí)暴力有時(shí)是激烈暴力的開始，有時(shí)卻只是一場(chǎng)宣泄情緒的狂歡節(jié)，一切要視環(huán)境而定。1968年法國(guó)五月風(fēng)暴是二十世紀(jì)六十年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)的巔峰，各種激進(jìn)的抗議口號(hào)卻沒有演變?yōu)榭植阑顒?dòng)，與西德或意大利的情況截然相反。究其原因，首先在于法國(guó)的民主政治文化比德意更為深厚堅(jiān)實(shí)，人們已經(jīng)習(xí)慣了大規(guī)模的語言暴力而不至于升級(jí)為行動(dòng)；其次也有賴于戴高樂的應(yīng)對(duì)，他雖然也使用語言暴力進(jìn)行回?fù)簦芙^采取德意那樣激化矛盾的強(qiáng)硬措施。

此外，知識(shí)暴力與政治權(quán)力的關(guān)系也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。知識(shí)暴力常常被掌握政治和宗教權(quán)力的部門利用。古羅馬當(dāng)局就曾以演說暴力為借口，銷毀知識(shí)分子的作品，或者將其流放，甚至殺害。法國(guó)大革命期間，一些知識(shí)分子在文化領(lǐng)域劃分了兩個(gè)陣營(yíng)：一方是貴族和大知識(shí)分子，另一方是一心報(bào)復(fù)的知識(shí)無賴，“卑賤的盧梭式人物”，政治恐怖的推動(dòng)者。拿破侖政權(quán)以調(diào)停者的姿態(tài)，利用這種善惡二元論和知識(shí)分子自己一手設(shè)計(jì)的暴力，對(duì)知識(shí)分子的事務(wù)進(jìn)行干涉。

作為知識(shí)分子的一場(chǎng)自我拷問，《話語如刀》一書的最大意義在于：提醒知識(shí)分子審慎看待自身行為所產(chǎn)生的影響。正如作者所言：“本書要求知識(shí)分子不要以為意義和真理只掌握在他們手中，要清醒地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的工作所帶來的社會(huì)影響，同時(shí)不要自認(rèn)為無所不能。”不過我們也不宜矯枉過正，步入反智主義的泥潭。沒有筆戰(zhàn)的知識(shí)界或許既不可能，也不可愛，因?yàn)檫@常常意味著要由單一思想一統(tǒng)江湖，由它來建立“和平”。