吳湖帆藏《董美人》抉隱

收藏家的題跋，未必句句靠譜。尤其像吳湖帆這樣的完美主義者，對(duì)心愛(ài)的藏品又特別喜歡制造韻事。有時(shí)，為了滿(mǎn)足心中的秩序感，不惜在題跋中虛構(gòu)一些故事，但最終也不免會(huì)露出馬腳。吳湖帆收藏《董美人》就是一個(gè)這樣的例子。

1927年夏，覓得隋志名品《董美人》后，吳湖帆歡喜異常。此志恰好與他舊藏隋志《常丑奴》能配成一對(duì)。因此，吳湖帆不光將一丑一美合裝一篋，他還特意鐫刻了一方“既丑且美”的朱文印鈐蓋在兩本隋志上，這也為后世留下了一段收藏佳話(huà)。

不過(guò)，今天重檢吳湖帆舊藏《董美人》，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有兩種不同的剪裱本。一為濃墨本，藏上海圖書(shū)館，原為歸安陸樹(shù)彰舊藏，1932年秋由吳湖帆贈(zèng)與潘景鄭。一為淡墨本，拓印更精，藏上海博物館，冊(cè)前有嘉定錢(qián)紅稻題記，冊(cè)后附吳湖帆征集的五十二家題詞并五十二首和作，最后還有吳氏1961年贈(zèng)周鍊霞跋語(yǔ)。

《董美人》濃墨本

《董美人》淡墨本

如果細(xì)細(xì)梳理兩本《董美人》上的眾多題跋，我們不免會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：究竟哪本《董美人》才是吳湖帆最初獲得，來(lái)與《常丑奴》配對(duì)的本子？問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不易回答。不妨先看看濃墨本上的吳氏題記：

隋《董美人》墓志，道光中為陸耳山之子得于興平，旋歸徐紫珊所藏，深自矜惜，故拓本傳世絕尠。咸豐癸丑滬城之亂，徐氏遭陷，石亦毀去，至今片紙拓本珍如星鳳矣。隋志中以《常丑奴》最為難得，余藏金氏冬心齋舊本，久欲得此為侶。十余年所渴想者，一旦遇之，欣喜無(wú)量，遂鐫“既丑且美”小印為押。丁卯六月養(yǎng)疴嵩山草堂題，吳湖帆。

濃墨本《董美人》題跋

這段題記，寫(xiě)在“既丑且美”的小印之下，既是對(duì)全志的題跋，也可看作是對(duì)印文的解釋。而從“十余年所渴想者，一旦遇之，欣喜無(wú)量”來(lái)推斷，濃墨本《董美人》似乎正是吳湖帆尋覓了十多年，才最終與《常丑奴》配對(duì)的本子。不過(guò)，如果再看看淡墨本，上面同樣鈐有“既丑且美”的小印，也同樣有吳氏題記：

吾家舊藏冬心齋本隋《常丑奴》志，久欲覓此為侶，搜訪十年，始獲此初拓精本，歡喜無(wú)量，遂鐫小印為押。丑簃。

隋《董美人》志石道光間出土，陸劍庵令興平時(shí)得之，輦歸江南，為徐紫珊易去，遂更號(hào)“隋軒”，秘若球圖，不輕氈椎。咸豐癸丑之亂，徐氏構(gòu)陷毀家，貞珉亦付淪滅，從此一紙之傳等如星鳳矣。丁卯五月識(shí)于四歐堂。

余于丁卯五月得此原石真本，制《哨遍》詞于前，集宋人句成《金縷曲》題其后，并乞諸家題詞者五十人，遍和之，都百闋，成巨帙，倚《洞仙歌》殿尾……

淡墨本《董美人》題跋

根據(jù)題記，吳湖帆“搜訪十年，始獲此初拓精本”似乎又成了淡墨本。若看時(shí)間，吳湖帆自稱(chēng)獲淡墨本的時(shí)間是“丁卯五月”。而濃墨本上題跋的時(shí)間既在“丁卯六月”，那入藏的時(shí)間也應(yīng)在此前不久。如此說(shuō)來(lái)，淡妝濃抹的兩位“美人”，孰前孰后，僅據(jù)題跋，實(shí)難判斷。難道兩本《董美人》的入藏時(shí)間竟如此之巧，都是在丁卯（1927）夏嗎？

友人王叔重、陳含素伉儷編著《吳湖帆年譜》，即云1927年：“五月，獲……《隋美人董氏墓志》原石蟬翼精本……六月，再獲《董美人墓志》精拓本……”即定淡墨本五月入藏，而濃墨本六月入藏。友人梅松兄在《六朝秀色錦屏空——吳湖帆的“董美人”因緣》中也說(shuō)：“‘周本’得于1927年五月……‘潘本’很有可能也是得于1927年?！保ò疵肺摹爸鼙尽奔吹荆芭吮尽睘闈饽?。）

《吳湖帆年譜》與梅松兄的說(shuō)法，都是以吳湖帆的題跋為依據(jù)，按說(shuō)不致有誤。不過(guò)，對(duì)吳氏題跋本身的抵牾之處，也皆未作出合理的解釋。濃墨本說(shuō)“十余年所渴想者，一旦遇之，欣喜無(wú)量”，淡墨本也說(shuō)“搜訪十年，始獲此初拓精本，歡喜無(wú)量”。兩本題跋，顯然都在標(biāo)榜自己才是吳湖帆初遇的“董美人”。為什么吳湖帆的說(shuō)法會(huì)彼此矛盾呢？

這里，我們不妨先拋開(kāi)吳氏題跋，也不去管淡墨本上五十二家題詞后的款識(shí)，只看看兩本《董美人》上的扉畫(huà)和觀款。

上圖濃墨本上，冊(cè)前有馮超然“丁卯秋日”所作扉畫(huà)，冊(cè)中有王同愈“丁卯中秋”觀款，趙尊岳、陳承修“丁卯冬日”觀款，馮君木、陳巨來(lái)“戊辰正月”觀款，張紫東“戊辰二月”觀款，程文龍、張士彤“戊辰季秋之月十有二日”觀款，蔣谷孫“己巳冬日”觀款。友朋扉畫(huà)、觀款從丁卯（1927）秋開(kāi)始，至己巳（1929）冬而止。這與濃墨本入藏于丁卯（1927）夏正相吻合。

再檢上博淡墨本，冊(cè)前有張大千“甲戌春日”（1934）和鄭元素“丁丑四月”（1937）所作扉畫(huà)，冊(cè)中有蔣谷孫“癸酉二月”（1933）觀款、陳巨來(lái)“丁丑正月”（1937）觀款。不難發(fā)現(xiàn)，如果將淡墨本上的吳氏題跋和詞箋上的款識(shí)去掉，那剩下的扉畫(huà)和觀款，其實(shí)全部在1930年代后。

試想，如果兩本《董美人》都是在1927年夏所獲，那為什么從1927年秋到1929年底，扉畫(huà)和觀款都只出現(xiàn)在濃墨本上，而到1930年代后，又都只出現(xiàn)在淡墨本上？對(duì)此，唯一合理的解釋是：丁卯（1927）夏，吳湖帆所得之《董美人》，只有濃墨本一種。而所謂“丁卯五月”入藏的淡墨本，其實(shí)是吳湖帆在1930年代后所獲。吳氏在淡墨本上的部分題跋（特別是落款“丁卯五月”者），則是他后來(lái)才補(bǔ)寫(xiě)上去的故弄狡獪之筆。

我們看“丁卯冬日”在濃墨本《董美人》上題款的陳承修，也同樣在吳湖帆藏《常丑奴》上題有“丁卯歲暮閩縣陳承修記”。這說(shuō)明，1927年冬陳承修過(guò)訪四歐堂時(shí)，在一丑一美上都留有題記。這時(shí)，如果吳湖帆還有更好的淡墨本，他為何要秘而不宣，而只出示較為遜色的濃墨本，并請(qǐng)陳承修在其上題款呢？

同樣的道理，己巳（1929）冬蔣谷孫過(guò)訪吳湖帆，也是在濃墨本《董美人》和《常丑奴》上分別題寫(xiě)了一行——“己巳冬日烏程蔣祖詒觀”。這說(shuō)明直到1929年底或1930年初，吳湖帆出示與友人的一丑一美中，《董美人》仍為濃墨本。而直到1933年，淡墨本《董美人》上才留下蔣谷孫的新觀款：“癸酉二月，與《元仁宗》《常丑奴》二志同觀于四歐堂，烏程蔣祖詒題記。”這也說(shuō)明，1933年蔣谷孫再訪時(shí)，一丑一美中的《董美人》已經(jīng)被換成了淡墨本。

濃墨本《董美人》與《常丑奴》之蔣祖詒觀款

究竟?jié)饽竞螘r(shí)被換成了淡墨本？我們看1932年夏吳湖帆在淡墨本上的一段題記：

余舊藏《常丑奴志》，頗欲覓此志為丑美伴侶，十年來(lái)搜錄之勤，所得都三本，一即此冊(cè)，淡墨籠紗，真如蟬翼，且鋒棱畢現(xiàn)，自是石墨上乘；其一濃墨拓，嘉興陸氏鬲鼎樓舊物；一為整本拓，最次，以未剪裁為可貴……壬申夏日重與《常丑奴》《元仁宗》《惠云》《陶貴》《元智姬夫人》共裝四冊(cè)，題之。

淡墨本《董美人》之吳湖帆題記（1932年）與蔣祖詒觀款（1933年）

據(jù)題記，吳湖帆坦承所藏剪裱本《董美人》，原有濃墨本與淡墨本兩種。而壬申（1932）夏，正是吳湖帆將淡墨本《董美人》與《常丑奴》等五種隋志共裝一篋的時(shí)候。而濃墨本《董美人》，在被替換出來(lái)不久后，恰恰由吳湖帆送給了潘景鄭。（濃墨本上有吳氏題簽：“壬申秋日奉景鄭兄鑒賞?！保?/p>

雖然未能找到更明確的記載，但我們從兩本《董美人》上的扉畫(huà)、觀款等細(xì)節(jié)，再結(jié)合吳氏裝匣、汰舊的時(shí)間，基本可以推斷出吳湖帆獲得淡墨本的時(shí)間是在1930年代初，而并非他自己所說(shuō)的1927年夏（“丁卯五月”）。本來(lái)，藏家后來(lái)獲得更好的版本，而淘汰掉之前的舊本，司空見(jiàn)慣，并沒(méi)有值得隱瞞的必要。那吳湖帆為什么還要在入藏時(shí)間上故弄狡獪呢？恐怕，這又與為《董美人》征集題詞有關(guān)。

今天，淡墨本后所附吳湖帆為《董美人》征集的五十二家題詞，其中有款識(shí)時(shí)間者二十六人，起于“丁卯七月”迄于“辛未七月”。稍作統(tǒng)計(jì)又可知，題于丁卯（1927）者四人，戊辰（1928）者十六人，己巳（1929）者四人，庚午（1930）者一人，辛未（1931）者一人?？梢钥闯?，吳湖帆為《董美人》征集題詞是從1927年開(kāi)始的，大部分在1930年前已完成。也就是說(shuō)，今天淡墨本《董美人》后所附五十二家題詞，絕大部分原是為濃墨本《董美人》而作的。

那么，在1930年代初，吳湖帆獲得了更好的淡墨本后，自然要考慮如何將已裱在濃墨本后的題詞改裝到淡墨本上去。而將眾多友朋對(duì)彼“美人”的贊美之詞改移到此“美人”之身上，這對(duì)完美主義者吳湖帆來(lái)說(shuō)，略顯尷尬，自然也是不愿大肆聲張之事。何況，吳氏于丁卯（1927）夏收獲初拓精本《董美人》且刻“既丑且美”小印的韻事，早已在朋友圈中廣為傳頌。所以，這時(shí)的吳湖帆只能硬著頭皮，改認(rèn)淡墨本《董美人》才是自己丁卯夏（1927）所獲者，而歷年所征集的題詠之詞也就都順理成章地變成為淡墨本《董美人》而作了。

為此，吳湖帆不得不偽造數(shù)則題跋，謊稱(chēng)淡墨本得于“丁卯五月”（1927），以掩蓋此本是在1930年代后才獲得的事實(shí)。但虛構(gòu)故事，就不免露出馬腳。雖然這次對(duì)碑志及題跋的裝裱，可能改請(qǐng)刻碑名手黃懷覺(jué)，而不是一向幫他裝裱書(shū)畫(huà)且與海上藝壇多通聲氣的劉定之。但像蔣祖詒、陳巨來(lái)這些關(guān)系密切的友人，因?yàn)樵趦杀尽抖廊恕飞隙碱}有觀款，所以他們對(duì)內(nèi)幕也一定是知情的。

《丑簃日記》1937年2月17日載：“晚巨來(lái)來(lái)，長(zhǎng)談甚歡，出《董美人》重觀，題觀款一行曰：‘自丁卯迄今十年以來(lái)獲觀不下數(shù)十次，丁丑正月巨來(lái)陳斝又觀因識(shí)?！绱祟}觀款式，可知非泛泛初交與此帖無(wú)關(guān)者所能辦也。”為什么“十年以來(lái)獲觀不下數(shù)十次”的陳巨來(lái)，第一次在淡墨本上題款，竟是在吳湖帆已獲《董美人》十年之后？蓋十年前陳巨來(lái)所觀者，實(shí)為濃墨本，而今天濃墨本上也仍留有陳氏1928年所書(shū)觀款。至于吳湖帆說(shuō)“如此題觀款式，可知非泛泛初交……”正是他心知肚明，陳巨來(lái)如此題款，其實(shí)是有意幫自己“作偽證”，幫他一起謊稱(chēng)淡墨本是1927年所獲。而這樣的交情，也自然“非泛泛初交”者所肯為了。

淡墨本《董美人》之陳巨來(lái)觀款

附記：淡墨本《董美人》的題詠中，朱孝臧詞雖無(wú)落款時(shí)間，但朱詞后因緊接有劉未林“丁卯七月”的一行觀款，故可認(rèn)定朱詞是在1927年夏秋間所書(shū)。至于劉未林的觀款，因與朱孝臧詞寫(xiě)在了同一張箋紙上，自然是后來(lái)一起從濃墨本中被改裝入淡墨本中的，而不可被看作是為淡墨本而題的。