朝日新聞網(wǎng)2017年1月11日?qǐng)?bào)道說，日本新潮社1月10日宣布，村上春樹的新作名為《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，將于2月24日發(fā)售。這是村上自《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以來，時(shí)隔4年再次出版長(zhǎng)篇小說，距他上次出版的多卷本小說《1Q84》已經(jīng)過去了7年。
出版社沒有透露村上新作具體的故事情節(jié)，據(jù)說上卷名為“念頭顯露篇”，下卷名為“隱喻改變篇”。屆時(shí)，多達(dá)2000張的400字作文稿紙將分成2冊(cè)同時(shí)出版。這樣的篇幅也驗(yàn)證了《紐約時(shí)報(bào)雜志》評(píng)論員薩姆·安德森幾年前的說法：“多年來，村上的小說傾向于變得越來越長(zhǎng)、越來越嚴(yán)肅，書中的情景喜劇指涉已經(jīng)基本讓位給了交響樂。”
村上春樹
村上自己曾說：“我就像一個(gè)大水壺。要花些時(shí)間才能沸騰，但沸騰后我會(huì)一直熱著。”在安德森看來，村上已經(jīng)猛烈、持續(xù)地沸騰了。
我們?yōu)槭裁催@么愛讀，或者，至少曾經(jīng)愛讀村上春樹？
本刊記者采訪日本學(xué)者藤井省三時(shí)，他說在日本，“村上熱”從未減退：“每次村上的新作品、新長(zhǎng)篇一出，還是會(huì)成為熱門話題和現(xiàn)象?！看嗡臅踔磷g作出版時(shí)，大家還是會(huì)高高興興等待新書。而且，他的新書一定是暢銷書。所以，村上的高峰期從《挪威的森林》后一直到現(xiàn)在，還在繼續(xù)?！?/p>
“青春”“迷?！薄肮陋?dú)”是讀村上繞不開的三種狀態(tài)，也因此，我們總與自己的青春、迷茫和孤獨(dú)拿來比對(duì)。村上春樹的譯者施小煒認(rèn)為，村上一些作品比如處女作《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》是循著日本“私文學(xué)”的道路的?！叭伺c客觀事物的關(guān)系，越是從外界向內(nèi)部作用，越是私；越是向外作用越是公，比如一個(gè)人改變了歷史進(jìn)程。村上又有大量作品是將私文學(xué)與公文學(xué)結(jié)合在一起，而且結(jié)合得相當(dāng)成功?！?/p>
電影《挪威的森林》劇照，改編自村上春樹的同名小說
他的小說是“流行文化元素包裹下的嚴(yán)肅文學(xué)”——在1979年的《且聽風(fēng)吟》里，第一人稱的“我”歷數(shù)了自己交過的三個(gè)女友，第二個(gè)是地鐵上遇到的無棲身之處的嬉皮士女孩，“新宿爆發(fā)聲勢(shì)最為浩大的示威游行的夜晚，不論電車還是汽車，一律癱瘓”；第三個(gè)是大學(xué)里的法文專業(yè)女生，“轉(zhuǎn)年春天她在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊一處好不凄涼的雜木林里吊死了”。
這本小說的時(shí)間跨度是1970年8月8日后的18天，學(xué)潮已經(jīng)過去，情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單，以“我”與一個(gè)酒吧醉酒少女相逢又擦肩而過的“雁過無痕”的故事為主線，寫了一個(gè)“大三”學(xué)生在暑假里的日常?！按迳系淖髌分鹘鞘巧唐纺夸浬倌旰头?hào)少年，在看似輕松虛無的表象背后，隱藏著深深的絕望?！边@是日本文學(xué)評(píng)論家川本三郎的話，他認(rèn)為《且聽風(fēng)吟》為流行的青春小說帶來新鮮的血液。
而村上春樹在大量的隨筆中，則和讀者分享自己的故事。從小說里的村上世界，到村上式生活方式，人們跨過了虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界。
日本蘆屋市一處海岸。村上春樹在這里度過少年時(shí)光（黃宇 攝）
隨筆是“村上工業(yè)”中一類重要且特別的產(chǎn)品，很少有作家如此事無巨細(xì)地寫自己的生活。對(duì)那些來異鄉(xiāng)漂泊的年輕人來說，這些用看似坦誠(chéng)的態(tài)度和文字寫作的隨筆，讓他就像一個(gè)青年導(dǎo)師，一個(gè)客觀且充滿善意的朋友，教年輕人在大城市里如何生存，如何做人。
他為這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)正在追尋自我的年輕人提供了一個(gè)精神偶像：做一個(gè)不與世界深度摩擦，但真誠(chéng)善良，具備良好德性的個(gè)人主義者。他用自己的故事為“獲得良好德性”提供了一條如真理般簡(jiǎn)捷的路徑：堅(jiān)持，像苦行僧一樣堅(jiān)持。比如堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持做一個(gè)簡(jiǎn)單、勤奮的人。這給予年輕讀者一種頗振奮人心的可到達(dá)感?！芭c其他困難比起來，堅(jiān)持是一件多簡(jiǎn)單的事啊?！?/p>
東京街頭（黃宇 攝）
然而，作為日本人的村上春樹，又是一個(gè)特別不“日本”的作家。2011年，《金融時(shí)報(bào)》編輯戴維·皮林撰文說，村上春樹的小說風(fēng)靡全球?！八男≌f是非日本的，他小說中的人物更喜歡吃比薩而不是壽司，更有可能穿T恤衫而不是和服。跟創(chuàng)作他們的人一樣，他們聽爵士樂、讀美國(guó)小說，不會(huì)經(jīng)常鞠躬、脫鞋。他的大部分主人公都是孤獨(dú)、漂泊、古怪的人，他們經(jīng)常在夜里或者社會(huì)的黑暗層面活動(dòng)。他們?cè)缇蛥捑肓藷o止境的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而從其他方面尋求意義：性或者哲學(xué)，神秘的事物或者法國(guó)烹飪。
他說在他的成長(zhǎng)時(shí)期，他不喜歡日本社會(huì)，像一個(gè)中途放棄的人，想離開。他就這么做了，先是逃離到陀思妥耶夫斯基和馮內(nèi)古特的小說中，接著是日本的地下音樂現(xiàn)場(chǎng)，最后在他30多歲時(shí)，在美國(guó)待了8年。正是他對(duì)日本事物的漠視甚至蔑視導(dǎo)致他在國(guó)內(nèi)如此流行。因?yàn)樵S多日本人渴望一種對(duì)他們自己的社會(huì)的另類的觀點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)陌生世界不知所措時(shí)，當(dāng)因?yàn)檫@種迷失需要安慰時(shí)，村上的文字以一種誠(chéng)懇、簡(jiǎn)單的方式提供著安慰。
蘆屋圖書館。村上春樹少年時(shí)代常來看書的地方（黃宇 攝）
文學(xué)評(píng)論家們承認(rèn)他在文學(xué)上的局限性——他寫的題材不夠宏大，少有顯現(xiàn)深刻的苦難，即便他曾經(jīng)想在這方面突破自己，最后仍然跌回到挖掘個(gè)人孤絕的小世界中，也成為“村上式安慰”的一部分。但他在文學(xué)評(píng)論家眼中的局限性又是如此契合這個(gè)“小時(shí)代”——如何成為個(gè)體才是此時(shí)的命題。他對(duì)都市人精神困境的描寫有多妥帖，他的局限性就有多頑固，但同時(shí)，對(duì)身處“小時(shí)代”中的年輕人的安慰力量就有多強(qiáng)大。
在我們給這期雜志確定主標(biāo)題時(shí)，探討了很多方案，最終的這個(gè)結(jié)果是幾位記者編輯各自貢獻(xiàn)出一個(gè)想法而成，代表著多數(shù)人內(nèi)心的共鳴——“身為村上春樹——暢銷的青春、迷茫和孤獨(dú)”。這其中最大貢獻(xiàn)其實(shí)來自村上春樹本人，他貢獻(xiàn)了自己持續(xù)暢銷的名字。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 