七十年前，費(fèi)孝通以《鄉(xiāng)土中國》一書刻畫出鄉(xiāng)土社會(huì)人文環(huán)境、傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德體系、法禮、血緣地緣等，是無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村的總和。然而在時(shí)間長河中，許多鄉(xiāng)村、許多關(guān)于鄉(xiāng)村的故事都隨著人的離開而散失，寂寂無聲。
山西作家畢星星在退休之后頻繁地回到故鄉(xiāng)高頭村，這個(gè)山西南部一河兩岸的小村莊在畢星星看來充滿了故事，他將這里的故事寫作為《河槽人家》，書中講述了高頭村的百年歷史和滄桑變遷，從民國到當(dāng)下，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄著一方人的吃喝穿戴、婚喪嫁娶、歷史文化風(fēng)俗，其中既可以看到大的歷史，也可以看到生活的細(xì)枝末節(jié)。
畢星星希望建構(gòu)“河槽”這樣一個(gè)文學(xué)地域——它不同于那些一馬平川的土地肥沃的平原、也不同于貧瘠的山川丘陵，而是被一條小河貫穿的，一幅小小的、卻又靈動(dòng)的風(fēng)情畫。
高頭村舊影
高頭村鄉(xiāng)村檔案
近日，文學(xué)評(píng)論家、山西大學(xué)教授傅書華，山西大學(xué)教授、作家葛水平，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家、《山西文學(xué)》主編魯順民，以及本書作者畢星星，圍繞《河槽人家》與讀者進(jìn)行了分享。畢星星是山西臨猗人，著有散文集，文學(xué)評(píng)論集，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，長篇文化散文多種?！短丶?jí)教師南巖之死》獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)，2004—2006趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。
畢星星
一幅家族史、村落史的畫卷
魯順民和畢星星相識(shí)多年，他談到大約是從2000年開始，也就是畢星星接近天命之年的時(shí)候，他才開始認(rèn)真地坐下來從事他的文學(xué)創(chuàng)作。“我還記得《特級(jí)教師南巖之死》帶來的感慨與悲愴。那不是作家第一次寫他的家族，此前他寫過他的母親和祖父，但這一篇印象特別深刻。一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾下的晉南普通農(nóng)家的命運(yùn)透過他的侄兒一生的遭際第一次呈現(xiàn)在讀者面前，以至于今天的《河槽人家》依然延續(xù)著《特級(jí)教師南巖之死》的那種閱讀體驗(yàn)?！?/p>
《河槽人家》
魯順民認(rèn)為畢星星的書很好讀，一個(gè)重要原因是他有著三四十年的編輯生涯，“他見證、參與過從改革開放之初一直到今天山西文學(xué)發(fā)展的全過程，‘山藥蛋派’重回文壇、‘晉軍崛起’、山西新生代作家推出，一直到今天八零后、九零后作家群的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)?！币虼?，這本書有一種滄桑之感。
“從編排的順序來看，這本書大致上沿著鄉(xiāng)村秩序里的血緣、親緣、族緣、地緣順序把文章細(xì)細(xì)組織了一遍，梳理了一遍。從家庭，再到家族，再到村落諸色人等諸般行業(yè)，展開的是一幅家族史、村落史畫卷，編排上十分細(xì)致?！?魯順民說道。
在魯順民看來，這本書不像散文和隨筆集，就是小說?！爸援a(chǎn)生這樣的感覺，一則來自編輯的裁剪，一則來自作家文本的敘述控制。這部書所呈現(xiàn)出的內(nèi)容與書寫方式，已經(jīng)超越了散文和隨筆文體限制。比如說《少男少女》這篇，我怎么看都像是看小說。當(dāng)我決定把它改頭換面當(dāng)小說要在刊物上用的時(shí)候，畢星星打電話過來說，這就是個(gè)真事，事真，人真，過程也真。但是我還是覺得就是一個(gè)小說。貫穿文本里那種怨而不怒的拿捏控制，只有小說這種文體才能裝得起來的?！?/p>
“寫作者一定要對(duì)歷史的塵埃嘆息”
河槽民謠中有一句話：“做的重活，吃的黑饃”，民間常有許多這樣讓人眼前一亮、很值得被記憶和書寫的內(nèi)容。畢星星表示，《河槽人間》以社會(huì)變遷和移風(fēng)易俗為主要內(nèi)容，如今終于得以成書面世?！盁o論如何，我記下了一地一域的歷史，對(duì)于故鄉(xiāng)，我總算留下了點(diǎn)什么?！碑呅切钦f。
“檔案里記載的人，許多就在我身邊。我見證過他們的生活、勞作和悲歡。許多人已經(jīng)去世，他們的后人還在，和我就在一條巷子里長大。幾十載的春秋，我也由一個(gè)青蔥少年長成垂垂老者。歲月如一條河，潺潺地流過來，村落一任歲月沖刷，莊稼收割了多少茬，鄉(xiāng)親送走了幾輩輩，滄海桑田，大地日漸蒼老，這塊土地上，歲月的痕跡有深有淺，卻也是切割得一絲不茍，一刀一畫都留下了印證?！碑呅切钦劦?。
在葛水平看來，一個(gè)寫作者一定要對(duì)歷史越積越厚的塵埃嘆息，“對(duì)故鄉(xiāng)有痛感的往昔，作者是審視的，不規(guī)避的，他的追問就是回答，一切都在一個(gè)看不見的精神高度并置著。一種把生命的疼痛與堅(jiān)忍，靈魂的蹈舞和低迥，都安放在尖利的筆端神經(jīng)上的精神質(zhì)感，緊緊抓住了我的閱讀，牽引著我的指印、讓我的目光在《河槽人家》的書頁間穿行。”
“每個(gè)人都有人生經(jīng)驗(yàn)，童年的生存記憶，少年的成長軌跡，成年的人生感悟，甚至肉身的疼痛經(jīng)驗(yàn)，完成每一次艱難的超越。畢星星的文字有一種不動(dòng)聲色的尖銳殺傷力，他的文字中磨去了生活的浮華和松散，寫得老道?！?葛水平說。
“《河槽人家》這部書，文本呈現(xiàn)出來的是散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，要說主要表現(xiàn)對(duì)象是哪一個(gè)，還一時(shí)說不清。其實(shí)主人公就是鄉(xiāng)村本身。鄉(xiāng)村的物事，鄉(xiāng)村的人物，在作者筆下如同涑水河邊的莊禾一樣鮮活水靈，這讓我想起英國作家約翰·伯格的勞作三部曲——《豬的土地》《幸運(yùn)者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》《第七人：歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，這三部書，你說他是散文，不像，你說他是小說，更貼切?；蛘撸源藶槠瘘c(diǎn)，畢星星正在做的事情，除了內(nèi)容之外，還有另一種文體探索的意義。” 魯順民說道。
非虛構(gòu)鄉(xiāng)村敘事的時(shí)代意義
傅書華認(rèn)為，新世紀(jì)之后，中國處在一個(gè)千年或百年未曾有過的大變局的大時(shí)代，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)。進(jìn)入21世紀(jì)的中國文學(xué)，是非虛構(gòu)文學(xué)的時(shí)代。非虛構(gòu)文學(xué)是當(dāng)今中國的思想標(biāo)高、精神深度、情感需求的一個(gè)標(biāo)幟。
“非虛構(gòu)文學(xué)是一個(gè)頗多歧義的概念。我在這里指的非虛構(gòu)文學(xué)，是指既傳承了《史記》文史哲不分的大文學(xué)傳統(tǒng)，又試圖去除觀念的遮蔽，以回到事物本身的方式，直觀事物本質(zhì)的文學(xué)寫作。其在場性意義要而言之有二：一是我們所處的大時(shí)代，是一個(gè)因根本性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生變革導(dǎo)致原有價(jià)值體系急欲重構(gòu)的時(shí)代。如果說1980年代的新啟蒙尚可以借鑒五四時(shí)代的思想資源，那么在今天，原有的各種價(jià)值譜系及其對(duì)歷史史實(shí)、時(shí)代事實(shí)的認(rèn)知，不能完成對(duì)社會(huì)變革的全部解釋或獲得相應(yīng)的啟示，從而需要重新回到事物本身，生成新的價(jià)值資源以應(yīng)對(duì)時(shí)代性的價(jià)值危機(jī)的挑戰(zhàn)?！备禃A說。
“二是針對(duì)一個(gè)時(shí)段內(nèi)，國人文學(xué)寫作多為脫離新的大時(shí)代變革的原有觀念遮蔽所誤。如果說，1980年代的文學(xué)，因了新的觀念對(duì)時(shí)代生活的新的發(fā)現(xiàn)而造就了一個(gè)文學(xué)輝煌的時(shí)代，那么，進(jìn)入新世紀(jì)之后，以小說為主體的文學(xué)寫作，則因?yàn)榧仁バ碌挠^念而對(duì)時(shí)代生活新的發(fā)現(xiàn)，又因?yàn)橛眉扔杏^念遮蔽了時(shí)代生活，從而不能應(yīng)對(duì)時(shí)代變革而被時(shí)代急速邊緣化?！?傅書華認(rèn)為。
在傅書華看來，近些年非虛構(gòu)文學(xué)其實(shí)已經(jīng)形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，在社會(huì)上產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，“觀照畢星星的非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事，諸如他的《堅(jiān)銳的往事》《走過帶傷的歲月》《走出歲月的陰影》這一鄉(xiāng)村記憶三部曲，諸如他的新作《河槽人家》，我們可能才能更準(zhǔn)確地去認(rèn)知去判定他這些作品的價(jià)值?！?/p>
“這些作品，除了具有前述非虛構(gòu)寫作的普遍性意義，還因?yàn)橹袊且粋€(gè)鄉(xiāng)土中國，即使今天的中國，都市興起，商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，但鄉(xiāng)土的基因，卻仍然深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)及每個(gè)人的生命之中。幾千年傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村，百年來中國的農(nóng)村，面對(duì)今天時(shí)代轉(zhuǎn)型的仍以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)下，這三種不同的農(nóng)人存在形態(tài)及其演化形態(tài)，還有這其間的各種的觀念性生成與沖突，畢星星都通過其非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事給我們以真實(shí)而生動(dòng)的展示，這正是其作品獨(dú)特性之所在?！?傅書華說道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 