意大利作家喬爾達(dá)諾：新冠時(shí)代的我們

2020年2月，新冠病毒開(kāi)始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全國(guó)停課。意大利著名作家、《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》作者保羅?喬爾達(dá)諾迅速寫(xiě)下自己的觀察和思考——《新冠時(shí)代的我們》。他嘗試記錄新冠肺炎爆發(fā)初期意大利的社會(huì)狀況，并對(duì)人類(lèi)共同體的命運(yùn)做出思考。他說(shuō)：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來(lái)只是枉然，沒(méi)有帶來(lái)任何改變。”

整部作品短小精悍，可謂一份彌足珍貴的時(shí)代標(biāo)本。2021年1月，《新冠時(shí)代的我們》中譯本由上海譯文出版社推出。

1月19日，喬爾達(dá)諾和三明治學(xué)院（SandwiChina）的創(chuàng)始人李梓新來(lái)了一場(chǎng)“隔空對(duì)話”。在對(duì)話伊始，喬爾達(dá)諾就表示了他很好奇中國(guó)朋友對(duì)于當(dāng)下的看法：“因?yàn)橹袊?guó)正處于和全球完全不同的階段。對(duì)于仍處于疫情中的歐洲來(lái)說(shuō)，中國(guó)疫情很早就開(kāi)始也很早就（在某種程度上）結(jié)束了。鑒于歐洲目前的形勢(shì)，能夠了解或者說(shuō)預(yù)知中國(guó)的情況對(duì)我來(lái)說(shuō)是有益的，這樣我就能夠?qū)傻剡M(jìn)行對(duì)比?！?/p>

保羅?喬爾達(dá)諾

想盡快告訴人們：“發(fā)生了什么？”

去年1月底，武漢封城，同時(shí)歐洲包括意大利也發(fā)現(xiàn)了第一批新冠病例。喬爾達(dá)諾發(fā)現(xiàn)，他在過(guò)去十到十五年間的閱讀中看到的許多預(yù)言都突然成真了，像是環(huán)境問(wèn)題、信息問(wèn)題、人和人之間的關(guān)系問(wèn)題在這場(chǎng)疫情中都撞到了一起。

當(dāng)時(shí)他首先感到了一種緊迫，想盡快告訴人們“發(fā)生了什么”。他于意大利封城前一周開(kāi)始動(dòng)筆。那時(shí)意大利人分成了兩派：一部分人認(rèn)為大家需要意識(shí)到事態(tài)的緊迫性，并謹(jǐn)慎地做好準(zhǔn)備；但絕大多數(shù)人都認(rèn)為這沒(méi)有什么，不過(guò)是一場(chǎng)季節(jié)性流感而已，死傷不會(huì)比平常更嚴(yán)重?！拔艺J(rèn)為在這樣的分裂中，人們更需要明白發(fā)生了什么，需要遵守哪些要求，像是居家隔離，保持社交距離和戴上口罩。我認(rèn)為我可以從自己一年前所讀的作品中做出總結(jié)，并將它們濃縮成更為簡(jiǎn)潔、更直達(dá)主題的內(nèi)容。在醫(yī)院還沒(méi)有人滿為患、死亡人數(shù)還沒(méi)有劇增的時(shí)候，以數(shù)字作為出發(fā)點(diǎn)，數(shù)據(jù)就是唯一能夠想象接下來(lái)幾周情形的工具，也是了解疫情傳播及其原理的途徑。這就是《新冠時(shí)代的我們》最基本的概念?！?/p>

在六七天時(shí)間里，他夜以繼日地埋頭苦寫(xiě)。其中有一段是這樣的：“當(dāng)你們讀到這些章節(jié)的時(shí)候，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。數(shù)字會(huì)有所不同，疫情已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)散，到達(dá)了世界上每一個(gè)文明的角落，又或者已經(jīng)被馴服，但那并不重要。目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過(guò)去發(fā)生過(guò)，今后也還會(huì)發(fā)生?！?/p>

而這部作品發(fā)表后，意大利就封城了。

為什么不想說(shuō)人類(lèi)與病毒“作戰(zhàn)”

在對(duì)話中，李梓新提問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你有將這一切想作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？因?yàn)槟愕纳弦徊孔髌肪兔鑼?xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)，而現(xiàn)在對(duì)我們而言病毒就是一個(gè)看不見(jiàn)的危險(xiǎn)敵人?！?/p>

喬爾達(dá)諾認(rèn)為這是一個(gè)很好的問(wèn)題。在疫情爆發(fā)的第一個(gè)月，全球各地都在用“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)比喻：說(shuō)醫(yī)生和護(hù)士們?cè)凇扒熬€”，病毒是看不見(jiàn)的“敵人”，等等。

“然而，我從一開(kāi)始就拒絕這個(gè)比喻。我在心理層面上很清楚這兩者之間的差別。在法國(guó)總統(tǒng)馬克龍第一次在演講里用戰(zhàn)爭(zhēng)做比喻之后，我就寫(xiě)了一篇文章。對(duì)于用戰(zhàn)爭(zhēng)作比喻的這個(gè)想法，我是不贊同的，因?yàn)檫@是我們無(wú)法定義的一個(gè)新?tīng)顩r。病毒并不是我們的‘?dāng)橙恕?，它既不厭惡人?lèi)，也不想摧毀人類(lèi)。雖然這么說(shuō)很奇怪，但病毒是和人類(lèi)生活在同一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里的。如果我們面對(duì)的是外星人，那么用這個(gè)比喻還會(huì)輕松些，因?yàn)橥庑侨丝赡軙?huì)攻擊人類(lèi)。”

“我們不得不承認(rèn)也許正是人類(lèi)的活動(dòng)促進(jìn)了病毒和人類(lèi)的接觸。也正是由于我們的行為，才使得新冠病毒能夠在短時(shí)間內(nèi)輕易地在全球范圍內(nèi)傳播。當(dāng)我們?cè)噲D判斷好與壞，敵與友的時(shí)候，我們沒(méi)有想過(guò)要為任何自己的行為負(fù)責(zé)。而我認(rèn)為，我們應(yīng)該為我們對(duì)地球的所作所為負(fù)責(zé)?！?/p>

但喬爾達(dá)諾也認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一個(gè)具有號(hào)召性的說(shuō)法，每當(dāng)人們提及我們處于戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎就一種使命感。“從某種程度來(lái)說(shuō)，我們需要更有力的動(dòng)機(jī)，然而這樣的動(dòng)機(jī)在歐洲或是其他西方國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這也是為什么我認(rèn)為將其比作戰(zhàn)爭(zhēng)是有益的，但我還是盡可能避免使用戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)比喻，因?yàn)樗狈ο胂罅??！?/p>

保羅?喬爾達(dá)諾

在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時(shí)候，再回顧當(dāng)初

在疫情中，喬爾達(dá)諾還觀察到兩個(gè)速度：一個(gè)是緊急的速度——為了保護(hù)更多的人，人們需要盡快解決這個(gè)病毒；而較慢的速度是指這是一次特別的契機(jī)，能向更多人強(qiáng)調(diào)一些觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)有關(guān)環(huán)境、信息、人口、疫情之間的互相作用，它們非常重要，但在日常討論中卻很少被提及。

“我希望這部精簡(jiǎn)的作品能引發(fā)人們對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)的討論。但不得不說(shuō)，令人遺憾的是，一年過(guò)去了，這部作品在大多數(shù)的國(guó)家并沒(méi)有產(chǎn)生更廣泛的影響?！眴虪栠_(dá)諾說(shuō)，人們將注意力集中在解決疫情上，現(xiàn)在有效的疫苗已經(jīng)出現(xiàn)，大家或許已經(jīng)準(zhǔn)備好忘記這一切，并向前看，“但那些因?yàn)楦鞣N因素互相作用而導(dǎo)致的問(wèn)題卻不再被提及，這就是最令我遺憾的事情，甚至令我驚恐?！?/p>

在他看來(lái)，真正的困境在于當(dāng)全球疫情結(jié)束后，盡管歷史將有跡可循，但人們依然不會(huì)產(chǎn)生思想上的轉(zhuǎn)變——即使人們需要的恰恰就是新的認(rèn)知。

“如果沒(méi)有新的認(rèn)知，那么在疫情中失去的生命與付出的精力是不可接受的?！彼f(shuō)，“在當(dāng)下，作為一名作者，哪怕是一位虛構(gòu)文學(xué)的作者，在周?chē)娜诉z忘并前行的時(shí)候，作者也不能隨波逐流。作為一個(gè)寫(xiě)作者，你應(yīng)該記住這一切，并將其延續(xù)下去，將這些感受詳細(xì)地記錄下來(lái)，并不斷挖掘更深層次的認(rèn)知。這就是我接下來(lái)一個(gè)月甚至一年的工作：在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時(shí)候，再回顧當(dāng)初?！?/p>