春節(jié)長(zhǎng)假過去，回到三四線城市的“阿寶”、“貝貝”、“狗蛋”、“瓜娃子”又要涌入一線城市成為摩天大樓里的Vivian、Nancy、Dior。不過伴隨假期后遺癥而來的，還有突然從故土環(huán)境中抽離出的一點(diǎn)點(diǎn)不舍。有人說：“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁就成了一張藍(lán)藍(lán)的車票，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭?！?/p>
離年前抱怨七大姑八大姨的時(shí)間還不遠(yuǎn)，但真要分別時(shí)，又有無盡的情味在心頭。今天，我們一起來看看作家筆下、口中的故鄉(xiāng)。他們之中，有人對(duì)故鄉(xiāng)“深惡痛絕”，也有對(duì)鄉(xiāng)土的無限想念，文字話語(yǔ)之間，作家筆下到底有怎樣的故鄉(xiāng)？
老舍《想北平》
我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。
……
北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。
從“北京貧民小胡同中生長(zhǎng)出來的作家”老舍，對(duì)北京一直富有深情，筆下的不少作品也都充滿北京獨(dú)特的風(fēng)味。除了這篇被收錄于語(yǔ)文教材中的《想北平》，他還寫過《我熱愛新北京》、《北京》等多篇散文。
1930年，老舍在英國(guó)、新加坡授課后，回到國(guó)內(nèi)，出任齊魯大學(xué)教師，自此開始寄居山東。1936年，因山大在抗日救亡態(tài)度上的妥協(xié)與軟弱，老舍辭去山大教職，在青島黃縣路12號(hào)成為“職業(yè)作家”，《想北平》一文寫作時(shí)間大致于此。
在《想北平》中，老舍沒有提及北京雄偉的古建筑，而是懷念北平的“自然”、“不太僻靜”。即便懷念風(fēng)物，也不是懷念我們今天熟知的烤鴨、脆皮香酥雞，而是青菜、白菜、扁豆、黃瓜等。評(píng)論家認(rèn)為，因?yàn)檫@是一篇從“平民”視角看出的北平，因而有此表現(xiàn)。
蕭紅《失眠之夜》
為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。
……
在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。
……
昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！
“9·18”事變后，一批東北作家離開黑土地，開始流亡之旅，思鄉(xiāng)、抗?fàn)幊蔀檫@一創(chuàng)作群體中重要的主題之一，蕭紅是其中最具代表性的一位。
蕭紅的《失眠之夜》創(chuàng)作、發(fā)表于1937年，當(dāng)時(shí)她與蕭軍情感不和，獨(dú)居日本。語(yǔ)言不通、身體多病讓獨(dú)處異鄉(xiāng)的蕭紅更加落寞。只有伴隨文字走回故鄉(xiāng)時(shí)，她才找到生命活力，創(chuàng)作過《家族以外的人》后，她感慨“自己寫的不錯(cuò)，所以很高興”。
《失眠之夜》一文講述她和蕭軍共同的思鄉(xiāng)經(jīng)歷，他們常常一起回憶東北時(shí)代的故事，“我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對(duì)方。”
莫言的抱怨
十五年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞動(dòng)時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗我的生命，我們面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。
……
所以，當(dāng)我坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)那些與我一起入伍的小伙子們流著眼淚與送行者告別時(shí)，我連頭也沒回。我有鳥飛出籠子的感覺。我覺得那兒已沒有什么東西值得我留戀了。我希望汽車開得越快、開得越遠(yuǎn)越好，最好開到海角天涯。
和老舍、蕭紅的深情不同，莫言在年輕時(shí)代對(duì)自己的故鄉(xiāng)可以說是“深惡痛絕”，在1993年載于《當(dāng)代作家評(píng)論》中的《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中，莫言如是說。
但他此后人生中對(duì)“故鄉(xiāng)”態(tài)度的變化，和我們之中的大多數(shù)人相同。在十年之后，他與王堯先生對(duì)談，感慨道：“我能不斷地寫作，沒有枯竭之感，在農(nóng)村生活的20年給我打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！睅缀跄詣?chuàng)作的每一部小說都以山東高密東北鄉(xiāng)為背景。
追問為何會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)態(tài)度發(fā)生截然不同的前后變化，“距離”成為最重要的因素。于莫言，空間上是因?yàn)椤爸挥心汶x開這個(gè)地方，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的獨(dú)特，發(fā)現(xiàn)你的故鄉(xiāng)與別的地方不一樣，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美”；而與空間相并對(duì)的時(shí)間，“隔了10年20年，你再來回憶這個(gè)地方，反而更加真切。如果沒有空間的距離和時(shí)間的延續(xù)，你總是沉醉在其中也就無所謂故鄉(xiāng)了。”
莫言一針見血地道出所有作家“鄉(xiāng)愁”的來源，只有距離分隔，才會(huì)帶來對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。但所有的“鄉(xiāng)愁”，倒不如身在其中時(shí)，好好珍惜來得重要。
異域的鄉(xiāng)愁
“鄉(xiāng)愁”題材在中國(guó)作家范圍內(nèi)十分普遍，也有著悠久歷史，從兒童啟蒙詩(shī)第一句“床前明月光”開始，它似乎就烙印在每個(gè)中國(guó)人文化記憶中。但它也不是一個(gè)中國(guó)特有屬性，世界多國(guó)作家都有回歸鄉(xiāng)土，在故鄉(xiāng)中尋找寫作素材的作品，最有名的當(dāng)數(shù)普魯斯特的《追憶似水年華》。除了這部恢弘大作，筆者還找到兩位較為小眾的“異域”作家，他們的流亡故事與故鄉(xiāng)追憶也別有意韻。
自傳作品常常最為集中地展現(xiàn)故鄉(xiāng)情景。埃及女作家納娃勒·賽阿達(dá)維的兩卷自傳作品《伊昔斯的女兒》和《在火中穿行》講述知識(shí)女性的一生，雖然她的筆下常帶有激烈的社會(huì)、政治批判，但她卻對(duì)自己的文化屬性十分熱愛，“我為我深色的皮膚而驕傲。那是一種美麗的褐色，就像尼羅河水沖到我們國(guó)家的河沙，我從不用任何化妝品掩飾它。”
俄裔美籍作家納博科夫因小說《洛麗塔》贏得世界文壇的聲名，其短篇小說《菲雅爾塔的春天》也收獲西方評(píng)論界的高度贊譽(yù)。在這部短篇中，納博科夫與諸多鄉(xiāng)愁作者相似，將可望不可及的俄羅斯托喻為頻繁出現(xiàn)、魂?duì)繅?mèng)繞的戀人，小說中的女人尼娜即是如此，在“我”路過的車站、出差的旅館甚至是某個(gè)陌生人的別墅中，她總會(huì)與“我”相遇，拂之不去。
其實(shí)，對(duì)比中外的“故鄉(xiāng)”，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)作者的筆下，故鄉(xiāng)常常是以“母親”姿態(tài)出現(xiàn)，之于西方作者，又多是較為“平等”的“戀人”形象出現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 