“中國(guó)不能效法歐洲”的“告白”
美游和歐游，是梁?jiǎn)⒊簧凶钪匾膬纱斡螝v。記載前者而有《新大陸游記》，記載后者而有《歐游心影錄》?！拔煨缱兎ā笔『螅?jiǎn)⒊欢葍A向“革命”，美游歸來(lái)，他徹底放棄“破壞主義與革命之排滿主義”。歐游之前，梁對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化之批評(píng)本有取舍，甚至懷疑；歐游歸來(lái)，他徹底放棄“科學(xué)萬(wàn)能”之迷夢(mèng)，主張?jiān)谥袊?guó)文化上“站穩(wěn)腳跟”?！稓W游心影錄》是他告別“科學(xué)萬(wàn)能”并從而倡導(dǎo)“中國(guó)不能效法歐洲”的“告白”。（胡義）
中國(guó)傳統(tǒng)文化，是自立于世界民族之林的一種延續(xù)力極強(qiáng)的文化。由于其內(nèi)容復(fù)雜，價(jià)值多層，因而，人們?nèi)绻麖牟煌囊暯呛腿∠虺霭l(fā)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)就難免見(jiàn)仁見(jiàn)智，各執(zhí)一端。就西方而論，自18世紀(jì)以來(lái)，對(duì)中國(guó)文化的觀感歷來(lái)呈兩極狀態(tài)，一極以德國(guó)科學(xué)家萊布尼茨、法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰、重農(nóng)學(xué)派魁奈等人為代表，他們對(duì)富于經(jīng)驗(yàn)理性、仁愛(ài)精神的東方智慧大加贊賞。另一極是以亞當(dāng)·斯密、黑格爾為代表，這些西方哲人透見(jiàn)了東亞文化發(fā)展的遲滯性，認(rèn)定它是一個(gè)缺乏活力的系統(tǒng)。時(shí)至當(dāng)代，西方人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)在逐步深化，但大體仍在上述兩極間徘徊。
從1904年到1920年，梁?jiǎn)⒊嗄觊g對(duì)中國(guó)文化的評(píng)判發(fā)生截然背反的變化
現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)自己的傳統(tǒng)文化的看法也頗不一致，其分歧之大，并不亞于西方人。這種分歧不僅指西化派對(duì)東方傳統(tǒng)的貶斥與東方文化本位論者對(duì)東方傳統(tǒng)的褒揚(yáng)之間形成的強(qiáng)烈對(duì)比，而且，即使在同一位中國(guó)思想家那里，先后對(duì)東亞傳統(tǒng)的褒與貶、揚(yáng)與抑，往往形成巨大反差。如著名文化人梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初葉評(píng)價(jià)東亞傳統(tǒng)言論的驟變性，便是一個(gè)典型案例。
1899年，梁氏東渡太平洋，造訪美國(guó)，目的是“暫將適彼世界共和政體之祖國(guó)，問(wèn)政求學(xué)觀其光”。1903年2月梁氏再次離日游美，并于1904年2月在《新民叢報(bào)》增刊發(fā)表《新大陸游記》，文中流露出中國(guó)大不如日本，更不如美國(guó)的感慨：
從內(nèi)地來(lái)者，至香港上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國(guó)東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所同知也。
此游記除大力推介美國(guó)的現(xiàn)代文明，特別是民主政治以外，還尖銳批評(píng)中國(guó)固有文明，還痛論中國(guó)人行為方式的種種不文明處，諸如：
西人數(shù)人同行者如雁群，中國(guó)人數(shù)人同行者如散鴨。西人講話……其發(fā)聲之高下，皆應(yīng)其度。中國(guó)則群數(shù)人座談?dòng)谑?，聲或如雷；聚?shù)千演說(shuō)于堂，聲或如蚊……吾友徐君勉亦云：中國(guó)人未曾會(huì)行路，未曾會(huì)講話，真非過(guò)言。斯事雖小，可以喻大也。
1899年至1904年間的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西方現(xiàn)代文明的仰慕，對(duì)東亞傳統(tǒng)社會(huì)及文化的不滿都溢于言表。
但時(shí)過(guò)十余載，1918年12月，梁?jiǎn)⒊c蔣百里、丁文江、張君勱等7人旅游英、法、德、意等歐洲列國(guó)，1920年1月離歐，3月回歸上海。梁氏一行訪歐期間，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，西方現(xiàn)代文明的種種弊端一并充分暴露，一批西方人，尤其是西方的人文學(xué)者對(duì)西方文明持批判態(tài)度（德國(guó)人斯賓格勒1918年出版的《西方的沒(méi)落》為其代表作），有的甚至對(duì)西方文明陷入絕望，并把希冀的目光投向東方。梁?jiǎn)⒊祷睾蟀l(fā)表的《歐游心影錄》對(duì)這種情形有如下描述：
記得一位美國(guó)有名的新聞?dòng)浾哔惷墒虾臀议e談，他問(wèn)我：“你回到中國(guó)干什么事？是否要把西洋文明帶些回去？”我說(shuō)：“這個(gè)自然?！彼麌@一口氣說(shuō)：“唉，可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了?！蔽覇?wèn)他：“你回到美國(guó)去干什么？”他說(shuō)：“我回去就關(guān)起大門(mén)等，等你們把中國(guó)文明輸進(jìn)來(lái)救拔我們。”
曾幾何時(shí)，在《新大陸游記》（1904年印行）中梁氏歷數(shù)中國(guó)社會(huì)及文化的種種病態(tài)，認(rèn)為惟有學(xué)習(xí)西方才有出路，而在《歐游心影錄》（1920年印行）中，梁氏卻一百八十度轉(zhuǎn)變，向中國(guó)青年大聲疾呼：
我可愛(ài)的青年啊，立正，開(kāi)步走！大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來(lái)超拔他哩。我們?cè)谔斓淖孀谌笫ィㄖ缚鬃?、老子、墨子——引者）和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)，正在拿他的精神來(lái)加佑你哩。
這里梁?jiǎn)⒊晔龅牟粌H是“中國(guó)文化救國(guó)論”，而且是“中國(guó)文化救世論”。必須指出的是，1920年的梁?jiǎn)⒊c1904年的梁?jiǎn)⒊啾?，其?ài)國(guó)救世的熱情和誠(chéng)意別無(wú)二致，其筆端也都“常帶感情”。然而，同樣是這位有著赤子之心的梁?jiǎn)⒊?，何以在十余年間對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)世價(jià)值的評(píng)判發(fā)生如此截然背反的變化呢？對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化從離異到回歸的兩極評(píng)斷，竟然呈現(xiàn)于同一思想者真誠(chéng)而富于感染力的言說(shuō)之間，此一奇異的文化景觀，透露出怎樣的歷史信息？
梁?jiǎn)⒊膬煞N極端之論，是近代中國(guó)面對(duì)多層級(jí)變革交會(huì)的一種反映
梁?jiǎn)⒊?904年撰寫(xiě)的《新大陸游記》，洋溢著對(duì)中國(guó)固有傳統(tǒng)的批判精神，這是那一時(shí)代中國(guó)先進(jìn)分子“向西方求真理”、以謀求現(xiàn)代化出路的必然表現(xiàn)。這種批判的出發(fā)點(diǎn)，是中國(guó)社會(huì)及文化未能導(dǎo)引出現(xiàn)代化，而且其若干層面還成為現(xiàn)代化的阻力。梁氏由此出發(fā)所揭露的中國(guó)社會(huì)及文化的種種病態(tài)，是中肯的，即使今日讀來(lái)，人們也能產(chǎn)生會(huì)心之感。
梁?jiǎn)⒊?920年撰寫(xiě)的《歐游心影錄》，則是在對(duì)西方現(xiàn)代文明的弊端（或曰“現(xiàn)代病”）有所洞察后，再反顧東方，發(fā)現(xiàn)中國(guó)智慧具有療治現(xiàn)代病的啟示價(jià)值。這種以中國(guó)智慧挽救現(xiàn)世文明的論斷，雖然缺乏細(xì)密的歷史分析，然而其間也包蘊(yùn)著若干真理的顆粒。
人們往往因梁?jiǎn)⒊?904年至1920年間的思想大轉(zhuǎn)變而嘲諷他的“多變”，梁氏自己也曾以此類行徑自嘲。其實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化先后持兩種極端之論，并非梁氏個(gè)別特例，在其他近代文化巨子那里也有類似表現(xiàn)，如嚴(yán)復(fù)戊戌時(shí)期在《救亡決論》中歷數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊端，并倡言：“天下理之最明而勢(shì)所必至者，如今日中國(guó)不變法則必亡是已?！倍鴩?yán)氏晚年力主回歸傳統(tǒng)，高喚：“回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)?！?/p>
我們今天對(duì)此種現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，不能停留于對(duì)梁氏、嚴(yán)氏等前哲跳躍式思維的一般性批評(píng)，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步考析：這種“大轉(zhuǎn)變”“大跳躍”報(bào)告著怎樣的時(shí)代消息？今人應(yīng)當(dāng)從中獲得什么啟示？
簡(jiǎn)言之，否定與贊揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩種極端之論集于一人，是近代中國(guó)面對(duì)多層級(jí)變革交會(huì)的一種反映。西方世界幾百年間實(shí)現(xiàn)工業(yè)化與克服工業(yè)化弊端這兩大先后呈現(xiàn)的歷時(shí)性課題，都共時(shí)性地提到近代中國(guó)人面前，魯迅1919年在一篇隨感錄中說(shuō)：
中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。
面對(duì)中國(guó)社會(huì)的“多重性”，孫中山力主發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，同時(shí)又在中國(guó)資本十分薄弱之際便警告要“節(jié)制資本”，便是交出的一種有民粹傾向的答案。而梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初葉的兩種極端之論也是試交的一種答案：梁?jiǎn)⒊?904年批評(píng)東亞社會(huì)及文化，其出發(fā)點(diǎn)是“現(xiàn)代化的訴求”；而1920年呼喚以東亞智慧拯救西方，拯救現(xiàn)代文明，其出發(fā)點(diǎn)則是“后現(xiàn)代的探索”。
梁氏在短短十余年間發(fā)表兩種極端之論，給人以荒誕印象，是因?yàn)樗谏形蠢迩迩耙徽擃}時(shí)，便匆忙轉(zhuǎn)向后一論題，更沒(méi)有來(lái)得及對(duì)二者加以必要的整合。這當(dāng)然是梁氏個(gè)人學(xué)術(shù)性格所致，但也是20世紀(jì)的中國(guó)及東亞社會(huì)面臨文化轉(zhuǎn)型的多重性所致——作為“后發(fā)展”的中國(guó)，以經(jīng)濟(jì)層面的工業(yè)化和政治層面的民主化為基本內(nèi)容的現(xiàn)代化尚任重道遠(yuǎn)之際，早已完成現(xiàn)代化任務(wù)的西方世界面臨的“后現(xiàn)代”問(wèn)題，通過(guò)種種渠道朝著中國(guó)紛至沓來(lái)。這樣，中國(guó)人（特別是知識(shí)精英）一方面要揚(yáng)棄東亞固有的“前現(xiàn)代性”，以謀求文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；另一方面，又要克服主要由西方智慧導(dǎo)致的現(xiàn)代文明病，此刻，以原始綜合為特征的東亞智慧又顯現(xiàn)出其“后現(xiàn)代功能”。
梁?jiǎn)⒊翡J地把握了東亞智慧在歷史不同層面上的不同功能，各有精彩闡發(fā)，留下足以傳世的讜論，當(dāng)然，他未能將兩種歷時(shí)性的論題加以必要的厘清與整合，留下思維教訓(xùn)。
應(yīng)當(dāng)把握歷史向度，克服心醉西風(fēng)的西化主義和夜郎自大的東方主義兩種偏頗
當(dāng)下中國(guó)社會(huì)及文化轉(zhuǎn)型的繁復(fù)性更遠(yuǎn)勝梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代。自中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是在這樣一種背景下展開(kāi)的：世界文明史幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種歷時(shí)性課題，都競(jìng)相在中國(guó)大地作共時(shí)性演出。我們對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，較之單一的工業(yè)化時(shí)代更為復(fù)雜、深刻。面對(duì)多層級(jí)變革交會(huì)，應(yīng)當(dāng)防止只注意某一層級(jí)，忽略其他層級(jí)的偏頗。我們今日討論中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值，不應(yīng)重蹈先輩的故轍，在“一味貶斥”與“高度褒揚(yáng)”的兩極間擺動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)歷史地考察中國(guó)智慧的生成機(jī)制和內(nèi)在特質(zhì)，既肯認(rèn)中國(guó)智慧創(chuàng)造輝煌古典文明的既往事實(shí)，又研討中國(guó)智慧未能導(dǎo)引出現(xiàn)代文明的因由，從而不回避現(xiàn)代化的“補(bǔ)課”任務(wù)。同時(shí)還要開(kāi)掘中國(guó)智慧療治現(xiàn)代病的豐富內(nèi)涵。在展開(kāi)這些思考時(shí)，應(yīng)當(dāng)把握歷史向度，克服心醉西風(fēng)的西化主義和夜郎自大的東方主義兩種偏頗，這是梁?jiǎn)⒊认容吿峁┙o我們的思維教訓(xùn)。以平允、周正的態(tài)度看待中國(guó)智慧與西方智慧，努力謀求二者在不同層面的互補(bǔ)與整合，方有可能創(chuàng)造健全的新文明。（文/馮天瑜 武漢大學(xué)歷史系教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 